
              I RICORDI DI UN INVESTIGATORE

Silicone. Roba finta e gommosa, insomma, una protesi. Era questo il segreto di quel 
seno opulento ma saldo, prepotente, sorprendente per i suoi quarant'anni suonati, che
Annamaria Fallarino esibiva con impertinente ostentazione nelle fotografie scattate 
da  suo  marito.  Avevano  avuto  una  parte  non  secondaria,  quelle  istantanee,  nel 
clamore suscitato dal delitto Casati  e nell'attenzione un po' morbosa con la quale 
l'Italia che si affacciava agli anni Settanta aveva seguito gli sviluppi della vicenda.
Indiscrezioni  e ipotesi  alimentavano ogni giorno cronache che stigmatizzavano lo 
scandalo,  ma  non  evitavano  di  metterne  in  risalto  gli  aspetti  più  erotici  con 
compiacenze da voyeur. Eppure, questa faccenda della marchesa al silicone non era 
mai stata rivelata.
Sarebbe stata un'altra notizia sorprendente, in quegli anni in cui alle Dellera e alle 
Parietti non era ancora spuntato ciò che poi avrebbero provveduto a farsi gonfiare 
artificialmente.
Chissà quando si era fatta operare, dove, da chi. In America, probabilmente. E in 
Italia, comunque, la marchesa doveva essere stata certamente tra le prime a ricorrere 
a  quel  tipo  di  intervento.  Un'antesignana,  insomma.  Ma a  tenere  nascosta  quella 
notizia, con un ammirevole senso di riservatezza e di rispetto, era stato colui che 
l'aveva  scoperta:  Valerio  Gianfrancesco,  allora  capo  della  sezione  Omicidi  della 
Squadra Mobile e successivamente capo di gabinetto della Criminalpol, dirigente e 
infine vicedirettore, con il grado di questore, dell'Istituto superiore di polizia.
In pensione, Valerio Gianfrancesco, che è un napoletano sorridente e schivo, con due 
occhi  mobili  e  vivacissimi,  non  ha  perduto  quel  suo  atteggiamento  prudente  e 
riservato nei confronti delle indagini, anche se si tratta di fatti che risalgono ormai a 
più di un quarto di secolo fa. Una maledizione per il cronista, a dirla con franchezza,  
che deve cercare di afferrare allusioni e interpretare silenzi. Ma capire si fa capire, 
l'ex-capo della Omicidi,  eccome.  E tira fuori dal cilindro dei  suoi ricordi  un'altra 
sorpresa: non è affatto vero, come si era sempre scritto e letto, che i giochi erotici a 
tre dei marchesi Casati avvenissero solo con amanti occasionali scelti fuori dal loro 
giro, il bagnino sulla spiaggia o il pescatore, il ragazzo di borgata o il soldato in 
libera uscita agganciato davanti alla caserma. Rapporti veloci e senza conseguenze, 
questo sì, con partner che spesso non conoscevano neppure l'identità dell'uomo che 
offriva tanto generosamente la propria moglie. Limitandosi a guardare e pagando la 
prestazione, per di più. Come nel caso del militare che aveva abboccato all'esca della 
bella marchesa nuda tra le dune: «Anna è stata magnifica», aveva poi scritto Camillo 
Casati nel suo diario, dove annotava con dovizia di particolari le acrobazie sessuali 
della moglie, che lui si accontentava di ammirare e di fotografare. «Incontrato un 
militare sulla spiaggia di Fiumicino. Ottimo quel soldato. Date trentamila lire: ben  
spese».
Ma nel famoso diario di pelle verde c'erano anche i nomi di personaggi molto noti 
del  mondo  dello  spettacolo.  E  dunque  non  verosimile  che  proprio  nessuno 
sospettasse nulla, nel loro ambiente, del vizietto dei due marchesi: perché non certo 



quello dello spettacolo è il mondo più adatto per custodire dei segreti. Quali attori 
erano  diventati  interpreti  dei  personaggi  che  animavano  le  fantasie  erotiche  di 
Camillino, quali erano i nomi custoditi nel suo diario? Questo sì che è un segreto. 
Perché il vecchio poliziotto disposto a parlare delle tette della marchesa, ma non a 
farsi scucire un solo indizio sui nomi dei suoi amanti.

Dottor Gianfrancesco, ma com'è che si era accorto di questa faccenda del silicone?

«Vede, quella sera, appena giunse la segnalazione in questura, ci precipitammo in  
quello splendido attico dei  Parioli.  Senza poter supporre  le  cause dell'accaduto,  
naturalmente. Io anzi, a giudicare dai nomi, dalla zona e dal lusso dell'abitazione,  
c'ero arrivato pensando piuttosto a un tentativo di rapina o magari di sequestro finiti  
tragicamente.  Fui  il  primo  a  entrare  nello  studio  e  a  vedere  quello  spettacolo  
orrendo:  lei  riversa  su  una  poltrona  con  lo  sguardo  incredulo,  il  marchese  sul  
pavimento accanto al suo fucile e il ragazzo, Minorenti, contorto dietro un tavolino  
rovesciato. Non c'era tanto sangue, tolto quel particolare macabro dell’orecchio del  
marchese  che  penzolava  dalla  cornice  di  un  quadro,  dove  l’aveva  scagliato  e  
appiccicato  un proiettile. Ma alla donna sporgeva un seno dall’abito che era stato  
squarciato da uno dei colpi, e dalla ferita sul seno usciva una sostanza bianca e  
densa, che non riuscivo a capire cosa fosse. Così chiamai subito il medico legale,  
che era un vecchio amico, per farglielo notare. “Non ti preoccupare - mi disse lui  
con un ghigno - è solo silicone”. Io ero incredulo, era la prima volta che vedevo una  
cosa del genere».

E di casi così clamorosi, in tanti anni di Squadra Mobile, ne aveva visti altri?

«Clamoroso? Veramente, per noi come polizia, la vicenda Casati non fu un caso  
clamoroso. Lo sarebbe stato se ci fosse stata un'indagine da fare per accertare i  
fatti, per chiarire le modalità, per identificare l'assassino. Ma in quel caso era tutto  
così  semplice...  Noi  ci  trovammo  davanti  a  una  situazione  di  fatto,  un  duplice  
omicidio  seguito  dal  suicidio  dell'assassino.  Una  volta  chiarito  l'accaduto  con  
l'autorità giudiziaria e con il perito legale che intervenne sul posto, il nostro lavoro  
fu concluso».

Ma lei non si pose delle domande, non si chiese quale molla era scattata nella testa 
del marchese?

«Certo, logico che davanti a un omicidio l'investigatore si chieda il perché. Proprio  
come fa la gente. Io non posso mai dimenticare un cronista che c'era allora a Roma,  
Michele Ragusa, che poi ebbe una crisi mistica, si convertì e adesso è un religioso,  
ha addirittura creato un ordine che sta a Soriano del Cimino. Beh, lui davanti a un  
omicidio si chiedeva sempre: ma perché è successo? Per quale motivo? E voleva  
cercare di penetrare le cause vere, recondite, che avevano fatto scattare nel cervello  
dell'assassino l'impulso di uccidere. Ecco, anche l'investigatore, anche il poliziotto si  



chiede il perché. Anche noi ce lo siamo posto; ma da un punto di vista di polizia  
giudiziaria, il caso era già risolto. Il marchese aveva ucciso moglie e amante della  
moglie, poi si era tolto la vita a sua volta».
E lei se la diede subito una spiegazione del perché del delitto?

«Sì, una volta ascoltato il personale di servizio e identificato il giovane Minorenti, fu  
facile capire il movente. Penso che il marchese Casati si fosse reso conto che quella  
di sua moglie con un ragazzo tanto più giovane non era la solita avventura, che  
c'era qualcosa di più. Così esplose la sua gelosia. Poi, ce , un ruolo importante nel  
clamore suscitato dal delitto lo giocò la stampa: che dato il nome dei protagonisti  
della vicenda, non dico che la montò, ma ne parlò molto a lungo. Però ripeto: come  
indagine, per noi poliziotti, è importante il caso che richiede un'investigazione. Il  
delitto Casati fu clamoroso, per la gente, anzi morboso, soprattutto a causa delle  
fotografie della marchesa nuda che saltarono fuori, e poi per via del diario ... » .

Le trovò lei le fotografie? E’ vero che erano tutte Polaroid, a sviluppo istantaneo, e 
che erano almeno millecinquecento, come scrissero i giornali dell'epoca?

«Sì,  le  trovai  chiuse  in  un cassetto  della  scrivania  dello  studio,  dove avvenne il  
delitto. Quelli che vidi io erano solo una parte, ma complessivamente non erano così  
numerose: sono state riportate parecchie esagerazioni in merito a quella vicenda». 

Tra  le  foto,  ce  n'erano comunque  di  molto  più  esplicite  di  quelle  pubblicate  dai 
quotidiani. Gli eredi di Annamaria Fallarino chiesero e ottennero il sequestro di una 
pubblicazione oscena intitolata  Il diario della marchesa, con i primi piani dei suoi 
genitali. Si ricamò sul fatto che lei era angosciata dalle eccessive dimensione di certi 
particolari anatomici, che invece eccitavano molto il marchese e i suoi partner. E, 
scrisse qualcuno sulla base di chissà quali informazioni, anche le sue partner.

«Io, veramente, di fotografie della marchesa con altre donne non ricordo di averne  
viste.  Ma come ho detto,  ne trovai solo alcune.  E in quei primi momenti  la mia  
attenzione maggiore era per i tre cadaveri, il mio compito era di chiarire cosa era  
accaduto in quella stanza».

Dottor  Gianfrancesco,  cosa fece lei appena si  trovò davanti  ai  cadaveri? Succede 
anche nella realtà come nei film americani, dove il detective non tocca nulla e se 
deve spostare qualcosa lo fa usando una penna, o magari un fazzoletto?

«Sì, è vero, non si tocca assolutamente nulla, il buon investigatore lascia tutto come  
sta. E poi con minuzia, ma sempre senza spostare niente, fa il sopralluogo. La prima  
cosa importante di un'indagine è il sopralluogo».

E dopo arrivano la scientifica, il medico legale, il magistrato?



«No, in genere la scientifica arriva insieme a noi, entra e fotografa tutto. Ma senza  
toccare niente finché non arriva il magistrato e dà l'autorizzazione al proseguimento  
delle  indagini,  quindi  si  raccolgono  i  vari  reperti.  Per  non  inquinare  le  tracce,  
bisogna evitare al massimo che sul posto del delitto vada gente inutile».

Quel giorno, nel pomeriggio, aveva già raggiunto l'attico di via Puccini la giovane 
Anna Maria Casati, nata dal primo matrimonio del marchese e sua unica erede. Il 
padre, che stava aspettando nello studio la moglie e Massimo Minorenti, le fece dire 
dal personale di servizio che non poteva vederla, e lei andò via. Tornò in serata, dopo 
il fattaccio?

«Sì,  arrivò  quella  sera  stessa.  E  ricordo  perfettamente  che  quella  ragazza,  
nonostante fosse sconvolta da avvenimenti tanto drammatici, mi fece una buonissima  
impressione. Era calma, controllata, molto riservata».

Nei giorni successivi al delitto, fra le più svariate ipotesi riportate dai giornali, ci fu 
anche  quella  di  un  tentativo  di  estorsione  da  parte  del  Minorenti,  che  avrebbe 
scatenato  la  furia  del  marchese  Casati.  Successivamente,  però,  questa  ipotesi  fu 
scartata. Si accertò solamente che il giovane, nei giorni in cui i due amanti stavano 
per affittare un appartamentino con il consenso apparente del marito di lei, avrebbe 
voluto che gli fosse intestato un autosalone. 0 che sarebbe  stata lei, la marchesa, a 
chiedere al marito di intestarglielo.

«Sì, ricordo bene questa ipotesi. E anche altre, che però non entrarono nelle nostre  
indagini. Una volta chiarite modalità e tempi del delitto, ogni particolare accertato  
successivamente  veniva  riferito  al  magistrato,  toccava  a  lui  svilupparli  e  
approfondirli».

Un altro  risvolto  polemico  riguardò gli  aspetti  ereditari  dell’immenso  patrimonio 
della famiglia Casati: se il marchese fosse deceduto anche un solo istante prima della 
moglie,  questa  ne  sarebbe  diventata  teoricamente  l’erede,  quindi  i  parenti  di  lei 
avrebbero avuto diritto a una parte di quella fortuna. Invece poi fu stabilito che mori 
prima la donna, e che dunque l'intera eredità andava alla figlia del marchese. Ma 
come fu possibile accertarlo?

«Lo accertò il medico legale, anche se non credo che esistano metodi scientifici per  
stabilire il momento della morte con tanta precisione. In ogni modo, in quel caso  
bastava il  buon senso,  per presumere cosa era successo: Casati prima scaricò il  
fucile contro la moglie e contro Massimo Minorenti; e il colpo che uccise lei fu quasi  
a  bruciapelo,  probabilmente  la  fulminò sull'istante;  poi,  solo  dopo averli  uccisi,  
ricaricò l'arma per togliersi a sua volta la vita».



L’Italia del 1970 era più ingenua e più puritana di quella di oggi. Bastava un nudo a 
suscitare scalpore. E’ per questo motivo, secondo lei, che il delitto Casati sollevò 
tanta curiosità?
«Io direi di no, penserei che furono piuttosto la notorietà dei personaggi, la loro vita  
certamente particolare, l'ambiente in cui il delitto avvenne a produrre un'eco così  
vasta. E poi quelle fotografie, naturalmente, e il contesto in cui erano state fatte, e le  
loro finalità: perché se una donna si apparta su una spiaggia isolata e prende il sole  
nuda, beh, sono fatti suoi. Ma se poi qualcuno la ritrae in pose porno o quanto meno  
osé e  queste  foto vengono utilizzate  per suscitare  un interesse  preciso,  allora la  
faccenda  cambia  aspetto.  Io  penso  che  anche  al  giorno  d'oggi  una  vicenda  del  
genere, se i personaggi coinvolti fossero altrettanto noti e se risvolti e retroscena  
fossero simili, susciterebbe nella gente un interesse identico a quello di allora».

Il  sole nuda sulla spiaggia,  dice lei.  Ma le foto scattate  da Camillo Casati  a  sua 
moglie non erano fatte tutte solo sulle spiagge...

«Quelle che trovai allora io nello studio, sì. E ripeto, se non fosse poi venuta fuori  
tutta la faccenda dei loro rapporti sessuali a tre, neppure in quel periodo avrebbero  
fatto  tanto scalpore  le  fotografie  della  marchesa  nuda.  Fu solo  dopo,  una volta  
pubblicate  dalla  stampa  le  rivelazioni  del  diario  verde,  che  quelle  istantanee  
acquistarono tutta un'altra dimensione».

Del  diario  di  pelle  verde,  si  seppe  fin  dal  giorno  successivo  al  delitto.  Fu  lei  a 
trovarlo?

«Sì,  lo  vidi  la  sera  stessa  del  delitto,  durante  il  sopralluogo.  Si  trovava  sulla  
scrivania dello studio dove avvenne il delitto. Un diario grande come una cartellina  
portadocumenti, con la copertina di pelle verde, scritto a mano dal Casati con una  
grafia chiara. Una scoperta importante, il diario: perché la sua lettura, insieme al  
ritrovamento delle fotografie, ci permise di ricostruire subito gli antefatti e quindi di
avere una spiegazione di ciò che era accaduto. Ma era anche una scoperta delicata,  
da gestire con grande riservatezza, per i nomi che conteneva e per i dettagli di certi  
resoconti, assai più scabrosi delle poche frasi che erano state pubblicate all'epoca  
dai giornali».

Conserva ancora qualche ricordo preciso?

«Sì,  eccome,  ma  non  lo  posso  dire.  Non  l'ho  mai  voluto  fare:  non  solo  per  la  
riservatezza  dell'indagine,  ma anche  per  pietà  verso  quella  gente  finita  com'era  
finita. E poi per tutelare la privacy delle persone indicate nel diario: e che fino a  
prova contraria, anche avendo avuto uno o più rapporti sessuali con la marchesa,  
non avevano commesso alcun reato».



Ci vuol poco a capire che sarebbe inutile insistere: sono trascorsi ormai ventiquattro 
anni  dal  giorno del  delitto,  ma  il  tempo e  la  pensione  non bastano  a  allentare  i 
sentimenti rigorosi di rispetto e di riservatezza di questo vecchio poliziotto che ha 
insegnato  a  interi  stuoli  di  giovani  funzionari,  all'Istituto  di  polizia,  il  senso  del 
dovere di un lavoro difficile. Dice solo, Valerio Gianfrancesco, che comparivano i 
nomi di personaggi famosi, di attori noti, tra i partner della “marchesa al silicone" 
(chissà se almeno loro lo sapevano, se se ne rendevano conto, visto che il modo e 
l'occasione non gli mancavano) e del marchese guardone. E aggiunge che c'erano 
resoconti assai  più scabrosi  di quelli  pubblicati,  che pure non erano poca cosa:  a 
cominciare dai giorni immediatamente successivi al matrimonio, durante il viaggio di 
nozze,  quando  Camillino  scrive  sul  suo  diario  di  aver  spinto  un  cameriere 
dell'albergo nella doccia della moglie, e che lei ha capito subito, è stata al gioco, e 
che lui si è divertito tanto. Contento lui ... Ma è vero che era sempre e soltanto il  
marchese a scegliere i partner della moglie, com'era stato scritto all'epoca? Si capiva 
questo aspetto del loro rapporto, dalle annotazioni sul diario?

«No, e anzi  non credo proprio che fosse solo lui  a scegliere e imporre regole e  
amanti, lei stava perfettamente al gioco».

Tutti, però, descrivevano Anna Fallarino prima del matrimonio con Camillo Casati 
come una ragazza di  provincia acqua e sapone,  timorata  e quasi  schiva ...  Il  suo 
primo fidanzato,  un  giovane macellaio  che  lei  aveva  conosciuto  appena giunta  a 
Roma, ha raccontato che tutte le sere alle 21 doveva riaccompagnarla a casa, e ha 
fatto capire che non c'era verso di toccarla con un dito. Avrebbe voluto sposarla, se 
proprio i genitori di lui non si fossero opposti. «Per motivi loro», ha precisato senza 
aggiungere altro, rimanendo nel vago. E questo sembra l'unico campanello d'allarme,
l'unica nota stonata nella biografia della giovane donna, chissà che cosa pensavano di 
lei i suoi mancati suoceri. Più o meno le stesse cose del fidanzato ha riferito sul suo 
conto  il  suo  primo  marito,  l'industriale  Giuseppe  Drommi.  «Prego  tanto  la  
Madonnina che ci faccia sposare presto», gli scriveva lei. Com'è possibile che si sia 
trasformata all'improvviso in un mostro del sesso? Oppure erano solo apparenza gli 
atteggiamenti di prima?

«Dal diario, per la verità, non si capisce bene se fosse stato il Casati a portarla su  
quella strada.  Lui si  limitava a appuntare degli  incontri,  e  a descrivere come si  
erano svolti».

Dottor Gianfrancesco, che fine ha fatto quel diario, una volta conclusa l'indagine, 
visto che non si trattava di un corpo di reato?

«Intanto, dal momento in cui io lo trovai e lo lessi, quel diario non rimase nelle mie  
mani nemmeno un'ora. Lo presi io materialmente, lo portai nel mio ufficio giusto il  
tempo di sigillarlo, e lo diedi al magistrato. Per non correre rischi, per evitare che  
potessero  dire  un  domani,  di  qualsiasi  indiscrezione,  "uscita  di  lì".  Poi,  



probabilmente  il  magistrato  lo  ha  consegnato  ai  familiari,  agli  eredi,  una  volta  
archiviato il caso».

In simili storie di sesso e di sangue, entra spesso anche la droga. Un ingrediente quasi 
sempre presente in orge, festini, triangoli, come se questi fossero irrealizzabili senza 
cocaina o almeno senza spinelli... Nel caso del  delitto Casati, invece, le cronache 
dell'epoca non hanno accennato a nulla del genere. Lei sospetti non ne ebbe, allora?

«Non credo, almeno per quanto mi ricordi. In ogni caso, quella splendida casa che  
si affacciava su Villa Borghese fu perquisita da cima a fondo. E di stupefacenti non  
fu trovata proprio alcuna traccia. No, non erano né la cocaina né altri stupefacenti a  
spingere i Casati verso i loro triangoli erotici».

Di droga ne circolava già molta in quegli anni, a Roma?

«Come  no.  Anzi,  ricordo  perfettamente  che  del  primo  episodio  di  spaccio  di  
stupefacenti a Roma mi ero occupato proprio io: sarà stato il 1964 o il '65 e io  
allora stavo alla Squadra Mobile. Ci stava anche Ferdinando Masone, poi questore  
di Roma (e quindi capo della polizia. NDR)  e che venne alla Mobile quando io già  
ero là da qualche tempo. Fu un caso clamoroso, per l'epoca: erano due inglesi, che  
spacciavano marijuana a piazza Vittorio. La vendevano in un camper parcheggiato  
nella piazza. Furono i primi due arresti  per spaccio, e i giornali diedero grande  
risalto a questo avvenimento».

Niente  droga ma solo  follia,  insomma,  nel  delitto  Casati.  E lei  si  rese  conto fin 
dall'inizio di trovarsi di fronte alle tre vittime di un dramma delle gelosia?

«Beh, non ci  volle molto.  C'era anche il  biglietto lasciato dal  Casati,  scritto  sul  
foglietto di un calendario, con una donna nuda anche quello ... Lui aveva capito che  
tra sua moglie e il ragazzo era nato del tenero. Altrimenti, sé si fosse trattato di un  
amante occasionale,  come tanti  altri,  il  marchese  non avrebbe avuto  motivo,  né  
intenzione di vendicarsi.  Evidentemente, invece, tra la Fallarino e il Minorenti si  
erano  instaurati  rapporti  affettivi.  Il  marchese  voleva  solo  rapporti  veloci,  che  
iniziavano e terminavano al massimo entro una settimana. Ecco perché il suo diario  
conteneva una lunga sfilza di nomi e di storie. Lui era un anormale, a suo modo era  
molto possessivo,  non poteva accettare  l'idea che lei  si  innamorasse  di  un altro  
uomo. Tutto,  con gli  altri,  doveva fermarsi  al  sesso.  E quando aveva capito che  
invece la stava perdendo ... ».

Intervista di Ezio Pasero (Il Messaggero)


