I RICORDI DI UN INVESTIGATORE

Silicone. Roba finta e gommosa, insomma, una protesi. Era questo il segreto di quel
seno opulento ma saldo, prepotente, sorprendente per i suoi quarant'anni suonati, che
Annamaria Fallarino esibiva con impertinente ostentazione nelle fotografie scattate
da suo marito. Avevano avuto una parte non secondaria, quelle istantanee, nel
clamore suscitato dal delitto Casati e nell'attenzione un po' morbosa con la quale
I'Italia che si affacciava agli anni Settanta aveva seguito gli sviluppi della vicenda.
Indiscrezioni e ipotesi alimentavano ogni giorno cronache che stigmatizzavano lo
scandalo, ma non evitavano di metterne in risalto gli aspetti piu erotici con
compiacenze da voyeur. Eppure, questa faccenda della marchesa al silicone non era
mai stata rivelata.

Sarebbe stata un'altra notizia sorprendente, in quegli anni in cui alle Dellera e alle
Parietti non era ancora spuntato cid0 che poi avrebbero provveduto a farsi gonfiare
artificialmente.

Chissa quando si era fatta operare, dove, da chi. In America, probabilmente. E in
Italia, comunque, la marchesa doveva essere stata certamente tra le prime a ricorrere
a quel tipo di intervento. Un'antesignana, insomma. Ma a tenere nascosta quella
notizia, con un ammirevole senso di riservatezza e di rispetto, era stato colui che
I'aveva scoperta: Valerio Gianfrancesco, allora capo della sezione Omicidi della
Squadra Mobile e successivamente capo di gabinetto della Criminalpol, dirigente e
infine vicedirettore, con il grado di questore, dell'Istituto superiore di polizia.

In pensione, Valerio Gianfrancesco, che ¢ un napoletano sorridente e schivo, con due
occhi mobili e vivacissimi, non ha perduto quel suo atteggiamento prudente e
riservato nei confronti delle indagini, anche se si tratta di fatti che risalgono ormai a
piu di un quarto di secolo fa. Una maledizione per il cronista, a dirla con franchezza,
che deve cercare di afferrare allusioni e interpretare silenzi. Ma capire si fa capire,
l'ex-capo della Omicidi, eccome. E tira fuori dal cilindro dei suoi ricordi un'altra
sorpresa: non ¢ affatto vero, come si era sempre scritto e letto, che 1 giochi erotici a
tre dei marchesi Casati avvenissero solo con amanti occasionali scelti fuori dal loro
giro, il bagnino sulla spiaggia o il pescatore, il ragazzo di borgata o il soldato in
libera uscita agganciato davanti alla caserma. Rapporti veloci e senza conseguenze,
questo si, con partner che spesso non conoscevano neppure l'identita dell'vomo che
offriva tanto generosamente la propria moglie. Limitandosi a guardare e pagando la
prestazione, per di pit. Come nel caso del militare che aveva abboccato all'esca della
bella marchesa nuda tra le dune: «4nna e stata magnifica», aveva poi scritto Camillo
Casati nel suo diario, dove annotava con dovizia di particolari le acrobazie sessuali
della moglie, che lui si accontentava di ammirare e di fotografare. «Incontrato un
militare sulla spiaggia di Fiumicino. Ottimo quel soldato. Date trentamila lire: ben
spese».

Ma nel famoso diario di pelle verde c'erano anche 1 nomi di personaggi molto noti
del mondo dello spettacolo. E dunque non verosimile che proprio nessuno
sospettasse nulla, nel loro ambiente, del vizietto dei due marchesi: perché non certo



quello dello spettacolo ¢ il mondo piu adatto per custodire dei segreti. Quali attori
erano diventati interpreti dei personaggi che animavano le fantasie erotiche di
Camillino, quali erano 1 nomi custoditi nel suo diario? Questo si che ¢ un segreto.
Perché il vecchio poliziotto disposto a parlare delle tette della marchesa, ma non a
farsi scucire un solo indizio sui nomi dei suoi amanti.

Dottor Gianfrancesco, ma com'e che si era accorto di questa faccenda del silicone?

«Vede, quella sera, appena giunse la segnalazione in questura, ci precipitammo in
quello splendido attico dei Parioli. Senza poter supporre le cause dell'accaduto,
naturalmente. lo anzi, a giudicare dai nomi, dalla zona e dal lusso dell'abitazione,
c'ero arrivato pensando piuttosto a un tentativo di rapina o magari di sequestro finiti
tragicamente. Fui il primo a entrare nello studio e a vedere quello spettacolo
orrendo. lei riversa su una poltrona con lo sguardo incredulo, il marchese sul
pavimento accanto al suo fucile e il ragazzo, Minorenti, contorto dietro un tavolino
rovesciato. Non c'era tanto sangue, tolto quel particolare macabro dell orecchio del
marchese che penzolava dalla cornice di un quadro, dove [’aveva scagliato e
appiccicato un proiettile. Ma alla donna sporgeva un seno dall’abito che era stato
squarciato da uno dei colpi, e dalla ferita sul seno usciva una sostanza bianca e
densa, che non riuscivo a capire cosa fosse. Cosi chiamai subito il medico legale,
che era un vecchio amico, per farglielo notare. “Non ti preoccupare - mi disse lui
con un ghigno - é solo silicone”. lo ero incredulo, era la prima volta che vedevo una
cosa del generey.

E di casi cosi clamorosi, in tanti anni di Squadra Mobile, ne aveva visti altri?

«Clamoroso? Veramente, per noi come polizia, la vicenda Casati non fu un caso
clamoroso. Lo sarebbe stato se ci fosse stata un'indagine da fare per accertare i
fatti, per chiarire le modalita, per identificare l'assassino. Ma in quel caso era tutto
cosi semplice... Noi ci trovammo davanti a una situazione di fatto, un duplice
omicidio seguito dal suicidio dell'assassino. Una volta chiarito [l'accaduto con
l'autorita giudiziaria e con il perito legale che intervenne sul posto, il nostro lavoro
fu conclusoy.

Ma lei non si pose delle domande, non si chiese quale molla era scattata nella testa
del marchese?

«Certo, logico che davanti a un omicidio l'investigatore si chieda il perché. Proprio
come fa la gente. lo non posso mai dimenticare un cronista che c'era allora a Roma,
Michele Ragusa, che poi ebbe una crisi mistica, si converti e adesso e un religioso,
ha addirittura creato un ordine che sta a Soriano del Cimino. Beh, lui davanti a un
omicidio si chiedeva sempre: ma perché e successo? Per quale motivo? E voleva
cercare di penetrare le cause vere, recondite, che avevano fatto scattare nel cervello
dell'assassino l'impulso di uccidere. Ecco, anche l'investigatore, anche il poliziotto si



chiede il perché. Anche noi ce lo siamo posto, ma da un punto di vista di polizia
giudiziaria, il caso era gia risolto. Il marchese aveva ucciso moglie e amante della
moglie, poi si era tolto la vita a sua voltay.

E lei se la diede subito una spiegazione del perché del delitto?

«S1, una volta ascoltato il personale di servizio e identificato il giovane Minorenti, fu
facile capire il movente. Penso che il marchese Casati si fosse reso conto che quella
di sua moglie con un ragazzo tanto piu giovane non era la solita avventura, che
c'era qualcosa di pin. Cosi esplose la sua gelosia. Poi, ce , un ruolo importante nel
clamore suscitato dal delitto lo gioco la stampa: che dato il nome dei protagonisti
della vicenda, non dico che la monto, ma ne parlo molto a lungo. Pero ripeto: come
indagine, per noi poliziotti, e importante il caso che richiede un'investigazione. Il
delitto Casati fu clamoroso, per la gente, anzi morboso, soprattutto a causa delle
fotografie della marchesa nuda che saltarono fuori, e poi per via del diario ... » .

Le trovo lei le fotografie? E’ vero che erano tutte Polaroid, a sviluppo istantaneo, €
che erano almeno millecinquecento, come scrissero 1 giornali dell'epoca?

«S1, le trovai chiuse in un cassetto della scrivania dello studio, dove avvenne il
delitto. Quelli che vidi io erano solo una parte, ma complessivamente non erano cosi
numerose: sono state riportate parecchie esagerazioni in merito a quella vicenda.

Tra le foto, ce n'erano comunque di molto piu esplicite di quelle pubblicate dai
quotidiani. Gli eredi di Annamaria Fallarino chiesero e ottennero il sequestro di una
pubblicazione oscena intitolata I/ diario della marchesa, con i primi piani dei suoi
genitali. Si ricamo sul fatto che lei era angosciata dalle eccessive dimensione di certi
particolari anatomici, che invece eccitavano molto il marchese e 1 suoi partner. E,
scrisse qualcuno sulla base di chissa quali informazioni, anche le sue partner.

«lo, veramente, di fotografie della marchesa con altre donne non ricordo di averne
viste. Ma come ho detto, ne trovai solo alcune. E in quei primi momenti la mia
attenzione maggiore era per i tre cadaveri, il mio compito era di chiarire cosa era
accaduto in quella stanzay.

Dottor Gianfrancesco, cosa fece lei appena si trovo davanti ai cadaveri? Succede
anche nella realta come nei film americani, dove il detective non tocca nulla e se
deve spostare qualcosa lo fa usando una penna, o magari un fazzoletto?

«Si, e vero, non si tocca assolutamente nulla, il buon investigatore lascia tutto come
sta. E poi con minuzia, ma sempre senza spostare niente, fa il sopralluogo. La prima

cosa importante di un'indagine e il sopralluogo».

E dopo arrivano la scientifica, il medico legale, il magistrato?



«No, in genere la scientifica arriva insieme a noi, entra e fotografa tutto. Ma senza
toccare niente finché non arriva il magistrato e da l'autorizzazione al proseguimento
delle indagini, quindi si raccolgono i vari reperti. Per non inquinare le tracce,
bisogna evitare al massimo che sul posto del delitto vada gente inutile.

Quel giorno, nel pomeriggio, aveva gia raggiunto l'attico di via Puccini la giovane
Anna Maria Casati, nata dal primo matrimonio del marchese e sua unica erede. Il
padre, che stava aspettando nello studio la moglie ¢ Massimo Minorenti, le fece dire
dal personale di servizio che non poteva vederla, e lei ando via. Torno in serata, dopo
il fattaccio?

«Si, arrivo quella sera stessa. E ricordo perfettamente che quella ragazza,
nonostante fosse sconvolta da avvenimenti tanto drammatici, mi fece una buonissima
impressione. Era calma, controllata, molto riservata.

Nei giorni successivi al delitto, fra le piu svariate ipotesi riportate dai giornali, ci fu
anche quella di un tentativo di estorsione da parte del Minorenti, che avrebbe
scatenato la furia del marchese Casati. Successivamente, perd, questa ipotesi fu
scartata. Si accertd solamente che il giovane, nei giorni in cui 1 due amanti stavano
per affittare un appartamentino con il consenso apparente del marito di lei, avrebbe
voluto che gli fosse intestato un autosalone. 0 che sarebbe stata lei, la marchesa, a
chiedere al marito di intestarglielo.

«Si, ricordo bene questa ipotesi. E anche altre, che pero non entrarono nelle nostre
indagini. Una volta chiarite modalita e tempi del delitto, ogni particolare accertato
successivamente veniva riferito al magistrato, toccava a lui svilupparli e
approfondirli».

Un altro risvolto polemico riguardo gli aspetti ereditari dell’immenso patrimonio
della famiglia Casati: se i1l marchese fosse deceduto anche un solo istante prima della
moglie, questa ne sarebbe diventata teoricamente 1’erede, quindi i parenti di lei
avrebbero avuto diritto a una parte di quella fortuna. Invece poi fu stabilito che mori
prima la donna, e che dunque l'intera eredita andava alla figlia del marchese. Ma
come fu possibile accertarlo?

«Lo accerto il medico legale, anche se non credo che esistano metodi scientifici per
stabilire il momento della morte con tanta precisione. In ogni modo, in quel caso
bastava il buon senso, per presumere cosa era successo: Casati prima scarico il
fucile contro la moglie e contro Massimo Minorenti, e il colpo che uccise lei fu quasi
a bruciapelo, probabilmente la fulmino sull'istante; poi, solo dopo averli uccisi,
ricarico l'arma per togliersi a sua volta la vita.



L’Italia del 1970 era piu ingenua e piu puritana di quella di oggi. Bastava un nudo a
suscitare scalpore. E’ per questo motivo, secondo lei, che il delitto Casati sollevo
tanta curiosita?

«lo direi di no, penserei che furono piuttosto la notorieta dei personaggi, la loro vita
certamente particolare, l'ambiente in cui il delitto avvenne a produrre un'eco cosi
vasta. E poi quelle fotografie, naturalmente, e il contesto in cui erano state fatte, e le
loro finalita: perché se una donna si apparta su una spiaggia isolata e prende il sole
nuda, beh, sono fatti suoi. Ma se poi qualcuno la ritrae in pose porno o quanto meno
osé e queste foto vengono utilizzate per suscitare un interesse preciso, allora la
faccenda cambia aspetto. lo penso che anche al giorno d'oggi una vicenda del
genere, se i personaggi coinvolti fossero altrettanto noti e se risvolti e retroscena
fossero simili, susciterebbe nella gente un interesse identico a quello di allora».

Il sole nuda sulla spiaggia, dice lei. Ma le foto scattate da Camillo Casati a sua
moglie non erano fatte tutte solo sulle spiagge...

«Quelle che trovai allora io nello studio, si. E ripeto, se non fosse poi venuta fuori
tutta la faccenda dei loro rapporti sessuali a tre, neppure in quel periodo avrebbero
fatto tanto scalpore le fotografie della marchesa nuda. Fu solo dopo, una volta
pubblicate dalla stampa le rivelazioni del diario verde, che quelle istantanee
acquistarono tutta un'altra dimensione.

Del diario di pelle verde, si seppe fin dal giorno successivo al delitto. Fu lei a
trovarlo?

«S1, lo vidi la sera stessa del delitto, durante il sopralluogo. Si trovava sulla
scrivania dello studio dove avvenne il delitto. Un diario grande come una cartellina
portadocumenti, con la copertina di pelle verde, scritto a mano dal Casati con una
grafia chiara. Una scoperta importante, il diario.: perché la sua lettura, insieme al
ritrovamento delle fotografie, ci permise di ricostruire subito gli antefatti e quindi di
avere una spiegazione di cio che era accaduto. Ma era anche una scoperta delicata,
da gestire con grande riservatezza, per i nomi che conteneva e per i dettagli di certi
resoconti, assai piu scabrosi delle poche frasi che erano state pubblicate all'epoca
dai giornali».

Conserva ancora qualche ricordo preciso?

«S1, eccome, ma non lo posso dire. Non ['ho mai voluto fare: non solo per la
riservatezza dell'indagine, ma anche per pieta verso quella gente finita com'era
finita. E poi per tutelare la privacy delle persone indicate nel diario: e che fino a
prova contraria, anche avendo avuto uno o piu rapporti sessuali con la marchesa,
non avevano commesso alcun reatoy.



Ci vuol poco a capire che sarebbe inutile insistere: sono trascorsi ormai ventiquattro
anni dal giorno del delitto, ma il tempo e la pensione non bastano a allentare i
sentimenti rigorosi di rispetto e di riservatezza di questo vecchio poliziotto che ha
insegnato a interi stuoli di giovani funzionari, all'lstituto di polizia, il senso del
dovere di un lavoro difficile. Dice solo, Valerio Gianfrancesco, che comparivano 1
nomi di personaggi famosi, di attori noti, tra 1 partner della “marchesa al silicone"
(chissa se almeno loro lo sapevano, se se ne rendevano conto, visto che il modo e
I'occasione non gli mancavano) e del marchese guardone. E aggiunge che c'erano
resoconti assai piu scabrosi di quelli pubblicati, che pure non erano poca cosa: a
cominciare dai giorni immediatamente successivi al matrimonio, durante il viaggio di
nozze, quando Camillino scrive sul suo diario di aver spinto un cameriere
dell'albergo nella doccia della moglie, e che lei ha capito subito, ¢ stata al gioco, e
che lui si ¢ divertito tanto. Contento lui ... Ma ¢ vero che era sempre e soltanto il
marchese a scegliere 1 partner della moglie, com'era stato scritto all'epoca? Si capiva
questo aspetto del loro rapporto, dalle annotazioni sul diario?

«No, e anzi non credo proprio che fosse solo lui a scegliere e imporre regole e
amanti, lei stava perfettamente al giocoy.

Tutti, pero, descrivevano Anna Fallarino prima del matrimonio con Camillo Casati
come una ragazza di provincia acqua e sapone, timorata e quasi schiva ... Il suo
primo fidanzato, un giovane macellaio che lei aveva conosciuto appena giunta a
Roma, ha raccontato che tutte le sere alle 21 doveva riaccompagnarla a casa, ¢ ha
fatto capire che non c'era verso di toccarla con un dito. Avrebbe voluto sposarla, se
proprio 1 genitori di lui non si fossero opposti. «Per motivi loro», ha precisato senza
aggiungere altro, rimanendo nel vago. E questo sembra l'unico campanello d'allarme,
l'unica nota stonata nella biografia della giovane donna, chissa che cosa pensavano di
lel 1 suoi mancati suoceri. Pit o meno le stesse cose del fidanzato ha riferito sul suo
conto il suo primo marito, l'industriale Giuseppe Drommi. «Prego tanto la
Madonnina che ci faccia sposare presto», gli scriveva lei. Com'e possibile che si sia
trasformata all'improvviso in un mostro del sesso? Oppure erano solo apparenza gli
atteggiamenti di prima?

«Dal diario, per la verita, non si capisce bene se fosse stato il Casati a portarla su
quella strada. Lui si limitava a appuntare degli incontri, e a descrivere come si
erano svolti».

Dottor Gianfrancesco, che fine ha fatto quel diario, una volta conclusa 1'indagine,
visto che non si trattava di un corpo di reato?

«Intanto, dal momento in cui io lo trovai e lo lessi, quel diario non rimase nelle mie
mani nemmeno un'ora. Lo presi io materialmente, lo portai nel mio ufficio giusto il
tempo di sigillarlo, e lo diedi al magistrato. Per non correre rischi, per evitare che
potessero dire un domani, di qualsiasi indiscrezione, "uscita di [I". Poi,



probabilmente il magistrato lo ha consegnato ai familiari, agli eredi, una volta
archiviato il caso».

In simili storie di sesso e di sangue, entra spesso anche la droga. Un ingrediente quasi
sempre presente in orge, festini, triangoli, come se questi fossero irrealizzabili senza
cocaina o almeno senza spinelli... Nel caso del delitto Casati, invece, le cronache
dell'epoca non hanno accennato a nulla del genere. Lei sospetti non ne ebbe, allora?

«Non credo, almeno per quanto mi ricordi. In ogni caso, quella splendida casa che
si affacciava su Villa Borghese fu perquisita da cima a fondo. E di stupefacenti non
fu trovata proprio alcuna traccia. No, non erano né la cocaina né altri stupefacenti a
spingere i Casati verso i loro triangoli erotici».

D1 droga ne circolava gia molta in quegli anni, a Roma?

«Come no. Anzi, ricordo perfettamente che del primo episodio di spaccio di
Stupefacenti a Roma mi ero occupato proprio io: sara stato il 1964 o il '65 e io
allora stavo alla Squadra Mobile. Ci stava anche Ferdinando Masone, poi questore
di Roma (e quindi capo della polizia. NDR) e che venne alla Mobile quando io gia
ero la da qualche tempo. Fu un caso clamoroso, per l'epoca: erano due inglesi, che
spacciavano marijuana a piazza Vittorio. La vendevano in un camper parcheggiato
nella piazza. Furono i primi due arrvesti per spaccio, e i giornali diedero grande
risalto a questo avvenimentoy.

Niente droga ma solo follia, insomma, nel delitto Casati. E lei si rese conto fin
dall'inizio di trovarsi di fronte alle tre vittime di un dramma delle gelosia?

«Beh, non ci volle molto. C'era anche il biglietto lasciato dal Casati, scritto sul
foglietto di un calendario, con una donna nuda anche quello ... Lui aveva capito che
tra sua moglie e il ragazzo era nato del tenero. Altrimenti, sé si fosse trattato di un
amante occasionale, come tanti altri, il marchese non avrebbe avuto motivo, né
intenzione di vendicarsi. Evidentemente, invece, tra la Fallarino e il Minorenti si
erano instaurati rapporti affettivi. Il marchese voleva solo rapporti veloci, che
iniziavano e terminavano al massimo entro una settimana. Ecco perché il suo diario
conteneva una lunga sfilza di nomi e di storie. Lui era un anormale, a suo modo era
molto possessivo, non poteva accettare l'idea che lei si innamorasse di un altro
uomo. Tutto, con gli altri, doveva fermarsi al sesso. E quando aveva capito che
invece la stava perdendo ... ».

Intervista di Ezio Pasero (Il Messaggero)



