
L’ENIGMA DEL MOSTRO DI MARSALA 
 
 
di Corrado Augias 
 
Lo chiamarono «il mostro di Marsala», e tutta l’Italia fremette, nel 1971, nel leggere a grandi 
titoli, sui giornali, di questo zio indegno che, incapricciato della nipotina, l’aveva rapita e uccisa 
insieme ad altre due bambine. Durante il processo, però, si sentirono in aula anche urla di «mostro 
bello», di solidarietà, cioè, con un poveraccio che mostro non era, ma solo per convenzione ormai 
si continuava a chiamare tale.  
L'enigma di Michele Vinci, accusato di aver ucciso tre bambine, sta tutto in questo contrasto; e 
nonostante una condanna definitiva per sequestro e omicidio e i tanti anni passati dai fatti, sono 
rimaste parecchie zone d’ombra nella ricostruzione di quegli eventi. C'è tuttavia una vicenda 
giudiziaria ancora in piedi, anche se molto laterale rispetto al triplice assassinio: un processo per 
diffamazione. Chissà che attraverso quella non sia possibile scoprire qualcosa in più su quel 
tremendo delitto. Chissà che non vengano fuori proprio da lì elementi tali da portare a una diversa 
ricostruzione dei fatti e, quindi, alla revisione di quella condanna.       
 
E’ la prima volta che Telefono Giallo si occupa di un delitto compiuto in Sicilia. Nei giorni 
precedenti alla trasmismissione, in redazione sono arrivati segnali strani: minacce, avvertimenti, 
inviti a lasciar perdere. Siamo andati avanti ugualmente. Sapevamo, sappiamo, che non tutta la 
Sicilia approva e obbedisce alla legge del silenzio, che una certa parte dei siciliani avrebbe 
condiviso il nostro comportamento; soprattutto non capivamo a chi potesse dar fastidio rievocare 
una storia così vecchia, la più vecchia forse tra quelle narrate da Telefono Giallo. 
    
Una storia vecchia e strana, attorno alla quale, per una serie di coincidenze, si sono incrociati i 
destini di tanti personaggi che più tardi saranno vittime illustri della mafia: il giudice Cesare 
Terranova, il magistrato Giacomo Ciaccio  Montalto, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, 
il maresciallo di polizia Lenin Mancuso. Che l'ombra della mafia  si allunghi anche sul delitto di 
Marsala? La difesa di Vinci,  lo vedremo, così sostiene. Io mi limiterò a riferire questo punto di 
vista, non ci sono elementi per accettarlo, né per respingerlo. 
    
21 ottobre 1971. A Marsala persino le scuole elementari sono costrette ai doppi turni. Per la 
piccola Liliana Valenti le lezioni cominciano alle 13.30. Quel giorno d'autunno, per 
accompagnarla, escono in gruppo la sorella Antonella,  undici anni, e Virginia e Ninfa Marchese, 
nove e sette anni. Liliana, dopo la scuola, farà ritorno a casa, delle tre bambine, invece, non si avrà 
più notizia: sparite nel nulla. 
Neppure per un attimo i carabinieri, avvisati della scomparsa a sera inoltrata dal nonno di Ninfa e 
di Virginia in   lacrime, pensano a un rapimento a scopo di estorsione: le sorelline Marchese sono 
fìglie di un bottaio disoccupato e sofferente di cuore. Quanto ad Antonella, i suoi genitori sono 
appena emigrati in Germania con il figlio primogenito, lasciando alle cure dei parenti gli altri 
cinque figli, quattro femmine e un maschio. No, non può proprio trattarsi di soldi. La sera stessa, 
alla luce delle torce, cominciano le ricerche tra le tante cave di tufo nei dintorni della città. Il 
procuratore della Repubblica, Cesare Terranova, di fresca nomina a Marsala, lancia un appello: 
chiunque sapppia qualcosa si faccia vivo.  
Si fa vivo un tedesco, Hans Hoffmann, fa il benzinaio a Trapani dopo aver sposato una siciliana. 
Racconta di aver visto nel pomeriggio del 21 ottobre una Cinquecento diretta verso Castelvetrano, 
con un uomo alla guida e dentro tre bambine che battevano ai vetri con le mani. Sembra la pista 
giusta, ma viene subito smentita. È Giuseppe Li Mandri a farlo, si presenta anche lui 
spontaneamente in Procura appena avuto sentore della deposizione. «Quell’auto è mia. – dice - 



Stavo andando a trovare un parente in ospedale e mia figlia faceva i capricci, non voleva 
venire». Sospetta qualcosa Terranova? Certo che per quei tempi in Sicilia, se una deposizione 
spontanea era molto, due sembravano decisamente troppe. E poi Hoffmann aveva parlato di tre 
bambine: così Terranova lo manda a chiamare. I carabinieri vanno da lui, ma non lo trovano: il 
tedesco è dovuto rientrare urgentemente in Germania «per motivi di famiglia».  
Ai carabinieri e a tutti i magistrati che si sono occupati del caso la motivazione bastò: Hoffmann, 
infatti, non venne più richiamato al processo. Lo ha ritrovato una nostra troupe. Alle telecamere 
l’ex benzinaio tornato in Germania ha raccontato che, quando sua moglie seppe che era andato dal 
giudice si mostrò molto preoccupata: «Qui non siamo al tuo paese. Qui non si parla». E la coppia 
lasciò in gran fretta la Sicilia per evitare guai, che nessuno, beninteso, minacciava, ma - come 
dicono al Sud - «non si sa mai». 
Se Hoffmann non si trova, ragiona Terranova, verifìchiamo il racconto di Li Mandri 
ascoltandone la moglie. Ma la donna è anche lei sorpresa che il marito si sia presentato a deporre, e 
per di più spontaneamente, e aggiunge che sicuramente deve essersi confuso, poiché in ospedale i 
bambini sono ammessi. Terranova decide di sentire nuovamente Li Mandri, ma è troppo tardi: Li 
Mandri è già morto, precipitando da un tetto che stava riparando. Disgrazia o delitto? 
     
Intanto, nonostante la discrezione con cui Terranova conduce le indagini, tutta l'Italia grida al 
«bruto». La destra m Parlamento e nelle piazze torna a chiedere la pena  di morte. I carabinieri 
sono impegnati nelle ricerche delle bambine, ma anche a segnalare al procuratore i possibili  
«mostri» della zona. Tra i vari nomi viene indicato anche quello di Michele Vinci, zio di una delle 
piccole scomparse,  Antonella. Vinci ha sposato, infatti, Anna Impiccione, sorella di Maria, 
madre della bambina. Non ha figli, è estremamente legato ai nipoti, specie ad Antonella che, dopo 
la  partenza dei genitori per la Germania, trascorre gran parte della giornata a casa sua. 
Da quando la piccola è scomparsa, Vinci ha più volte collaborato alle ricerche: lo hanno visto 
aggirarsi in contrada Amabilina, dove ci sono alcuni pozzi, desideroso di  dare una mano. Se il suo 
nome viene segnalato al procuratore, è perché tutti sanno che in famiglia c'è qualche problema 
psichiatrico: una sorella in manicomio, il fratello  minore ritardato mentale, e lui poi, dicono tutti, 
«è un po’ scemo». 
Terranova si comporta con Vinci come con gli altri «sospetti»: lo convoca, lo interroga, lo rilascia 
subito. È Vinci stesso a raccontarlo alla moglie, e sembra sorpreso e rammaricato. Ma è tranquillo, 
dice, ha un alibi: quel giorno, come ogni giorno, è andato alla Cartotecnica San Giovanni, dove 
lavora come fattorino, e ha fatto il suo giro di consegne; poi è tornato a casa per il pranzo, e subito 
dopo nuovamente in azienda fino alle 17.30. Lo possono confermare tutti. E tutti, infatti, 
confermano. 
In contrada Rakalia, alla periferia di Marsala, sorgevano a quel tempo dei ruderi. Non si trattava di 
resti greci o romani o normanni. Risalivano a qualche anno prima, i ruderi di una scuola elementare 
mai completata: doppi turni da una parte, dunque, mentre dall'altra una scuola ancora in costruzione 
era già andata in rovina. L'abbiamo vista durante la trasmissione in un filmato realizzato pochi 
giorni prima della messa in onda: quella scuola non è mai stata completata. 
   
Il 26 ottobre, cinque giorni dopo la scomparsa delle bambine, l'idraulico comunale Vito 
Passalacqua scende dall'Ape guidata da un amico per far pipì. Si apparta fra le mura della scuola 
rimaste a metà e lì, tra i calcinacci e l'immondizia, scopre con sgomento il corpo bruciato di una 
bambina, le braccia e le gambe immobilizzate da un largo nastro adesivo che le copre anche la 
bocca. Quello che da cinque giorni si temeva è, dunque, avvenuto: chi ha rapito la piccola 
Antonella - è suo, infatti, il corpo - l'ha uccisa. Non solo: su di lei ha esercitato una «paurosa, 
dirompente violenza sessuale», secondo le testuali parole che il dottor Bellafiore, il medico legale 
che per primo esamina il cadaverino, scrive sul referto.  
I giornali, che temevano e anche s'aspettavano qualcosa del genere, riportano con clamore la 
notizia, le tirature s'impennano: II Messaggero arriva a novecentomila copie. L'atroce conclusione 



del medico induce Terranova a convocare con discrezione tutti i «sospetti», tra i quali Michele 
Vinci. Vengono tutti sottoposti dal dottor Bellafiore a ispezione corporale: se la violenza è stata 
così brutale, qualche segno sarà rimasto anche su chi l'ha inferta. Su nessuno di loro vengono però 
riscontrate possibili tracce, tanto meno su Vinci.  
Il ritrovamento del cadavere non è senza conseguenze su Vito Passalacqua: quando torna sull'Ape 
e, in preda a conati di vomito, racconta tutto ciò che ha visto, il compagno esclama: «Ecco, ci 
siamo messi nei guai». La diffidenza nei confronti della «Legge» è così diffusa e profonda in 
quella regione, che il povero idraulico si rammarica di aver fatto lui la scoperta: «Mi sentivo 
guardato, sospettato quasi. Finché non fu scoperto il colpevole, quelli furono i giorni più terribili 
della mia vita».  
 
Ma prima ancora che il colpevole venga scoperto, c’é un altro colpo di scena che fa subito 
diminuire le vendite dei giornali fino a farle rientrare nella norma: l'autopsia rivela che la piccola è 
«intatta», non è stata violentata. Com’è  possibile che il primo medico si sia sbagliato così 
grossolanamente? È la domanda che tutti si pongono, e in studio sono arrivate parecchie telefonate 
sull'argomento. Purtroppo, bisogna dirlo subito, questo caso è pieno di errori e lacune nelle 
indagini: cadono quasi le braccia davanti alla superficialità di certe conclusioni. 
Il professor Carlo Baroni, anatomopatologo, consulente della trasmissione, stava cercando di 
spiegare come il dottor Bellafiore fosse potuto cadere in quell'abbaglio, quando ha telefonato 
proprio il dottor Bellafìore. Il quale ha confermato che c'era da rabbrividire nel vedere come 
avevano ridotto la piccola Antonella. E nella concitazione che caratterizzava la sua chiamata, ha 
fatto capire che aveva ragione Baroni: neppure i dottori sono di ghiaccio, e s'era lasciato 
suggestionare dalla visione del corpo e dallo squallore del luogo in cui si trovava. Avrebbero 
dovuto esserci delle lacerazioni in caso di violenza; apparentemente c'erano ma, a giudizio di 
Baroni, erano dovute a un evento traumatico, non alla violenza carnale. 
      
Dalle indagini, intanto, viene fuori un altro particolare: non c'è traccia di impronte sul nastro 
adesivo che avvolgeva il cadavere, l'assassino deve aver usato i guanti. Un reperto inutile, dunque? 
Al contrario. Quel nastro è importante, anzi fa compiere un passo decisivo nella ricerca del 
colpevole. Il nastro, infatti, è fabbricato in Lombardia da una ditta che nel trapanese ha in quegli 
anni un solo cliente e: la Cartotecnica San Giovanni, proprio la ditta in cui lavora Michele Vinci.  
Lo zio di Antonella viene così convocato ancora una volta dal procuratore. L'attenzione di 
Terranova su Vinci era stata indirizzata da una lettera anonima? Era uno dei punti rimasti in 
sospeso al processo. L'esistenza della lettera è stata confermata in trasmissione dal maresciallo 
Nicotra, un personaggio di cui riparleremo. La difesa di Vinci lamenta di essere rimasta per otto 
anni all'oscuro di questa lettera. Il giudice Libertino Russo, che condusse l'istruttoria, ha appreso 
della sua esistenza soltanto durante il programma. Forse Terranova la ritenne una delle tante 
lettere nomine che arrivano sempre nel corso di indagini su un delitto così clamoroso, e perciò non 
ne fece menzione negli atti. Per la difesa, invece, sarebbe stato molto importante sapere di quella 
lettera. Primo, perché, stranamente, è la sola che accusa Vinci, il quale, date le sue tare familiari, 
alla fantasia popolare si presentava come il mostro più probabile e avrebbe dovuto quindi suggerire 
un profluvio di scritti anonimi. Il fatto che di anonimi ne sia arrivato uno solo potrebbe anche 
essere segno che tanto spontanea e «naturale» la lettera, in fondo, non era. La seconda ragione della 
sua importanza è che la lettera viene spedita quando ormai si conoscono i risultati dell'indagine sul 
nastro e i sospetti si sono già concentrati sulla Cartotecnica San Giovanni. È per allontanarli da lì e 
farli cadere invece su un povero indifeso, che la lettera viene scritta? Esamineremo dopo che cosa 
ha a che vedere la Cartotecnica col delitto, secondo la tesi della difesa.  
Quando se lo trova davanti, Terranova fa a Vinci una domanda diretta, in dialetto siciliano: «Di 
unni i facisti acchianari»; cioè: da dove le hai fatte salire? E Vinci: «Darreri». Da dietro. Quel 
«darreri» equivale a una confessione e, lo vedremo, anche a una condanna.  



Ma che cosa l’ha spinto a quel gesto infame? chiede ancora Terranova. Davanti a quella domanda 
Vinci crolla, questa almeno è l'impressione che dà, e comincia una lunga confessione nella quale 
racconta della sua passione per la piccola Antonella che lui, quel giorno, aveva invitato a salire 
sulla Cinquecento. Quando le altre due bambine avevano voluto seguirla, lui non aveva saputo 
impedirglielo, così le aveva portate tutte e tre fino ad Amabilina, una zona piena di pozzi, e proprio 
in un pozzo aveva scaraventato le sorelline Marchese per rimanere solo con Antonella che poi 
aveva trascinato in un rudere colonico di sua proprietà. 
La bambina urlava, voleva tornare a casa; per evitare che scappasse era stato costretto a legarla e 
imbavagliarla. No, non l'aveva violentata: l'aveva soltanto «toccata». Per quattro giorni aveva 
portato regolarmente da mangiare alla piccola prigioniera chiusa in quella casa semidiroccata, 
isolata in mezzo alla campagna, finché il 25 ottobre aveva  trovato Antonella «molle molle». In 
preda al panico, l’aveva allora trasportata nella scuola abbandonata, l’aveva cosparsa di benzina, le 
aveva dato fuoco e si era allontanato in fretta. Lì, tra i ruderi della scuola, Vito Passalacqua  
avrebbe ritrovato il cadavere di Antonella. 
    
Questa è, in sintesi, la prima confessione resa da Vinci  che, dunque, dice d'aver fatto tutto da solo. 
Ci saranno altre due confessioni da parte del fattorino della Cartotecnica, nelle quali invece dirà 
d'aver avuto dei complici. Ma i giudici condanneranno l'imputato basandosi soltanto sulla prima, e 
senza crederci neppure molto, dal momento che appare subito evidente che il racconto è lacunoso e 
in parte  falso. Perché mai Vinci dovrebbe confessare il falso? chiede l'accusa. Per paura, risponde 
la difesa e, d'altronde, lo confermerà lui stesso. Vinci preferisce la prospettiva dell'ergastolo alla 
morte di cui qualcuno ha minacciato lui o sua moglie che egli ama disperatamente. 
 
E le altre due bambine? Terranova chiede a Vinci di condurlo subito dove dice d’aver 
abbandonato Ninfa e Virginia Marchese. E notte fonda, quel 9 novembre, quando il corteo di 
auto lascia il palazzo di giustizia per andare in contrada Amabilina alla ricerca del pozzo dove le 
piccole sono state lasciate cadere. Accanto al magistrato, c'è la sua ombra e braccio destro di 
sempre: il maresciallo Lenin Mancuso; e c’è il colonnello Carlo Alberto Dalla Chiesa, 
comandante la legione carabinieri di Palermo. Lo abbiamo rivisto per un breve momento in un 
vecchio filmato al quale il bianco e nero della pellicola conferisce un’alta drammaticità. 
Stranamente Vinci non si mostra molto sicuro sul pozzo che è diventato la tomba delle bambine. 
Indica prima un luogo, poi un altro, poi un altro ancora: i carabinieri debbono esplorare tre cave 
prima di trovare le piccole rannicchiate e abbracciate in fondo a un cunicolo. È la cava di Giuseppe 
Guarrato, la stessa davanti alla quale Vinci era stato visto qualche giorno prima, mentre cercava di 
dare una mano nelle ricerche delle tre bambine. «Che ci facevi?» gli chiede il procuratore; e Vinci: 
«Volevo salvarle. Avevo comprato una corda per tirarle su. Ma quando ho visto gli altri 
soccorritori, ho avuto paura che mi scoprissero». 
     
Era vero: il «mostro» voleva salvare le due sorelline; la  corda fu ritrovata. Ma anche questa è una 
risposta a due facce. Si era forse pentito di averle scaraventate nel pozzo?  Oppure non era stato lui 
a farlo, voleva salvarle, ma con discrezione, senza che nessuno lo sapesse? In ogni caso avrebbe 
potuto salvarle: quando furono ritrovate, le due  sorelline erano morte solo da dodici, massimo 
ventiquattro ore. 
Ma non ha un alibi Michele Vinci per il giorno del rapimento? Sì, lo ha, ma viene smontato subito 
dopo la confessione. Ida Valenti, sorella diciottenne di Antonella, e la stessa moglie di Vinci a 
quel punto ricordano meglio: quel 21 ottobre il reo confesso non era venuto a pranzo. 
   
Prima il cadavere di Antonella, poi i corpicini di Ninfa e Virginia. Il triplice funerale vede tutta 
Marsala in piazza. Una tromba suona il silenzio e dalla cattedrale escono le tre bare bianche coperte 
di fiori. Tutti piangono e alle lacrime di dolore si mescolano lacrime di rabbia. L'indignazione 
popolare esplode a tal punto che ci vuole l'intervento dei carabinieri per sottrarre Vinci a un 



tentativo di linciaggio. Il «mostro» non può rimanere in città. In segreto, viene trasferito nel carcere 
di Ragusa, ma la notizia trapela e gli altri carcerati protestano. Per salvargli la vita, Vinci è 
nuovamente trasferito. Mistretta, in provincia di Messina, è la nuova destinazione: il  «mostro» ha 
l'intero carcere tutto per sé. Non basta: vengono rafforzate le misure di sicurezza e, una volta tanto, 
non già per evitare che un recluso fugga, ma per impedire  che qualche libero cittadino assetato di 
«giustizia» riesca a entrare. 
    
Tutto risolto, dunque? Parrebbe di sì, ma con più di una perplessità.  
Innanzi tutto, le sorelline Marchese sono morte di fame e di stenti, non per la caduta dall'alto del 
pozzo: sui loro corpicini, infatti, non c'è nessun segno di frattura; eppure se davvero fossero state 
gettate dall'alto avrebbero fatto un volo di diciotto metri. C'è un manto erboso sul  fondo, si dice, e 
sulle pareti della cava alcuni cespugli e degli sterpi che potrebbero aver attutito il colpo. Il padre 
delle due bambine, Paolo Marchese, non ci crede. È venuto in studio con l'aria dimessa e un po' 
frastornata, ma le cose che pensava le ha dette con tono fermo: «Io aspetto ancora giustizia. Ninfa 
e Virginia non possono essere state buttate nel pozzo. Le ho viste all'obitorio, e non avevano un 
graffio. Furono calate giù con una corda, ma questo Vinci non poteva farlo da solo. Io sono 
disposto a perdonarlo, ma lo perdonerò soltanto quando si deciderà a dire chi erano i suoi 
complici». 
   
Paolo Marchese subì un grave shock quando le due bambine sparirono, ed è per questo che a 
denunciarne l'assenza al comando dei carabinieri non fu lui personalmente, ma il suo anziano padre. 
Oggi, a distanza di tanto tempo, Paolo dice che quella dolorosa vicenda lo ha indubbiamente 
segnato, ma non gli ha cambiato l'esistenza in maniera  profonda: aveva altri sei figli per cui 
continuare a vivere. 
Ma neppure l'ipotesi esposta da Paolo Marchese, cioè che le sorelline fossero state calate nel 
pozzo, anche se più verosimile di quella data da Vinci, spiega tutto. Potrebbe spiegare, ad esempio, 
come mai il corpo della sorellina che l'autopsia ha stabilito essere morta per prima sia stato trovato 
riverso su quello della sorellina morta dopo. Le bambine potrebbero essere state calate già cadaveri 
e nell'ordine inverso alla morte; ma perché a quel punto, se davvero le due bambine erano morte, 
l'assassino non se ne sarebbe sbarazzato nella maniera più sbrigativa, cioè lanciandole nel vuoto, e 
avrebbe invece perso tempo con la corda e facendosi quasi sicuramente aiutare da un complice?  
Nell'ipotesi, invece, che le bambine fossero state calate ancora vive, non si spiegherebbe perché 
Ninfa e Virginia siano state trovate in un anfratto buio del cunicolo e non, come sarebbe stato più 
logico, là dove avrebbero potuto attirare l'attenzione di qualcuno e quindi salvarsi. Certamente 
avrebbero tentato di salire lungo la ripida scaletta trovata in un angolo, anche a costo di cadere e 
farsi male. Questa ipotesi non spiega soprattutto perché i due corpicini siano stati trovati infestati da 
larve di ditteri, che non sono presenti là dove non c'è luce.  
Secondo la difesa di Vinci c'è una sola ricostruzione che permette a questi dati di combaciare: le 
bambine sono state portate lì già morte, attraverso un cunicolo laterale che permette l'accesso alla 
cava. Colui che ve le ha portate, le ha quasi nascoste in un angolo buio e ha inscenato una 
simulazione di violenza: a una delle due bimbe mancano le mutandine, che però sono più in là, 
poco lontano dai corpi. Dubbi su dubbi, nati prima e soprattutto dopo il processo. Sul momento gli 
inquirenti presero per buona la prima ipotesi. 
    
C'è una seconda perplessità sulla confessione di Vinci. È certo che il 25 ottobre tra i ruderi della 
scuola il cadavere della povera Antonella non c'è; quindi qualcuno deve averlo portato lì durante la 
notte, mentre la zona era al buio a causa di un corto circuito provocato appunto per facilitare il 
trasferimento del corpo. Ma questo qualcuno non poteva essere Vinci, il quale ha passato la sera del 
25 e tutta la notte in famiglia, con i genitori di Antonella appena tornati dalla Germania. Esiste 
davvero un complice, dunque? 



Su questo punto la discussione in studio si è infiammata tra Elio Esposito, avvocato di Vinci, ed 
Egidio Alagna, deputato socialista, vicepresidente della Commissione Giustizia della Camera, 
avvocato di parte civile per i Marchese. Alagna ha invitato tutti ad attenersi alle «carte», a ciò che 
risulta dal processo. Per quanto riguarda il corto circuito poi, che ci sia stato o no, che sia stato o no 
doloso, Alagna ha sostenuto che s'è trattato, comunque, d'un episodio del tutto ininfluente poiché la 
zona era sprovvista di illuminazione stradale: e lo sa bene lui che di Marsala è stato sindaco. 
Esposito ha obiettato che, proprio a causa dell'inefficienza dell'amministrazione comunale, tutte le 
case della  zona avevano davanti alla porta una lampadina collegata  all'illuminazione privata: chi 
ha causato il corto circuito  voleva spegnere proprio quelle lampade per operare indisturbato. 
    
Un complice, dunque. Si tratta forse di Giuseppe Guarrato, che Terranova fece arrestare per 
omissione di soccorso? Il rudere colonico dove Antonella è stata tenuta prigioniera per quattro 
giorni si trova in un fondo di sua proprietà: Guarrato non può non aver visto Vinci quando andava 
a trovare Antonella, non può non aver sentito le grida di aiuto delle sorelle Marchese. Dopo 
quaranta giorni, però, l'uomo venne scarcerato per mancanza di indizi. 
    
Unico accusato, dunque, resta lui, Michele Vinci, il reo confesso. L'Italia esulta. Finalmente 
giustizia è fatta, e  una volta tanto in tempi rapidi. Cesare Terranova diventa una figura così 
popolare che alle elezioni politiche del 1972 il PCI lo candiderà come indipendente nelle proprie 
liste in Sicilia. Si vedranno così votare comunista un buon numero di elettori che in circostanze 
diverse non l'avrebbero mai fatto. Che importa un voto ai comunisti quando c'è da premiare il 
vendicatore di quelle povere innocenti? 
Terranova non pensa certo a se stesso in questi termini; seppure così lo presentano molti giornali, 
a partire dall’Unità. È innegabile comunque che Terranova, davanti alle  licognite che il caso 
ancora presenta, preferì attenersi ai dati certi, vale a dire alla colpevolezza dichiarata di Vinci. Del 
resto, farà così anche il giudice istruttore Libertino Russo, rinviando il reo confesso a giudizio. 
«È questo il comportamento da tenere - ha ripetuto Russo in trasmismissione - poiché l'imputato 
ha comunque diritto a essere giucato in tempi brevi. Molte cose non erano chiare in questo caso. 
Il movente, innanzitutto. Quel delitto non sembrava affatto il gesto di un folle. E non era chiaro 
il modo in cui il fatto era avvenuto. Ma nell’impossibilità di appurare rapidamente tutte le 
circostanze, il compito del giudice istruttore doveva ritenersi concluso. Il processo avrebbe 
chiarito ogni dubbio». 
      
«Non sembrava affatto il gesto di un folle». La difesa però qualche dubbio l'aveva e perciò chiede 
una perizia psichiatrica. La si chiede sempre, può tornare utile alla difesa un documento che 
dichiari l'incapacità d'intendere e di volere dell’imputato. Forse Terranova vide, però, in quella 
richiesta soltanto un espediente e per questo, quando i periti Franco Ferracuti e Paolo Pinelli 
conclusero per la seminfermità mentale di Michele Vinci, il suo commento non fu dei più limpidi. 
Disse loro: «Ce l'avete strappato di mano». Una seconda perizia, del resto, dichiara che l'imputato 
è nel pieno possesso delle sue capacità mentali. E a questo punto, ha commentato in studio 
l'avvocato Antonio Marrone, che all'epoca rappresentava gli interessi della famiglia Valenti, 
Terranova «impacchettò il tutto». 
    
«Mia cara Anna, per favore fai bene attenzione a quello che ti dico...», Michele Vinci si trova in 
carcere dopo aver reso ampia confessione. Nel silenzio della sua cella di Mistretta, scrive alla 
moglie una strana lettera. Quello che dice è confuso: «Ricordi quando si doveva andare al mare 
con la madre di Matteo a mangiare i ricci e ho detto che  stavo male? Invece ero spaventato 
perché la sera avevo trovato una cosa nella macchina che spiegava di non dire niente alla 
polizia, perché la tua vita era in pericolo e quella dei miei». La «cosa» cui Vinci allude è 
probabilmente un biglietto con un messaggio. Subito dopo il rapimento delle bambine, dirà più 
tardi, aveva trovato la sua Cinquecento con i copertoni squarciati: avevano così voluto avvertirlo di 



tenere la bocca chiusa. La lettera continua: «Lascia pure che la gente creda che io sia il diretto 
colpevole: l'ho fatto per salvare te e i miei familiari, anche se non conosco le persone che hanno 
voluto tutto questo. Ma Pino mi avrà sulla   coscienza se lui sa chi sia costui». Insomma, Vinci 
non nega di essere colpevole, nega solo di aver agito per motivi personali; e poi tira in ballo in 
qualche modo Pino, come veniva chiamato in casa Leonardo Valenti, papa di Antonella. «Io 
penso che lui non lo dirà mai. È bene che tu sappia che io non ho dato fuoco alla bambina come 
ho detto al procuratore. Ho solo preso le bambine e assicuravano che Antonella non era più 
nella nostra città. Invece questi o questo vigliacco gli ha dato Fuoco... Forse se Pino non fosse 
partito non sarebbe successo niente perché c'era lui a Marsala».  
Secondo la confusa ricostruzione di questa lettera, Vinci sarebbe stato costretto a rapire e a 
consegnare la nipotina Antonella a qualcuno che non scherza, e che gliel'ha dimostrato prima con 
quella «cosa», poi con il taglio dei copertoni. Ma questo qualcuno non è interessato alla piccola: il 
rapimento deve costituire una minaccia o una rappresaglia nei confronti di «Pino».  
 
Prende così corpo la seconda versione che Vinci da dei fatti. Se nella prima Vinci era il solo 
personaggio di spicco, qui il protagonista è un altro: «l'uomo del bitter». Racconta Vinci che 
diverse volte gli era stato chiesto di rapire Antonella, ma lui si era sempre rifiutato. Lo avevano 
anche minacciato per questo. Il 21 ottobre, il giorno del rapimento, Vinci viene affrontato a viso 
aperto da un emissario dei mandanti del sequestro, il quale rinnova la richiesta, da esaudire subito, 
e ancora una volta lo minaccia. Vinci si sente male, quasi sviene; l'uomo lo accompagna in un bar e 
gli offre un bitter.  
Nel mistero che circonderà per tanto tempo l'identità di questa persona, i giornali useranno 
ripetutamente l'espressione «l'uomo del bitter»; e a un certo punto il bitter sembrerà la cosa più 
importante, quasi fosse avvelenato, quasi il delitto consistesse in quella consumazione al bar. «Non 
sono stato io a offrirgli il bitter» ha esordito nell'intervista filmata che abbiamo presentato in 
trasmissione colui che Vinci ha indicato come l'uomo del bitter e che naturalmente nega tutto.  
Uscendo dla bar, Vinci ha ormai capito che non può più tirarsi indietro, se vuole salva la vita 
propria e della moglie. Cede, acconsente a rapire Antonella, anche perché l'uomo gli ha detto e 
ripetuto che alla piccola non sarà fatto alcun male. Quando però va a prenderla per portarla via, una 
fatalità che nessuno ha previsto vuole che Antonella non sia sola: ci sono Ninfa e Virginia 
Marchese con lei, e insistono per salire anch'esse sull'auto. Vinci dapprima tergiversa, cerca di 
separare Antonella dalle altre due, poi pensa che forse è meglio così: anche se i rapitori avessero 
cattive intenzioni nei confronti della piccola Valenti, certo non avrebbero il coraggio di far male a 
tre bambine. 
    
Una cosa, in questa ricostruzione, resta poco chiara: chi e perché possa avercela con i Valenti. In 
effetti, i carabinieri non riescono a spiegarsi come mai i Valenti siano emigrati a Baden, in 
Germania. Non se la passavano troppo male: Pino aveva un lavoro come fattorino dell’ACI, 
volendo avrebbe potuto entrare nell'impresa di autotrasporti di proprietà di alcuni parenti. 
L'impressione che i carabinieri ne hanno è che il viaggio dei Valenti in Germania sia, più che un 
trasferimento, una fuga. 
C'è stata nei loro confronti qualche minaccia? E perché? Poco prima di partire, Pino Valenti aveva 
comprato una pistola: gliel'avevano rubata dei topi d'appartamento. Allora ne aveva comprata 
un'altra. «Per difesa personale», racconta. Ma da chi doveva difendersi un fattorino dell'ACI? 
Quanto alla madre di Antonella, era stata una delle più belle ragazze di Marsala: che qualcuno la 
importunasse al  punto da spingere il marito a lasciare con lei la città? Si  tratta soltanto di voci 
raccolte dai carabinieri; ed è soltanto una voce che la donna, tornando immediatamente a Marsala 
appena avvertita della scomparsa della figlia, abbia esclamato, mentre abbracciava un parente: 
«L'hanno detto e l'hanno fatto». A raccontarlo è un testimone, Paolo Cucchetti che, però, 
denunciato per calunnia, ritratta con una dichiarazione che illustra bene qual era il clima che s'era 
creato a Marsala attorno a questo caso: «L'ho detto nell’euforia del momento, per non sfigurare. 



Tutti si mostravano informati sotto l'occhio della Tv e dei giornali:  volevo far vedere che anch'io 
sapevo». 
    
I Valenti non sono venuti in trasmissione. Li abbiamo però intervistati. Ha detto la signora Maria: 
«Ma vi pare  possibile che un padre e una madre che ricevono delle minacce se ne vanno 
all'estero lasciando i figli in pericolo? Non siamo mai stati minacciati, né allora, né dopo. Non 
ho mai detto la frase riferita da Cucchetti: "L'hanno detto e l’hanno fatto". Quanto a Vinci, 
l'unica cosa che gli auguro è di morire avvelenato».   
Maria ha una sorella, Anna Impiccione, moglie di Michele Vinci: non esce mai di casa, ha paura, 
però giura anche lei di non aver mai avuto minacce.  
Sulla base di questi elementi, per quanto contraddittori, si vede che il delitto di Marsala ha 
contorni molto diversi, molto più complicati di quelli sordidi e elementari indicati  in un primo 
momento da Vinci. Attorno alla morte delle tre bambine si vanno accumulando ombre molto 
inquietanti. E anche, più concretamente, una serie di domande senza risposta. Per esempio, questa: 
ammettendo che qualcuno, sequestrando Antonella, volesse vendicarsi dei Valenti per un qualche 
motivo, perché sceglie come strumento del suo piano lo zio della bambina, Michele Vinci? La 
risposta potrebbe essere facile: perché Vinci è ritenuto «un po' scemo», un poveruomo. Onesto, 
coscienzioso sul lavoro, ma anche uno che sarebbe stato facile impaurire e convincere a 
collaborare.  
Su di lui abbiamo presentato in trasmissione un documento imbarazzante: un'intervista televisiva 
che nel 1975 Giuseppe Marrazzo, uno dei migliori cronisti della RAI, purtroppo scomparso, fece 
qualche anno fa a Benvenuto Nania, il titolare della Cartotecnica. È un documento che va visto 
non tanto per le cose dette dal Nania, datore di lavoro di Vinci - «un dipendente corretto, ma non 
brillava per intelligenza, non gli si potevano affidare compiti complessi» - quanto per l'unica 
domanda che Marrazzo rivolse alla segretaria di Nania: «Che tipo era Michele Vinci?». Una 
domanda semplicissima, che però basta a gettare la ragazza in una vera crisi. La segretaria si 
tormenta le mani, volge le spalle alla telecamera, si muove nervosamente per la stanza. Pressata 
dall'intervistatore, che evidentemente non s'aspettava una reazione simile, incoraggiata dallo stesso 
Nania, la ragazza esplode: «Che debbo dire? Dire una parola o dirne tante è lo stesso».  
Documento imbarazzante, abbiamo detto. Ma l'imbarazzo non riguarda Vinci;  riguarda piuttosto la 
cultura dell'omertà che quell'agitazione e quella risposta tradiscono; omertà che ha a che fare  non 
solo con la Sicilia, ma anche e soprattutto - lo vedremo, sempre che la difesa di Vinci abbia ragione 
- con la Cartotecnica. 
    
15 novembre 1973: si apre il processo in Corte d'Assise a Trapani. Sono passati poco più di due 
anni dal delitto. Vinci non ha parlato, non ha detto se qualcuno, e chi, lo  abbia aiutato, non ha 
voluto dire chi era «l'uomo del bitter», non ha fatto i nomi di presunti mandanti. Il processo si apre 
soltanto sulla sua prima, confusa e lacunosa confessione. Non è però il solo alla sbarra degli 
imputati: accanto a lui, come suo complice, ma a piede libero, viene processato Giuseppe 
Guarrato, il proprietario del terreno, che pure era stato prosciolto per mancanza di indizi 
dall'accusa di omissione di soccorso. 
     
Vinci ha appena compiuto trentadue anni, ma nel brano di repertorio di un vecchio telegiornale che 
abbiamo rivisto sembra più anziano: gli occhiali da sole che gli coprono gli occhi, le lunghe basette 
che arrivano fino al lobo delle orecchie, e non perché sia la moda di quegli anni, ma perché quella è 
da sempre l'immagine che di sé vuoi dare l'uomo siciliano. Vinci passeggia nervosamente nella 
gabbia, si morde le unghie, è evidentemente infastidito dai flash dei fotografi. Delle grida di 
«assassino!» invece, che ogni tanto risuonano nell'aula, quasi non si cura. 
Ci sono giornalisti e inviati da tutta Italia, e tutti aspettano che Vinci si decida a parlare, che faccia 
un nome. In realtà tutto quello che avviene in quella prima udienza è la  constatazione di un intoppo 
procedurale: l'imputato è senza avvocati di fiducia per cui se ne deve nominare uno d'ufficio: Elio 



Esposito, un giovane che fino a quel momento ha avuto pochissima esperienza in campo penale. 
Esposito chiede e ottiene un rinvio di cinque giorni per studiare gli atti. Da allora non ha più 
smesso, l'avvocato d'ufficio nominato per caso si è trasformato nel più appassionato e tenace dei 
difensori di fiducia. Sono sedici anni che Esposito difende Michele Vinci, convinto che il suo - 
come ha ripetuto con decisione davanti alle telecamere di  Telefono Giallo - sia «uno scandaloso 
errore giudiziario». 
    
All'udienza del 27 novembre, finalmente, ci siamo: l'imputato si dichiara disposto a parlare. 
Nell'aula affollatissima, dove tutti sembrano trattenere il respiro, tra il ronzio delle cineprese e 
l'affollarsi dei fotografi, il presidente della Corte d'Assise per due volte chiede a Vinci di fare il 
nome del mandante della cui esistenza tutti sembrano ormai sicuri. E Vinci lo fa: «Professor 
Franco Nania! Professor Franco Nania!» ripete, grida, sempre più forte. Il nome risuona nell'aula 
che d'improvviso scoppia in un applauso convulso, mentre qualcuno arriva a urlare: «Mostro bello! 
Mostro bello!». Pino Valenti, papa di Antonella, crolla svenuto al suolo accanto all'avvocato 
Marrone. 
    
Vista nel vecchio filmato in bianco e nero presentato in trasmissione, la scena è altamente 
drammatica, costituisce un autentico colpo di teatro attraverso il quale si scaricano la tensione 
accumulata, i sospetti, le mezze voci, le ombre, i punti oscuri di una storia con troppe lacune. Si 
giustifìcano così le reazioni della folla e l’improwvvso cedimento del papa di Antonella. 
   
Ma chi è il professor Franco Nania che Vinci tira d'improvviso e così drammaticamente in ballo? 
Finora, nel nostro racconto, non lo abbiamo incontrato. Abbiamo incontrato, invece, il fratello, 
Benvenuto, il titolare della Cartotecnica, l'uomo intervistato da Marrazzo insieme alla sua 
reticente segretaria. Il professore insegna materie tecniche nella scuola media dell'isola di 
Pantelleria. Ma non è per questo che è conosciuto da Vinci e da tutta Marsala. Franco Nania, 
infatti, passa per una «mente», per il vero cervello della Cartotecnica. Ha inventato un 
marchingegno  semplicissimo e geniale per la movimentazione delle merci: invece delle normali 
pedanine di legno (pallets), che sono pesanti e vanno sempre restituite, usa delle leggerissime 
pedanine a perdere, fatte di polistirolo e irrobustite da sottili lamine di legno. È la vittoria, 
insomma, di due princìpi: quello del cemento armato e quello dell'usa e getta. A dar retta alle voci 
che girano per Marsala, sarebbe stata la vendita di questo brevetto a permettere la nascita della 
Cartotecnica. Non è sposato Nania, non ha molti amici, i suoi pomeriggi li passa nel laboratorio 
della San Giovanni a  studiare nuovi congegni: un uomo così, agli occhi della provincia, sembra 
strano e sospetto. 
    
Per quanto strano e sospetto, non è però persona che possa essere offesa con leggerezza. Lo ha 
raccontato in trasmissione lo stesso maresciallo dei carabinieri Nicotra, oggi  in pensione. Subito 
dopo la clamorosa denuncia di Vinci in udienza, il comandante della compagnia di Marsala gli 
ordinò di arrestare il professor Nania: «Mi rifiutai. Una persona rispettabile come Franco Nania, 
un così stimato professionista non poteva finire in carcere per le accuse assurde di un Michele 
Vinci». E senza imbarazzo l'ex maresciallo ha aggiunto che oggi lui è responsabile della vigilanza 
di una fabbrica che appartiene a Benvenuto Nania, il fratello dell’uomo che allora rifiutò di 
arrestare. Una storia dove forse non è stata violata alcuna legge scritta, ma quella della decenza e 
del buon gusto certamente. 
    
Franco Nania finisce comunque in carcere alla fine di quella seduta in cui, oltre a fare il suo nome, 
Vinci precisa di aver consegnato le bambine nel fondo Guarrato al misterioso «uomo del bitter». Il 
processo viene sospeso e la procura di Trapani invia per competenza gli atti a quella di Marsala 
attraverso un giovane sostituto procuratore, Giacomo Ciaccio Montalto.  



Nel gran cicaleccio che accompagna questo giallo, si diffonde anche la voce che Nania avrebbe 
partecipato a sedute spiritiche per evocare Antonella Valenti. È vero? E se è vero, si tratta di un 
reato?  
Sono ben altri gli interrogativi che gli inquirenti si pongono: perché mai Franco Nania avrebbe 
voluto nuocere ai Valenti, commissionando a Vinci il rapimento e poi l'uccisione della piccola 
Antonella? Una risposta, una possibile risposta, la si trova nel groviglio dei pettegolezzi e delle 
chiacchiere che, rivelandosi inconsistenti, renderanno vana - appunto perché immotivata - ogni 
chiamata di correità, e lasceranno Vinci solo, unico colpevole alla sbarra.  
 
Dunque, come riferiscono alcuni giornali, Franco Nania sarebbe stato l’amante di Maria Valenti: 
per sfuggire alla sua corte pressante o per troncare la relazione, i Valenti sarebbero quasi fuggiti in 
Germania. Appena queste voci vengono raccolte dalla stampa, i genitori di Antonella devono 
scegliersi un altro avvocato, perché Antonio Marrone, che ha finora rappresentato i loro interessi, 
non condivide affatto le intenzioni di querelare i principali giornali: «Oltre tutto - ha spiegato 
Marrone - ero entrato in conflitto con me stesso, dal momento ero l'avvocato di alcune testate». 
Al suo posto subentra così Manfredo Rossi, anch'egli presente in studio durante il nostro 
programma: «I Valenti in quel momento giudicarono prevalente sull'interesse a conoscere tutti i 
particolari del delitto, l'interesse a vedere garantiti l'onore e la responsabilità della famiglia. 
Obiettivo raggiunto perché, partite le querele, le diffamazioni cessarono e molti giornali furono 
condannati». 
    
Bisogna riconoscere che di diffamazione si trattava, poiché, a giudizio dell'avvocato Esposito, 
difensore di Vinci, fu proprio l'inconsistenza del pettegolezzo a impedire alle indagini di 
proseguire. Gli inquirenti si accorsero subito che la relazione non c'era, ne conclusero che mancava 
il movente e, di conseguenza, che non c'era stato un mandante del rapimento. Per Esposito - lo 
vedremo tra poco - le cose erano andate in altro modo, il movente era ben diverso. Comunque la 
querela per diffamazione presentata dai Valenti nei confronti di vari giornali non rimane isolata. Se 
ne aggiunge ben presto un'altra, di Franco Nania contro il «calunniatore» Michele Vinci. Il 
confronto fra i due è altamente drammatico. Il professore nega ogni addebito; Vinci insiste. Il 
pubblico ministero lo martella: come è possibile credere a uno come lui, che non vuole ancora 
rivelare chi era il misterioso «uomo del bitter», colui al quale furono consegnate le bambine? Vinci 
finalmente parla per la seconda  volta: «L'uomo del bitter - dice - è Nicola Di Vita». 
     
Un altro personaggio si aggiunge così al nostro racconto. Di Vita, quarant'anni, meccanico, è 
anch'egli uno zio acquisito, non come Vinci di Antonella Valenti, ma delle sorelline Marchese. 
C'è da meravigliarsene? Non si è sempre parenti di qualcuno, specie in un giro ristretto come quello 
frequentato da Vinci a Marsala? O forse ha ragione il pubblico ministero quando sostiene che «due 
zii dentro una stessa vicenda sono un po' troppi»? Che la cosa è, quindi, strana, quasi quanto le 
due deposizioni volontarie che abbiamo visto all'inizio di questa storia? 
Convocato in questura, Di Vita è rilasciato subito dopo un confronto con il suo accusatore. Vinci, 
superando il suo cupo mutismo, fa di tutto per rinforzare la sua versione dei fatti, per farsi credere. 
Assicura che le sue accuse nei confronti di Nania e Di Vita non sono bugie inventate per evitare 
l'ergastolo, dice d'aver già raccontato tutto in una lettera consegnata a padre Fedele. È un altro 
colpo di scena. Si manda a chiamare il sacerdote e si scopre, con costernazione di Vinci che non 
poteva saperlo, che è morto all'improwiso di infarto. Tra le carte che il religioso ha lasciato non c'è 
traccia della lettera che Vinci dice d'aver scritto. 
     
Non è d'altronde l'unica morte che movimenta le indagini sul giallo di Marsala. Abbiamo già 
raccontato della caduta da un tetto del muratore Giuseppe Li Mandri, testimone spontaneo e 
controverso. C'è un altro mortale incidente che capita a uno che qualcosa potrebbe raccontare: 
Ignazio Guarrato, lontano parente di quel Giuseppe Guarrato, proprietario del fondo, processato 



insieme a Vinci come suo presunto complice. Ignazio abita proprio in contrada Amabilina, da casa 
sua si vede benissimo tutto ciò che avviene nel podere e all'imboccatura del pozzo dove sono state 
trovate Ninfa e Virginia. Ha diciotto anni e lavora anche lui da meccanico nella Sicilia che vive 
l'onda lunga della motorizzazione di massa. Un pomeriggio prende il fucile e va a caccia di conigli. 
A metà battuta, lo coglie un improvviso acquazzone. Per ripararsi corre fino all'ingresso di un 
pozzo che conosce bene. Si addossa alla porta, ma forse con troppo impeto: le assi, marce e 
sgangherate, cedono e lui precipita, morendo. Un'altra «disgrazia» che toglie agli inquirenti la 
possibilità di chiedergli se avesse visto qualcosa.  
 
Dunque, Vinci ha accusato prima se stesso ed è stato creduto nonostante le lacune e le 
contraddizioni del suo racconto. Ha indicato poi un mandante, un complice: ed è stato giudicato un 
calunniatore. Infatti, a carico di Nania e Di Vita non si riesce a trovare neppure una prova.  
 
Il processo, in queste condizioni, si avvia verso la sua conclusione più ovvia: il 10 luglio 1975, la 
Corte d'Assise proscioglie Giuseppe Guarrato da ogni accusa e condanna Michele Vinci 
all'ergastolo per il rapimento e l'assassinio delle tre bambine. Non sarà molto diverso il verdetto al 
processo di appello: Vinci viene ancora giudicato l'unico colpevole, ma la sua pena è ridotta a 
ventinove anni. Nel 1979 la Corte di Cassazione ratifica la sentenza d'appello che diviene in tal 
modo definitiva. Il caso è chiuso, non c'è più nulla da fare o da dire. 
    
Se le cose stessero veramente così, Telefono Giallo non si sarebbe occupato della vicenda, anche se 
rimane piena di dubbi, di domande. Ad esempio, Paolo Marchese ha il ricordo nitidissimo di aver 
sentito Vinci, nel momento in cui veniva pronunciata la prima sentenza, gridare: «Dovete dirlo a 
Pino Valenti, che lui lo sa». Invenzione anche questa, tirata fuori solo «per fare del teatro», come 
sostiene l'avvocato Egidio Alagna, per il quale il comportamento di Vinci è puro istrionismo? E se 
invece ci fosse qualche altra cosa sotto? Sarebbe mai possibile, nonostante la sentenza di condanna 
ormai definitiva, farla venire alla luce? 
    
È proprio quello che l'avvocato Esposito, difensore di Vinci, spera che avvenga attraverso il 
processo per calunnia nei confronti di Nania e Di Vita ancora in piedi. Ed è proprio in virtù dello 
spiraglio rappresentato da questo giudizio che Telefono Giallo si è occupato del caso. Per la verità, 
Vinci è già stato condannato due volte anche per questo reato, sulla sentenza però deve ora 
pronunciarsi la Cassazione ed è su quella sentenza che la difesa punta tutte le sue carte. 
    
La strada, del resto, è stata spianata dagli stessi giudici che, pur condannando Vinci per calunnia, 
hanno sottolineato i molti punti rimasti oscuri nella ricostruzione del delitto. Si tratta di domande 
alle quali qualcuno avrebbe dovuto rispondere, ma anche di constatazioni, di puri e semplici fatti 
innegabili. Per esempio: è vero o no che le indagini del procuratore Terranova erano state 
orientale da una lettera anonima? Ancora: come mai non fu più rintracciato il benzinaio Hans 
Hoffmann? E poi le morti di Li Mandri, Guarrato e don Fedele debbono essere definite naturali, 
«ma solo perché non furono compiute approfondite indagini».  
Altro elemento: non è credibile, visto lo stato dei cadaveri, che le sorelline Marchese venissero 
lanciate dall'alto del pozzo. Infine: la Cinquecento usata da Vinci per il sequestro fu trovata nel 
cortile della Cartotecnica perfettamente lavata e con le ruote sostituite: chi si era preoccupato di 
farlo? Fu per cancellare eventuali impronte estranee? Per togliere credibilità al racconto di Vinci 
sul fatto che le gomme erano state squarciate dopo il sequestro?  «Dovrebbe quindi escludersi - 
sono parole testuali dei giudici - che Vinci abbia agito da solo, in difformità della  stesi del 
"mostro sanguinario e pazzo" sostenuta dalla sentenza dell'Assise».  
 
Vinci ebbe un complice, dunque? Non basta: i giudici si spingono più in là. Vinci agì per conto di 
qualcuno, perché altrimenti nessuno lo avrebbe aiutato: «Non può non apparire singolare la 



considerazione che qualcuno sia disposto ad aiutare un folle omicida a compiere un delitto al 
fine di appagare la di lui concupiscenza, per di più gratuitamente, essendo note le non floride 
condizioni economiche del Vinci». Detto questo, però, i giudici debbono tornare al punto fermo 
della Cassazione, ossia alla conclusione che il sequestro delle tre bambine era stato il «fatto 
sconsiderato di un seminfermo di mente il quale ha agito da solo per appagare a qualunque 
costo la propria libidine». Per cui la sentenza non può essere che questa: «Logica e conseguente, 
sebbene, verosimilmente, non aderente alla realtà storica, è l’esclusione di ogni altro soggetto 
dalla vicenda stessa. Pertanto le dichiarazioni accusatorie del Vinci devono essere considerate 
calunniose».  
La conclusione dei giudici è che la ricostruzione dei fatti stabilita dal processo è logica ma 
inattendibile. Le cose non possono essere andate nel modo che in dibattimento è stato detto, si può, 
si deve soltanto obbedire alla sentenza definitiva della Cassazione. 
    
Resta comunque aperta una domanda. Vinci accusa Nania di essere il mandante del sequestro e 
forse della morte delle due bambine. Ma quale interesse avrebbe avuto il professore a colpire i 
Valenti? Vinci non lo ha mai voluto dire apertamente. Lo ha confidato a pezzi e bocconi a un 
giornalista, Vito Palmeri, corrispondente per la RAI da Trapani, con cui era entrato in confidenza 
durante il processo; lo ha appuntato su un foglio di carta trovato nella sua cella durante una normale 
ispezione. Trova finalmente il coraggio di dirlo, a fronte alta e senza più reticenze, nell’intervista 
televisiva realizzata per la trasmissione pochi giorni prima della messa in onda. Una rivelazione di 
tale forza da spingere il giudice Borsellino di Marsala ad aprire  un'inchiesta supplementare sui 
fatti. Si tratta di uno dei risultati concreti che il programma ha ottenuto. 
     
L'intervista venne girata il 28 dicembre 1988. Colui che fu definito «il mostro di Marsala» sta 
scontando il diciassettesimo anno di pena nel carcere di Viterbo. Nel suo maglione verde chiaro, 
Vinci sembra un ragazzo invecchiato anzitempo, ha l'aria asciutta e nervosa di sempre. È un 
monologo, il suo, impacciato e pieno di rammarico: «Ho preso le bambine, è vero, ma non ho 
ucciso nessuno. Tutto è successo perché mio cognato Valenti non ha voluto darmi ascolto 
quando gli ho detto di non partire. Devo specificare che, quando ho preso le bambine, mi 
avevano assicurato che non le avrebbero fatto niente di male... Era stato organizzato il sequestro 
dell'onorevole Grillo, ma era fallito perché io non volevo partecipare, e neppure mio cognato 
Leonardo Valenti. L'aveva organizzato Franco Nania, e minacciò di fare del male a me e a mia 
moglie. La paura è stata più forte di me... Ci fu una riunione a casa del professore per parlare 
del sequestro. Non so chi c'era. Io non ci andai perché ero fuori Marsala. Quando tornai a casa, 
Valenti mi disse che non se ne faceva più niente, che lui non ci stava. Non so se fra di loro è 
successo altro... Io dovevo prendere solo la Valenti. Sfortunatamente c'erano le altre due 
bambine...».  
In sostanza, a stare a questa ricostruzione, Franco Nania con il rapimento di Antonella intendeva 
vendicarsi di suo padre, Leonardo Valenti, «farlo ritornare dalla Germania con le lacrime agli 
occhi», punirlo per aver fatto fallire il sequestro dell'onorevole Grillo.  
 
Sembrava all'inizio una tragedia di povera gente, una storia di violenza nata dalla miseria e 
dall'ignoranza. Ci siamo accorti, via via che i fatti si snodavano, che non era così, che facevano 
parte della storia - chiamativi a torto o a ragione - anche un industriale e uno studioso. Con la 
vicenda del tentato sequestro, si è aggiunto infine un rappresentante del potere politico: l'onorevole 
Salvatore Grillo, all’epoca dei fatti deputato all'Assemblea regionale nelle file della Democrazia 
cristiana. Perché Grillo avrebbe dovuto essere l'obiettivo di un sequestro? È forse ricco? Non 
sembra. E allora? La risposta suggestiva e fantasiosa che riporto per dovere di cronaca, è quella che 
viene dalla difesa di Michele Vinci.  
Esattamente come il rapimento di Antonella, anche il sequestro di Grillo avrebbe avuto le 
caratteristiche di un reato trasversale: in nessuno dei due casi si intendeva colpire la vittima, ma 



indirettamente un congiunto o un amico. Il padre della bambina nel primo caso, lo abbiamo già 
visto. E nel secondo? Nel secondo caso, una «famiglia», i Salvo, che in Sicilia ha contato molto 
fino a pochissimi anni, fino a quando, cioè, il pentito Tommaso Buscetta non ha rivelato che 
occupava un posto di prima fila nell'organigramma della mafia. 
   
Nella relazione conclusiva della Commissione parlamentare antimafia Grillo viene indicato 
come uomo di fiducia dei cugini Salvo. Era lui, infatti, uno dei deputati che all'Assemblea siciliana 
si era dato maggiormente da fare perché ai boss di Salemi venisse affidato e poi mantenuto per un 
lungo periodo, fino alla loro caduta in disgrazia, il servizio di esattoria delle imposte regionali. Un 
affare imponente, miliardi su miliardi, che evidentemente faceva gola a una cosca contraria a quella 
dei Salvo, la stessa alla quale sarebbero affiliati i Nania. Tra l'altro, ancor prima che  Vinci facesse 
il nome del professore, i carabinieri avevano riferito ai magistrati che, secondo voci popolari, la 
Cartotecnica sarebbe sorta non grazie alla vendita del brevetto per la movimentazione delle merci, 
ma come copertura per riciclare il denaro guadagnato con il traffico di droga. 
Sempre secondo la ricostruzione della difesa di Vinci, il sequestro e l'assassinio delle tre 
bambine sarebbero in sostanza un delitto di mafia, l'esito della lotta di una cosca contro un'altra. 
Lo devono aver pensato anche i giudici che, pur condannando Vinci per calunnia, hanno scritto: «II 
rinvenimento del cadavere di Antonella Valenti, il cui viso è  quasi tutto coperto dal nastro, in 
particolare in corrispondenza degli occhi e della bocca, altro non è che l'applicazione di un 
classico rituale mafioso». 
Secondo Esposito la volontà di colpire i Salvo esisteva presso cosche concorrenti. Se ne ebbe una 
prova qualche anno dopo il mancato sequestro Grillo, quando, nel 1975, venne rapito Luigi 
Corleo, suocero di uno dei cugini Salvo. Per il suo rilascio furono chiesti quindici miliardi, un 
record per quegli anni. L'ostaggio morì durante la prigionia. Da quella morte sarebbe scaturito un 
feroce regolamento di conti che avrebbe insanguinato tutta la Sicilia occidentale.  
 
Mentre l'avvocato Esposito esponeva questa tesi durante la trasmissione, uno spettatore ha 
telefonato per chiedere qualcosa di molto naturale: venne fatta nessuna indagine per stabilire se un 
tentativo di sequestro nei confronti dell’onorevole Grillo c'era effettivamente stato? La risposta 
purtroppo è negativa. Nessuno ha mai indagato per appurare se Michele Vinci dice la verità.  
 
Forse, seguendo le supposizioni della difesa di Vinci, ci siamo allontanati troppo dalle vittime del 
giallo di Marsala. Non le abbiamo però perse di vista: si tratta di tre bambine. Un uomo piccolo - 
piccolo di statura e di cervello -sarebbe stato il loro carnefice. Se questa piccola e straziante 
tragedia non fosse poi così piccola e costituisse invece un episodio di mafia, un singolo episodio 
cioè di quell'enorme tragedia storica, ne saremmo certo inquieti per colui che è stato condannato 
come «mostro», mentre era soltanto un semplice scervellato. Ma ne saremmo ben più colpiti per la 
ferocia disumana che trasuderebbe a ogni svolta della storia.  
 
E per la disumana negligenza nelle indagini e nei giudizi.  
 
Fonte: Corrado Augias – Telefono Giallo – Mondadori, Milano 1989 

 


