L’ENIGMA DEL MOSTRO DI MARSALA

di Corrado Augias

Lo chiamarono «il mostro di Marsalay, e tutta I’Italia fremette, nel 1971, nel leggere a grandi
titoli, sui giornali, di questo zio indegno che, incapricciato della nipotina, 1’aveva rapita e uccisa
insieme ad altre due bambine. Durante il processo, pero, si sentirono in aula anche urla di «mostro
bello», di solidarieta, cio¢, con un poveraccio che mostro non era, ma solo per convenzione ormai
si continuava a chiamare tale.

L'enigma di Michele Vinci, accusato di aver ucciso tre bambine, sta tutto in questo contrasto; e
nonostante una condanna definitiva per sequestro e omicidio e i tanti anni passati dai fatti, sono
rimaste parecchie zone d’ombra nella ricostruzione di quegli eventi. C'¢ tuttavia una vicenda
giudiziaria ancora in piedi, anche se molto laterale rispetto al triplice assassinio: un processo per
diffamazione. Chissa che attraverso quella non sia possibile scoprire qualcosa in piu su quel
tremendo delitto. Chissa che non vengano fuori proprio da li elementi tali da portare a una diversa
ricostruzione dei fatti e, quindi, alla revisione di quella condanna.

E’ la prima volta che Telefono Giallo si occupa di un delitto compiuto in Sicilia. Nei giorni
precedenti alla trasmismissione, in redazione sono arrivati segnali strani: minacce, avvertimenti,
inviti a lasciar perdere. Siamo andati avanti ugualmente. Sapevamo, sappiamo, che non tutta la
Sicilia approva e obbedisce alla legge del silenzio, che una certa parte dei siciliani avrebbe
condiviso il nostro comportamento; soprattutto non capivamo a chi potesse dar fastidio rievocare
una storia cosi vecchia, la pitt vecchia forse tra quelle narrate da Telefono Giallo.

Una storia vecchia e strana, attorno alla quale, per una serie di coincidenze, si sono incrociati i
destini di tanti personaggi che piu tardi saranno vittime illustri della mafia: il giudice Cesare
Terranova, il magistrato Giacomo Ciaccio Montalto, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa,
il maresciallo di polizia Lenin Mancuso. Che I'ombra della mafia si allunghi anche sul delitto di
Marsala? La difesa di Vinci, lo vedremo, cosi sostiene. lo mi limiterd a riferire questo punto di
vista, non ci sono elementi per accettarlo, né per respingerlo.

21 ottobre 1971. A Marsala persino le scuole elementari sono costrette ai doppi turni. Per la
piccola Liliana Valenti le lezioni cominciano alle 13.30. Quel giorno d'autunno, per
accompagnarla, escono in gruppo la sorella Antonella, undici anni, e Virginia e Ninfa Marchese,
nove e sette anni. Liliana, dopo la scuola, fara ritorno a casa, delle tre bambine, invece, non si avra
piu notizia: sparite nel nulla.

Neppure per un attimo i carabinieri, avvisati della scomparsa a sera inoltrata dal nonno di Ninfa e
di Virginia in lacrime, pensano a un rapimento a scopo di estorsione: le sorelline Marchese sono
figlie di un bottaio disoccupato e sofferente di cuore. Quanto ad Antonella, i suoi genitori sono
appena emigrati in Germania con il figlio primogenito, lasciando alle cure dei parenti gli altri
cinque figli, quattro femmine e un maschio. No, non puo proprio trattarsi di soldi. La sera stessa,
alla luce delle torce, cominciano le ricerche tra le tante cave di tufo nei dintorni della citta. Il
procuratore della Repubblica, Cesare Terranova, di fresca nomina a Marsala, lancia un appello:
chiunque sapppia qualcosa si faccia vivo.

Si fa vivo un tedesco, Hans Hoffmann, fa il benzinaio a Trapani dopo aver sposato una siciliana.
Racconta di aver visto nel pomeriggio del 21 ottobre una Cinquecento diretta verso Castelvetrano,
con un uomo alla guida e dentro tre bambine che battevano ai vetri con le mani. Sembra la pista
giusta, ma viene subito smentita. E Giuseppe Li Mandri a farlo, si presenta anche lui
spontaneamente in Procura appena avuto sentore della deposizione. «Quell’auto é mia. — dice -



Stavo andando a trovare un parente in ospedale e mia figlia faceva i capricci, non voleva
venire». Sospetta qualcosa Terranova? Certo che per quei tempi in Sicilia, se una deposizione
spontanea era molto, due sembravano decisamente troppe. E poi Hoffmann aveva parlato di tre
bambine: cosi Terranova lo manda a chiamare. I carabinieri vanno da lui, ma non lo trovano: il
tedesco ¢ dovuto rientrare urgentemente in Germania «per motivi di famiglia».

Al carabinieri e a tutti 1 magistrati che si sono occupati del caso la motivazione basto: Hoffmann,
infatti, non venne piu richiamato al processo. Lo ha ritrovato una nostra troupe. Alle telecamere
I’ex benzinaio tornato in Germania ha raccontato che, quando sua moglie seppe che era andato dal
giudice si mostrd molto preoccupata: «Qui non siamo al tuo paese. Qui non si parla». E la coppia
lascio in gran fretta la Sicilia per evitare guai, che nessuno, beninteso, minacciava, ma - come
dicono al Sud - «non si sa maiy.

Se Hoffmann non si trova, ragiona Terranova, verifichiamo il racconto di Li Mandri
ascoltandone la moglie. Ma la donna ¢ anche lei sorpresa che il marito si sia presentato a deporre, e
per di piu spontaneamente, e aggiunge che sicuramente deve essersi confuso, poiché in ospedale i
bambini sono ammessi. Terranova decide di sentire nuovamente Li Mandri, ma ¢ troppo tardi: Li
Mandri ¢ gia morto, precipitando da un tetto che stava riparando. Disgrazia o delitto?

Intanto, nonostante la discrezione con cui Terranova conduce le indagini, tutta 1'ltalia grida al
«bruto». La destra m Parlamento e nelle piazze torna a chiedere la pena di morte. I carabinieri
sono impegnati nelle ricerche delle bambine, ma anche a segnalare al procuratore i possibili
«mostri» della zona. Tra 1 vari nomi viene indicato anche quello di Michele Vinci, zio di una delle
piccole scomparse, Antonella. Vinci ha sposato, infatti, Anna Impiccione, sorella di Maria,
madre della bambina. Non ha figli, ¢ estremamente legato ai nipoti, specie ad Antonella che, dopo
la partenza dei genitori per la Germania, trascorre gran parte della giornata a casa sua.

Da quando la piccola ¢ scomparsa, Vinci ha piu volte collaborato alle ricerche: lo hanno visto
aggirarsi in contrada Amabilina, dove ci sono alcuni pozzi, desideroso di dare una mano. Se il suo
nome viene segnalato al procuratore, ¢ perché tutti sanno che in famiglia c'¢ qualche problema
psichiatrico: una sorella in manicomio, il fratello minore ritardato mentale, e lui poi, dicono tutti,
«é un po’ scemo».

Terranova si comporta con Vinci come con gli altri «sospetti»: lo convoca, lo interroga, lo rilascia
subito. E Vinci stesso a raccontarlo alla moglie, e sembra sorpreso e rammaricato. Ma ¢ tranquillo,
dice, ha un alibi: quel giorno, come ogni giorno, ¢ andato alla Cartotecnica San Giovanni, dove
lavora come fattorino, e ha fatto il suo giro di consegne; poi ¢ tornato a casa per il pranzo, e subito
dopo nuovamente in azienda fino alle 17.30. Lo possono confermare tutti. E tutti, infatti,
confermano.

In contrada Rakalia, alla periferia di Marsala, sorgevano a quel tempo dei ruderi. Non si trattava di
resti greci o romani o normanni. Risalivano a qualche anno prima, i ruderi di una scuola elementare
mai completata: doppi turni da una parte, dunque, mentre dall'altra una scuola ancora in costruzione
era gia andata in rovina. L'abbiamo vista durante la trasmissione in un filmato realizzato pochi
giorni prima della messa in onda: quella scuola non ¢ mai stata completata.

Il 26 ottobre, cinque giorni dopo la scomparsa delle bambine, l'idraulico comunale Vito
Passalacqua scende dall'Ape guidata da un amico per far pipi. Si apparta fra le mura della scuola
rimaste a meta e li, tra i calcinacci e l'immondizia, scopre con sgomento il corpo bruciato di una
bambina, le braccia e le gambe immobilizzate da un largo nastro adesivo che le copre anche la
bocca. Quello che da cinque giorni si temeva ¢, dunque, avvenuto: chi ha rapito la piccola
Antonella - ¢ suo, infatti, il corpo - 1'ha uccisa. Non solo: su di lei ha esercitato una «paurosa,
dirompente violenza sessuale», secondo le testuali parole che il dottor Bellafiore, il medico legale
che per primo esamina il cadaverino, scrive sul referto.

I giornali, che temevano e anche s'aspettavano qualcosa del genere, riportano con clamore la
notizia, le tirature s'impennano: 77 Messaggero arriva a novecentomila copie. L'atroce conclusione



del medico induce Terranova a convocare con discrezione tutti i «sospetti», tra i quali Michele
Vinci. Vengono tutti sottoposti dal dottor Bellafiore a ispezione corporale: se la violenza ¢ stata
cosi brutale, qualche segno sara rimasto anche su chi 1'ha inferta. Su nessuno di loro vengono pero
riscontrate possibili tracce, tanto meno su Vinci.

Il ritrovamento del cadavere non ¢ senza conseguenze su Vito Passalacqua: quando torna sull'Ape
e, in preda a conati di vomito, racconta tutto cid che ha visto, il compagno esclama: «Ecco, ci
siamo messi nei guai». La diffidenza nei confronti della «Legge» ¢ cosi diffusa e profonda in
quella regione, che il povero idraulico si rammarica di aver fatto lui la scoperta: «Mi sentivo
guardato, sospettato quasi. Finché non fu scoperto il colpevole, quelli furono i giorni piu terribili
della mia vita».

Ma prima ancora che il colpevole venga scoperto, c’¢ un altro colpo di scena che fa subito
diminuire le vendite dei giornali fino a farle rientrare nella norma: l'autopsia rivela che la piccola ¢
«intatta», non ¢ stata violentata. Com’¢ possibile che il primo medico si sia sbagliato cosi
grossolanamente? E la domanda che tutti si pongono, e in studio sono arrivate parecchie telefonate
sull'argomento. Purtroppo, bisogna dirlo subito, questo caso ¢ pieno di errori e lacune nelle
indagini: cadono quasi le braccia davanti alla superficialita di certe conclusioni.

Il professor Carlo Baroni, anatomopatologo, consulente della trasmissione, stava cercando di
spiegare come il dottor Bellafiore fosse potuto cadere in quell'abbaglio, quando ha telefonato
proprio il dottor Bellafiore. Il quale ha confermato che c'era da rabbrividire nel vedere come
avevano ridotto la piccola Antonella. E nella concitazione che caratterizzava la sua chiamata, ha
fatto capire che aveva ragione Baroni: neppure i dottori sono di ghiaccio, e s'era lasciato
suggestionare dalla visione del corpo e dallo squallore del luogo in cui si trovava. Avrebbero
dovuto esserci delle lacerazioni in caso di violenza; apparentemente c'erano ma, a giudizio di
Baroni, erano dovute a un evento traumatico, non alla violenza carnale.

Dalle indagini, intanto, viene fuori un altro particolare: non c'¢ traccia di impronte sul nastro
adesivo che avvolgeva il cadavere, 1'assassino deve aver usato 1 guanti. Un reperto inutile, dunque?
Al contrario. Quel nastro ¢ importante, anzi fa compiere un passo decisivo nella ricerca del
colpevole. Il nastro, infatti, ¢ fabbricato in Lombardia da una ditta che nel trapanese ha in quegli
anni un solo cliente e: la Cartotecnica San Giovanni, proprio la ditta in cui lavora Michele Vinci.
Lo zio di Antonella viene cosi convocato ancora una volta dal procuratore. L'attenzione di
Terranova su Vinci era stata indirizzata da una lettera anonima? Era uno dei punti rimasti in
sospeso al processo. L'esistenza della lettera ¢ stata confermata in trasmissione dal maresciallo
Nicotra, un personaggio di cui riparleremo. La difesa di Vinci lamenta di essere rimasta per otto
anni all'oscuro di questa lettera. Il giudice Libertino Russo, che condusse l'istruttoria, ha appreso
della sua esistenza soltanto durante il programma. Forse Terranova la ritenne una delle tante
lettere nomine che arrivano sempre nel corso di indagini su un delitto cosi clamoroso, e percio non
ne fece menzione negli atti. Per la difesa, invece, sarebbe stato molto importante sapere di quella
lettera. Primo, perché, stranamente, ¢ la sola che accusa Vinci, il quale, date le sue tare familiari,
alla fantasia popolare si presentava come il mostro piu probabile e avrebbe dovuto quindi suggerire
un profluvio di scritti anonimi. Il fatto che di anonimi ne sia arrivato uno solo potrebbe anche
essere segno che tanto spontanea e «naturaley la lettera, in fondo, non era. La seconda ragione della
sua importanza ¢ che la lettera viene spedita quando ormai si conoscono i risultati dell'indagine sul
nastro e i sospetti si sono gia concentrati sulla Cartotecnica San Giovanni. E per allontanarli da i e
farli cadere invece su un povero indifeso, che la lettera viene scritta? Esamineremo dopo che cosa
ha a che vedere la Cartotecnica col delitto, secondo la tesi della difesa.

Quando se lo trova davanti, Terranova fa a Vinci una domanda diretta, in dialetto siciliano: «Di
unni i facisti acchianari»; cio¢: da dove le hai fatte salire? E Vinci: «Darreri». Da dietro. Quel
«darreri» equivale a una confessione e, lo vedremo, anche a una condanna.



Ma che cosa I’ha spinto a quel gesto infame? chiede ancora Terranova. Davanti a quella domanda
Vinci crolla, questa almeno ¢ 1'impressione che da, e comincia una lunga confessione nella quale
racconta della sua passione per la piccola Antonella che lui, quel giorno, aveva invitato a salire
sulla Cinquecento. Quando le altre due bambine avevano voluto seguirla, lui non aveva saputo
impedirglielo, cosi le aveva portate tutte e tre fino ad Amabilina, una zona piena di pozzi, e proprio
in un pozzo aveva scaraventato le sorelline Marchese per rimanere solo con Antonella che poi
aveva trascinato in un rudere colonico di sua proprieta.

La bambina urlava, voleva tornare a casa; per evitare che scappasse era stato costretto a legarla e
imbavagliarla. No, non l'aveva violentata: l'aveva soltanto «feccata». Per quattro giorni aveva
portato regolarmente da mangiare alla piccola prigioniera chiusa in quella casa semidiroccata,
isolata in mezzo alla campagna, finché il 25 ottobre aveva trovato Antonella «molle molle». In
preda al panico, I’aveva allora trasportata nella scuola abbandonata, 1’aveva cosparsa di benzina, le
aveva dato fuoco e si era allontanato in fretta. Li, tra i ruderi della scuola, Vito Passalacqua
avrebbe ritrovato il cadavere di Antonella.

Questa ¢, in sintesi, la prima confessione resa da Vinci che, dunque, dice d'aver fatto tutto da solo.
Ci saranno altre due confessioni da parte del fattorino della Cartotecnica, nelle quali invece dira
d'aver avuto dei complici. Ma i giudici condanneranno l'imputato basandosi soltanto sulla prima, e
senza crederci neppure molto, dal momento che appare subito evidente che il racconto ¢ lacunoso e
in parte falso. Perché mai Vinci dovrebbe confessare il falso? chiede I'accusa. Per paura, risponde
la difesa e, d'altronde, lo confermera lui stesso. Vinci preferisce la prospettiva dell'ergastolo alla
morte di cui qualcuno ha minacciato lui o sua moglie che egli ama disperatamente.

E le altre due bambine? Terranova chiede a Vinci di condurlo subito dove dice d’aver
abbandonato Ninfa e Virginia Marchese. E notte fonda, quel 9 novembre, quando il corteo di
auto lascia il palazzo di giustizia per andare in contrada Amabilina alla ricerca del pozzo dove le
piccole sono state lasciate cadere. Accanto al magistrato, c'¢ la sua ombra e braccio destro di
sempre: il maresciallo Lenin Mancuso; e c’¢ il colonnello Carlo Alberto Dalla Chiesa,
comandante la legione carabinieri di Palermo. Lo abbiamo rivisto per un breve momento in un
vecchio filmato al quale il bianco e nero della pellicola conferisce un’alta drammaticita.
Stranamente Vinci non si mostra molto sicuro sul pozzo che ¢ diventato la tomba delle bambine.
Indica prima un luogo, poi un altro, poi un altro ancora: i carabinieri debbono esplorare tre cave
prima di trovare le piccole rannicchiate e abbracciate in fondo a un cunicolo. E la cava di Giuseppe
Guarrato, la stessa davanti alla quale Vinci era stato visto qualche giorno prima, mentre cercava di
dare una mano nelle ricerche delle tre bambine. «Che ci facevi?» gli chiede il procuratore; e Vinci:
«Volevo salvarle. Avevo comprato una corda per tirarle su. Ma quando ho visto gli altri
soccorritori, ho avuto paura che mi scoprisseroy.

Era vero: il «mostro» voleva salvare le due sorelline; la corda fu ritrovata. Ma anche questa ¢ una
risposta a due facce. Si era forse pentito di averle scaraventate nel pozzo? Oppure non era stato lui
a farlo, voleva salvarle, ma con discrezione, senza che nessuno lo sapesse? In ogni caso avrebbe
potuto salvarle: quando furono ritrovate, le due sorelline erano morte solo da dodici, massimo
ventiquattro ore.

Ma non ha un alibi Michele Vinci per il giorno del rapimento? Si, lo ha, ma viene smontato subito
dopo la confessione. Ida Valenti, sorella diciottenne di Antonella, e la stessa moglie di Vinci a
quel punto ricordano meglio: quel 21 ottobre il reo confesso non era venuto a pranzo.

Prima il cadavere di Antonella, poi i corpicini di Ninfa e Virginia. Il triplice funerale vede tutta
Marsala in piazza. Una tromba suona il silenzio e dalla cattedrale escono le tre bare bianche coperte
di fiori. Tutti piangono e alle lacrime di dolore si mescolano lacrime di rabbia. L'indignazione
popolare esplode a tal punto che ci vuole l'intervento dei carabinieri per sottrarre Vinci a un



tentativo di linciaggio. Il «mostro» non pud rimanere in citta. In segreto, viene trasferito nel carcere
di Ragusa, ma la notizia trapela e gli altri carcerati protestano. Per salvargli la vita, Vinci ¢
nuovamente trasferito. Mistretta, in provincia di Messina, ¢ la nuova destinazione: il «mostro» ha
l'intero carcere tutto per sé. Non basta: vengono rafforzate le misure di sicurezza e, una volta tanto,
non gia per evitare che un recluso fugga, ma per impedire che qualche libero cittadino assetato di
«gilustizia» riesca a entrare.

Tutto risolto, dunque? Parrebbe di si, ma con piu di una perplessita.

Innanzi tutto, le sorelline Marchese sono morte di fame e di stenti, non per la caduta dall'alto del
pozzo: sui loro corpicini, infatti, non c¢'¢ nessun segno di frattura; eppure se davvero fossero state
gettate dall'alto avrebbero fatto un volo di diciotto metri. C'¢ un manto erboso sul fondo, si dice, e
sulle pareti della cava alcuni cespugli e degli sterpi che potrebbero aver attutito il colpo. Il padre
delle due bambine, Paolo Marchese, non ci crede. E venuto in studio con I'aria dimessa e un po'
frastornata, ma le cose che pensava le ha dette con tono fermo: «Jo aspetto ancora giustizia. Ninfa
e Virginia non possono essere state buttate nel pozzo. Le ho viste all'obitorio, e non avevano un
graffio. Furono calate gin con una corda, ma questo Vinci non poteva farlo da solo. Io sono
disposto a perdonarlo, ma lo perdonero soltanto quando si decidera a dire chi erano i suoi
compliciy.

Paolo Marchese subi un grave shock quando le due bambine sparirono, ed ¢ per questo che a
denunciarne l'assenza al comando dei carabinieri non fu lui personalmente, ma il suo anziano padre.
Oggi, a distanza di tanto tempo, Paolo dice che quella dolorosa vicenda lo ha indubbiamente
segnato, ma non gli ha cambiato I'esistenza in maniera profonda: aveva altri sei figli per cui
continuare a vivere.

Ma neppure l'ipotesi esposta da Paolo Marchese, cio¢ che le sorelline fossero state calate nel
pozzo, anche se piu verosimile di quella data da Vinci, spiega tutto. Potrebbe spiegare, ad esempio,
come mai il corpo della sorellina che l'autopsia ha stabilito essere morta per prima sia stato trovato
riverso su quello della sorellina morta dopo. Le bambine potrebbero essere state calate gia cadaveri
e nell'ordine inverso alla morte; ma perché a quel punto, se davvero le due bambine erano morte,
l'assassino non se ne sarebbe sbarazzato nella maniera piu sbrigativa, cio¢ lanciandole nel vuoto, e
avrebbe invece perso tempo con la corda e facendosi quasi sicuramente aiutare da un complice?
Nell'ipotesi, invece, che le bambine fossero state calate ancora vive, non si spiegherebbe perché
Ninfa e Virginia siano state trovate in un anfratto buio del cunicolo e non, come sarebbe stato piu
logico, 1a dove avrebbero potuto attirare l'attenzione di qualcuno e quindi salvarsi. Certamente
avrebbero tentato di salire lungo la ripida scaletta trovata in un angolo, anche a costo di cadere e
farsi male. Questa ipotesi non spiega soprattutto perché i due corpicini siano stati trovati infestati da
larve di ditteri, che non sono presenti la dove non c'¢ luce.

Secondo la difesa di Vinci c'¢ una sola ricostruzione che permette a questi dati di combaciare: le
bambine sono state portate 1i gia morte, attraverso un cunicolo laterale che permette 1'accesso alla
cava. Colui che ve le ha portate, le ha quasi nascoste in un angolo buio e ha inscenato una
simulazione di violenza: a una delle due bimbe mancano le mutandine, che perd sono piu in Ia,
poco lontano dai corpi. Dubbi su dubbi, nati prima e soprattutto dopo il processo. Sul momento gli
inquirenti presero per buona la prima ipotesi.

C'¢ una seconda perplessita sulla confessione di Vinci. E certo che il 25 ottobre tra i ruderi della
scuola il cadavere della povera Antonella non c'¢; quindi qualcuno deve averlo portato li durante la
notte, mentre la zona era al buio a causa di un corto circuito provocato appunto per facilitare il
trasferimento del corpo. Ma questo qualcuno non poteva essere Vinci, il quale ha passato la sera del
25 e tutta la notte in famiglia, con i genitori di Antonella appena tornati dalla Germania. Esiste
davvero un complice, dunque?



Su questo punto la discussione in studio si ¢ inflammata tra Elio Esposito, avvocato di Vinci, ed
Egidio Alagna, deputato socialista, vicepresidente della Commissione Giustizia della Camera,
avvocato di parte civile per i Marchese. Alagna ha invitato tutti ad attenersi alle «carte», a cid che
risulta dal processo. Per quanto riguarda il corto circuito poi, che ci sia stato o no, che sia stato o no
doloso, Alagna ha sostenuto che s'¢ trattato, comunque, d'un episodio del tutto ininfluente poiché la
zona era sprovvista di illuminazione stradale: e lo sa bene lui che di Marsala ¢ stato sindaco.
Esposito ha obiettato che, proprio a causa dell'inefficienza dell'amministrazione comunale, tutte le
case della zona avevano davanti alla porta una lampadina collegata all'illuminazione privata: chi
ha causato il corto circuito voleva spegnere proprio quelle lampade per operare indisturbato.

Un complice, dunque. Si tratta forse di Giuseppe Guarrato, che Terranova fece arrestare per
omissione di soccorso? Il rudere colonico dove Antonella ¢ stata tenuta prigioniera per quattro
giorni si trova in un fondo di sua proprieta: Guarrato non puod non aver visto Vinci quando andava
a trovare Antonella, non pud non aver sentito le grida di aiuto delle sorelle Marchese. Dopo
quaranta giorni, pero, l'uvomo venne scarcerato per mancanza di indizi.

Unico accusato, dunque, resta lui, Michele Vinci, il reo confesso. L'lItalia esulta. Finalmente
giustizia ¢ fatta, ¢ una volta tanto in tempi rapidi. Cesare Terranova diventa una figura cosi
popolare che alle elezioni politiche del 1972 il PCI lo candidera come indipendente nelle proprie
liste in Sicilia. Si vedranno cosi votare comunista un buon numero di elettori che in circostanze
diverse non l'avrebbero mai fatto. Che importa un voto ai comunisti quando c'¢ da premiare il
vendicatore di quelle povere innocenti?

Terranova non pensa certo a se stesso in questi termini; seppure cosi lo presentano molti giornali,
a partire dall’Unita. E innegabile comunque che Terranova, davanti alle licognite che il caso
ancora presenta, preferi attenersi ai dati certi, vale a dire alla colpevolezza dichiarata di Vinci. Del
resto, fara cosi anche il giudice istruttore Libertino Russo, rinviando il reo confesso a giudizio.
«E questo il comportamento da tenere - ha ripetuto Russo in trasmismissione - poiché l'imputato
ha comungque diritto a essere giucato in tempi brevi. Molte cose non erano chiare in questo caso.
1l movente, innanzitutto. Quel delitto non sembrava affatto il gesto di un folle. E non era chiaro
il modo in cui il fatto era avvenuto. Ma nell’impossibilita di appurare rapidamente tutte le
circostanzge, il compito del giudice istruttore doveva ritenersi concluso. Il processo avrebbe
chiarito ogni dubbio».

«Non sembrava affatto il gesto di un folle». La difesa pero qualche dubbio 'aveva e percio chiede
una perizia psichiatrica. La si chiede sempre, puod tornare utile alla difesa un documento che
dichiari l'incapacita d'intendere e di volere dell’imputato. Forse Terranova vide, pero, in quella
richiesta soltanto un espediente e per questo, quando i periti Franco Ferracuti e Paolo Pinelli
conclusero per la seminfermita mentale di Michele Vinci, il suo commento non fu dei piu limpidi.
Disse loro: «Ce l'avete strappato di mano». Una seconda perizia, del resto, dichiara che I'imputato
¢ nel pieno possesso delle sue capacitda mentali. E a questo punto, ha commentato in studio
I'avvocato Antonio Marrone, che all'epoca rappresentava gli interessi della famiglia Valenti,
Terranova «impacchetto il tutto».

«Mia cara Anna, per favore fai bene attenzione a quello che ti dico...», Michele Vinci si trova in
carcere dopo aver reso ampia confessione. Nel silenzio della sua cella di Mistretta, scrive alla
moglie una strana lettera. Quello che dice ¢ confuso: «Ricordi quando si doveva andare al mare
con la madre di Matteo a mangiare i ricci e ho detto che stavo male? Invece ero spaventato
perché la sera avevo trovato una cosa nella macchina che spiegava di non dire niente alla
polizia, perché la tua vita era in pericolo e quella dei miei». La «cosa» cui Vinci allude ¢
probabilmente un biglietto con un messaggio. Subito dopo il rapimento delle bambine, dira piu
tardi, aveva trovato la sua Cinquecento con i1 copertoni squarciati: avevano cosi voluto avvertirlo di



tenere la bocca chiusa. La lettera continua: «Lascia pure che la gente creda che io sia il diretto
colpevole: I'ho fatto per salvare te e i miei familiari, anche se non conosco le persone che hanno
voluto tutto questo. Ma Pino mi avra sulla coscienza se lui sa chi sia costui». Insomma, Vinci
non nega di essere colpevole, nega solo di aver agito per motivi personali; e poi tira in ballo in
qualche modo Pino, come veniva chiamato in casa Leonardo Valenti, papa di Antonella. «lo
penso che lui non lo dira mai. E bene che tu sappia che io non ho dato fuoco alla bambina come
ho detto al procuratore. Ho solo preso le bambine e assicuravano che Antonella non era piu
nella nostra citta. Invece questi o questo vigliacco gli ha dato Fuoco... Forse se Pino non fosse
partito non sarebbe successo niente perché c'era lui a Marsala.

Secondo la confusa ricostruzione di questa lettera, Vinci sarebbe stato costretto a rapire e a
consegnare la nipotina Antonella a qualcuno che non scherza, e che gliel'ha dimostrato prima con
quella «cosa», poi con il taglio dei copertoni. Ma questo qualcuno non ¢ interessato alla piccola: il
rapimento deve costituire una minaccia o una rappresaglia nei confronti di «Pino».

Prende cosi corpo la seconda versione che Vinci da dei fatti. Se nella prima Vinci era il solo
personaggio di spicco, qui il protagonista ¢ un altro: «/'uomo del bitter». Racconta Vinci che
diverse volte gli era stato chiesto di rapire Antonella, ma lui si era sempre rifiutato. Lo avevano
anche minacciato per questo. Il 21 ottobre, il giorno del rapimento, Vinci viene affrontato a viso
aperto da un emissario dei mandanti del sequestro, il quale rinnova la richiesta, da esaudire subito,
e ancora una volta lo minaccia. Vinei si sente male, quasi sviene; l'uomo lo accompagna in un bar e
gli offre un bitter.

Nel mistero che circondera per tanto tempo l'identitda di questa persona, i giornali useranno
ripetutamente l'espressione «/'uomo del bitter»; e a un certo punto il bitter sembrera la cosa piu
importante, quasi fosse avvelenato, quasi il delitto consistesse in quella consumazione al bar. «/Non
sono stato io a offrirgli il bitter» ha esordito nell'intervista filmata che abbiamo presentato in
trasmissione colui che Vinci ha indicato come 1'uomo del bitter e che naturalmente nega tutto.
Uscendo dla bar, Vinci ha ormai capito che non puo piu tirarsi indietro, se vuole salva la vita
propria e della moglie. Cede, acconsente a rapire Antonella, anche perché 1'uvomo gli ha detto e
ripetuto che alla piccola non sara fatto alcun male. Quando pero va a prenderla per portarla via, una
fatalita che nessuno ha previsto vuole che Antonella non sia sola: ci sono Ninfa e Virginia
Marchese con lei, e insistono per salire anch'esse sull'auto. Vinci dapprima tergiversa, cerca di
separare Antonella dalle altre due, poi pensa che forse ¢ meglio cosi: anche se i rapitori avessero
cattive intenzioni nei confronti della piccola Valenti, certo non avrebbero il coraggio di far male a
tre bambine.

Una cosa, in questa ricostruzione, resta poco chiara: chi e perché possa avercela con i Valenti. In
effetti, i carabinieri non riescono a spiegarsi come mai i Valenti siano emigrati a Baden, in
Germania. Non se la passavano troppo male: Pino aveva un lavoro come fattorino dell’ACI,
volendo avrebbe potuto entrare nell'impresa di autotrasporti di proprieta di alcuni parenti.
L'impressione che i carabinieri ne hanno ¢ che il viaggio dei Valenti in Germania sia, piu che un
trasferimento, una fuga.

C'¢ stata nei loro confronti qualche minaccia? E perché? Poco prima di partire, Pino Valenti aveva
comprato una pistola: gliel'avevano rubata dei topi d'appartamento. Allora ne aveva comprata
un'altra. «Per difesa personale», racconta. Ma da chi doveva difendersi un fattorino dell'ACI?
Quanto alla madre di Antonella, era stata una delle piu belle ragazze di Marsala: che qualcuno la
importunasse al punto da spingere il marito a lasciare con lei la citta? Si tratta soltanto di voci
raccolte dai carabinieri; ed ¢ soltanto una voce che la donna, tornando immediatamente a Marsala
appena avvertita della scomparsa della figlia, abbia esclamato, mentre abbracciava un parente:
«L'hanno detto e l'hanno fatto». A raccontarlo ¢ un testimone, Paolo Cucchetti che, pero,
denunciato per calunnia, ritratta con una dichiarazione che illustra bene qual era il clima che s'era
creato a Marsala attorno a questo caso: «L'ho detto nell’euforia del momento, per non sfigurare.



Tutti si mostravano informati sotto l'occhio della Tv e dei giornali: volevo far vedere che anch'io
sapevoy.

I Valenti non sono venuti in trasmissione. Li abbiamo pero intervistati. Ha detto la signora Maria:
«Ma vi pare possibile che un padre e una madre che ricevono delle minacce se ne vanno
all’estero lasciando i figli in pericolo? Non siamo mai stati minacciati, né allora, né dopo. Non
ho mai detto la frase riferita da Cucchetti: ""L'hanno detto e I’hanno fatto". Quanto a Vinci,
l'unica cosa che gli auguro é di morire avvelenato».

Maria ha una sorella, Anna Impiccione, moglie di Michele Vinci: non esce mai di casa, ha paura,
pero giura anche lei di non aver mai avuto minacce.

Sulla base di questi elementi, per quanto contraddittori, si vede che il delitto di Marsala ha
contorni molto diversi, molto piu complicati di quelli sordidi e elementari indicati in un primo
momento da Vinci. Attorno alla morte delle tre bambine si vanno accumulando ombre molto
inquietanti. E anche, pit concretamente, una serie di domande senza risposta. Per esempio, questa:
ammettendo che qualcuno, sequestrando Antonella, volesse vendicarsi dei Valenti per un qualche
motivo, perché sceglie come strumento del suo piano lo zio della bambina, Michele Vinci? La
risposta potrebbe essere facile: perché Vinci ¢ ritenuto «un po' scemo», un poveruomo. Onesto,
coscienzioso sul lavoro, ma anche uno che sarebbe stato facile impaurire e convincere a
collaborare.

Su di lui abbiamo presentato in trasmissione un documento imbarazzante: un'intervista televisiva
che nel 1975 Giuseppe Marrazzo, uno dei migliori cronisti della RAI, purtroppo scomparso, fece
qualche anno fa a Benvenuto Nania, il titolare della Cartotecnica. E un documento che va visto
non tanto per le cose dette dal Nania, datore di lavoro di Vinci - «un dipendente corretto, ma non
brillava per intelligenza, non gli si potevano affidare compiti complessi» - quanto per l'unica
domanda che Marrazzo rivolse alla segretaria di Nania: «Che tipo era Michele Vinci?». Una
domanda semplicissima, che perd basta a gettare la ragazza in una vera crisi. La segretaria si
tormenta le mani, volge le spalle alla telecamera, si muove nervosamente per la stanza. Pressata
dall'intervistatore, che evidentemente non s'aspettava una reazione simile, incoraggiata dallo stesso
Nania, la ragazza esplode: «Che debbo dire? Dire una parola o dirne tante é lo stesso».
Documento imbarazzante, abbiamo detto. Ma 1'imbarazzo non riguarda Vinci; riguarda piuttosto la
cultura dell'omerta che quell'agitazione e quella risposta tradiscono; omerta che ha a che fare non
solo con la Sicilia, ma anche e soprattutto - lo vedremo, sempre che la difesa di Vinci abbia ragione
- con la Cartotecnica.

15 novembre 1973: si apre il processo in Corte d'Assise a Trapani. Sono passati poco piu di due
anni dal delitto. Vinci non ha parlato, non ha detto se qualcuno, e chi, lo abbia aiutato, non ha
voluto dire chi era «/'uomo del bitter», non ha fatto i nomi di presunti mandanti. Il processo si apre
soltanto sulla sua prima, confusa e lacunosa confessione. Non ¢ pero il solo alla sbarra degli
imputati: accanto a lui, come suo complice, ma a piede libero, viene processato Giuseppe
Guarrato, il proprietario del terreno, che pure era stato prosciolto per mancanza di indizi
dall'accusa di omissione di soccorso.

Vinci ha appena compiuto trentadue anni, ma nel brano di repertorio di un vecchio telegiornale che
abbiamo rivisto sembra piu anziano: gli occhiali da sole che gli coprono gli occhi, le lunghe basette
che arrivano fino al lobo delle orecchie, e non perché sia la moda di quegli anni, ma perché quella ¢
da sempre I'immagine che di sé vuoi dare 1'uvomo siciliano. Vinci passeggia nervosamente nella
gabbia, si morde le unghie, ¢ evidentemente infastidito dai flash dei fotografi. Delle grida di
«assassino!» invece, che ogni tanto risuonano nell'aula, quasi non si cura.

Ci sono giornalisti e inviati da tutta Italia, e tutti aspettano che Vinci si decida a parlare, che faccia
un nome. In realta tutto quello che avviene in quella prima udienza ¢ la constatazione di un intoppo
procedurale: l'imputato ¢ senza avvocati di fiducia per cui se ne deve nominare uno d'ufficio: Elio



Esposito, un giovane che fino a quel momento ha avuto pochissima esperienza in campo penale.
Esposito chiede e ottiene un rinvio di cinque giorni per studiare gli atti. Da allora non ha piu
smesso, l'avvocato d'ufficio nominato per caso si ¢ trasformato nel piu appassionato e tenace dei
difensori di fiducia. Sono sedici anni che Esposito difende Michele Vinci, convinto che il suo -
come ha ripetuto con decisione davanti alle telecamere di 7elefono Giallo - sia «uno scandaloso
errore giudiziarioy .

All'udienza del 27 novembre, finalmente, ci siamo: l'imputato si dichiara disposto a parlare.
Nell'aula affollatissima, dove tutti sembrano trattenere il respiro, tra il ronzio delle cineprese e
l'affollarsi dei fotografi, il presidente della Corte d'Assise per due volte chiede a Vinci di fare il
nome del mandante della cui esistenza tutti sembrano ormai sicuri. E Vinci lo fa: «Professor
Franco Nania! Professor Franco Nania!» ripete, grida, sempre piu forte. Il nome risuona nell'aula
che d'improvviso scoppia in un applauso convulso, mentre qualcuno arriva a urlare: «Mostro bello!
Mostro bello!». Pino Valenti, papa di Antonella, crolla svenuto al suolo accanto all'avvocato
Marrone.

Vista nel vecchio filmato in bianco e nero presentato in trasmissione, la scena ¢ altamente
drammatica, costituisce un autentico colpo di teatro attraverso il quale si scaricano la tensione
accumulata, i1 sospetti, le mezze voci, le ombre, i punti oscuri di una storia con troppe lacune. Si
giustificano cosi le reazioni della folla e I’improwvvso cedimento del papa di Antonella.

Ma chi ¢ il professor Franco Nania che Vinci tira d'improvviso e cosi drammaticamente in ballo?
Finora, nel nostro racconto, non lo abbiamo incontrato. Abbiamo incontrato, invece, il fratello,
Benvenuto, il titolare della Cartotecnica, 1'uomo intervistato da Marrazzo insieme alla sua
reticente segretaria. Il professore insegna materie tecniche nella scuola media dell'isola di
Pantelleria. Ma non ¢ per questo che ¢ conosciuto da Vinci e da tutta Marsala. Franco Nania,
infatti, passa per una «mente», per il vero cervello della Cartotecnica. Ha inventato un
marchingegno semplicissimo e geniale per la movimentazione delle merci: invece delle normali
pedanine di legno (pallets), che sono pesanti e vanno sempre restituite, usa delle leggerissime
pedanine a perdere, fatte di polistirolo e irrobustite da sottili lamine di legno. E la vittoria,
insomma, di due principi: quello del cemento armato e quello dell'usa e getta. A dar retta alle voci
che girano per Marsala, sarebbe stata la vendita di questo brevetto a permettere la nascita della
Cartotecnica. Non ¢ sposato Nania, non ha molti amici, i suoi pomeriggi li passa nel laboratorio
della San Giovanni a studiare nuovi congegni: un uomo cosi, agli occhi della provincia, sembra
strano e sospetto.

Per quanto strano e sospetto, non ¢ perd persona che possa essere offesa con leggerezza. Lo ha
raccontato in trasmissione lo stesso maresciallo dei carabinieri Nicotra, oggi in pensione. Subito
dopo la clamorosa denuncia di Vinci in udienza, il comandante della compagnia di Marsala gli
ordind di arrestare il professor Nania: «Mi rifiutai. Una persona rispettabile come Franco Nania,
un cosi stimato professionista non poteva finire in carcere per le accuse assurde di un Michele
Vincix». E senza imbarazzo 1'ex maresciallo ha aggiunto che oggi lui ¢ responsabile della vigilanza
di una fabbrica che appartiene a Benvenuto Nania, il fratello dell’'uvomo che allora rifiutd di
arrestare. Una storia dove forse non ¢ stata violata alcuna legge scritta, ma quella della decenza e
del buon gusto certamente.

Franco Nania finisce comunque in carcere alla fine di quella seduta in cui, oltre a fare il suo nome,
Vinci precisa di aver consegnato le bambine nel fondo Guarrato al misterioso «uomo del bitter». 11
processo viene sospeso € la procura di Trapani invia per competenza gli atti a quella di Marsala
attraverso un giovane sostituto procuratore, Giacomo Ciaccio Montalto.



Nel gran cicaleccio che accompagna questo giallo, si diffonde anche la voce che Nania avrebbe
partecipato a sedute spiritiche per evocare Antonella Valenti. E vero? E se ¢ vero, si tratta di un
reato?

Sono ben altri gli interrogativi che gli inquirenti si pongono: perché mai Franco Nania avrebbe
voluto nuocere ai Valenti, commissionando a Vinci il rapimento e poi l'uccisione della piccola
Antonella? Una risposta, una possibile risposta, la si trova nel groviglio dei pettegolezzi e delle
chiacchiere che, rivelandosi inconsistenti, renderanno vana - appunto perché immotivata - ogni
chiamata di correita, e lasceranno Vinci solo, unico colpevole alla sbarra.

Dunque, come riferiscono alcuni giornali, Franco Nania sarebbe stato I’amante di Maria Valenti:
per sfuggire alla sua corte pressante o per troncare la relazione, i Valenti sarebbero quasi fuggiti in
Germania. Appena queste voci vengono raccolte dalla stampa, i genitori di Antonella devono
scegliersi un altro avvocato, perché Antonio Marrone, che ha finora rappresentato i loro interessi,
non condivide affatto le intenzioni di querelare i principali giornali: «Oltre tutto - ha spiegato
Marrone - ero entrato in conflitto con me stesso, dal momento ero l'avvocato di alcune testate.
Al suo posto subentra cosi Manfredo Rossi, anch'egli presente in studio durante il nostro
programma: «I Valenti in quel momento giudicarono prevalente sull'interesse a conoscere tutti i
particolari del delitto, l'interesse a vedere garantiti l'onore e la responsabilita della famiglia.
Obiettivo raggiunto perché, partite le querele, le diffamazioni cessarono e molti giornali furono
condannatiy.

Bisogna riconoscere che di diffamazione si trattava, poiché, a giudizio dell'avvocato Esposito,
difensore di Vinci, fu proprio l'inconsistenza del pettegolezzo a impedire alle indagini di
proseguire. Gli inquirenti si accorsero subito che la relazione non c'era, ne conclusero che mancava
il movente e, di conseguenza, che non c'era stato un mandante del rapimento. Per Esposito - lo
vedremo tra poco - le cose erano andate in altro modo, il movente era ben diverso. Comunque la
querela per diffamazione presentata dai Valenti nei confronti di vari giornali non rimane isolata. Se
ne aggiunge ben presto un'altra, di Franco Nania contro il «calunniatore» Michele Vinci. Il
confronto fra i due ¢ altamente drammatico. Il professore nega ogni addebito; Vineci insiste. 1l
pubblico ministero lo martella: come ¢ possibile credere a uno come lui, che non vuole ancora
rivelare chi era il misterioso «uomo del bitter», colui al quale furono consegnate le bambine? Vinci
finalmente parla per la seconda volta: «L 'uomo del bitter - dice - ¢ Nicola Di Vita.

Un altro personaggio si aggiunge cosi al nostro racconto. Di Vita, quarant'anni, meccanico, ¢
anch'egli uno zio acquisito, non come Vinci di Antonella Valenti, ma delle sorelline Marchese.
C'¢ da meravigliarsene? Non si ¢ sempre parenti di qualcuno, specie in un giro ristretto come quello
frequentato da Vinci a Marsala? O forse ha ragione il pubblico ministero quando sostiene che «due
Zii dentro una stessa vicenda sono un po' troppi»? Che la cosa ¢, quindi, strana, quasi quanto le
due deposizioni volontarie che abbiamo visto all'inizio di questa storia?

Convocato in questura, Di Vita ¢ rilasciato subito dopo un confronto con il suo accusatore. Vinci,
superando il suo cupo mutismo, fa di tutto per rinforzare la sua versione dei fatti, per farsi credere.
Assicura che le sue accuse nei confronti di Nania e Di Vita non sono bugie inventate per evitare
l'ergastolo, dice d'aver gia raccontato tutto in una lettera consegnata a padre Fedele. E un altro
colpo di scena. Si manda a chiamare il sacerdote e si scopre, con costernazione di Vinci che non
poteva saperlo, che ¢ morto all'improwiso di infarto. Tra le carte che il religioso ha lasciato non c'¢
traccia della lettera che Vinci dice d'aver scritto.

Non ¢ d'altronde l'unica morte che movimenta le indagini sul giallo di Marsala. Abbiamo gia
raccontato della caduta da un tetto del muratore Giuseppe Li Mandri, testimone spontaneo e
controverso. C'¢ un altro mortale incidente che capita a uno che qualcosa potrebbe raccontare:
Ignazio Guarrato, lontano parente di quel Giuseppe Guarrato, proprietario del fondo, processato



insieme a Vinci come suo presunto complice. Ignazio abita proprio in contrada Amabilina, da casa
sua si vede benissimo tutto cio che avviene nel podere e all'imboccatura del pozzo dove sono state
trovate Ninfa e Virginia. Ha diciotto anni e lavora anche lui da meccanico nella Sicilia che vive
l'onda lunga della motorizzazione di massa. Un pomeriggio prende il fucile e va a caccia di conigli.
A meta battuta, lo coglie un improvviso acquazzone. Per ripararsi corre fino all'ingresso di un
pozzo che conosce bene. Si addossa alla porta, ma forse con troppo impeto: le assi, marce e
sgangherate, cedono e lui precipita, morendo. Un'altra «disgrazia» che toglie agli inquirenti la
possibilita di chiedergli se avesse visto qualcosa.

Dunque, Vinci ha accusato prima se stesso ed ¢ stato creduto nonostante le lacune e le
contraddizioni del suo racconto. Ha indicato poi un mandante, un complice: ed ¢ stato giudicato un
calunniatore. Infatti, a carico di Nania e Di Vita non si riesce a trovare neppure una prova.

Il processo, in queste condizioni, si avvia verso la sua conclusione piu ovvia: il 10 luglio 1975, la
Corte d'Assise proscioglie Giuseppe Guarrato da ogni accusa e condanna Michele Vinci
all'ergastolo per il rapimento e l'assassinio delle tre bambine. Non sara molto diverso il verdetto al
processo di appello: Vinci viene ancora giudicato l'unico colpevole, ma la sua pena ¢ ridotta a
ventinove anni. Nel 1979 la Corte di Cassazione ratifica la sentenza d'appello che diviene in tal
modo definitiva. Il caso ¢ chiuso, non c'¢ piu nulla da fare o da dire.

Se le cose stessero veramente cosi, Telefono Giallo non si sarebbe occupato della vicenda, anche se
rimane piena di dubbi, di domande. Ad esempio, Paolo Marchese ha il ricordo nitidissimo di aver
sentito Vinci, nel momento in cui veniva pronunciata la prima sentenza, gridare: «Dovete dirlo a
Pino Valenti, che lui lo sa». Invenzione anche questa, tirata fuori solo «per fare del teatro», come
sostiene 1'avvocato Egidio Alagna, per il quale il comportamento di Vinci € puro istrionismo? E se
invece ci fosse qualche altra cosa sotto? Sarebbe mai possibile, nonostante la sentenza di condanna
ormai definitiva, farla venire alla luce?

E proprio quello che I'avvocato Esposito, difensore di Vinci, spera che avvenga attraverso il
processo per calunnia nei confronti di Nania e Di Vita ancora in piedi. Ed ¢ proprio in virtu dello
spiraglio rappresentato da questo giudizio che Telefono Giallo si & occupato del caso. Per la verita,
Vinci ¢ gia stato condannato due volte anche per questo reato, sulla sentenza perd deve ora
pronunciarsi la Cassazione ed ¢ su quella sentenza che la difesa punta tutte le sue carte.

La strada, del resto, ¢ stata spianata dagli stessi giudici che, pur condannando Vinci per calunnia,
hanno sottolineato i molti punti rimasti oscuri nella ricostruzione del delitto. Si tratta di domande
alle quali qualcuno avrebbe dovuto rispondere, ma anche di constatazioni, di puri e semplici fatti
innegabili. Per esempio: ¢ vero o no che le indagini del procuratore Terranova erano state
orientale da una lettera anonima? Ancora: come mai non fu piu rintracciato il benzinaio Hans
Hoffmann? E poi le morti di Li Mandri, Guarrato e don Fedele debbono essere definite naturali,
«ma solo perché non furono compiute approfondite indagini.

Altro elemento: non ¢ credibile, visto lo stato dei cadaveri, che le sorelline Marchese venissero
lanciate dall'alto del pozzo. Infine: la Cinquecento usata da Vinci per il sequestro fu trovata nel
cortile della Cartotecnica perfettamente lavata e con le ruote sostituite: chi si era preoccupato di
farlo? Fu per cancellare eventuali impronte estranee? Per togliere credibilita al racconto di Vinci
sul fatto che le gomme erano state squarciate dopo il sequestro? «Dovrebbe quindi escludersi -
sono parole testuali dei giudici - che Vinci abbia agito da solo, in difformita della stesi del
"mostro sanguinario e pazzo' sostenuta dalla sentenza dell'Assise».

Vinci ebbe un complice, dunque? Non basta: i giudici si spingono piu in 1a. Vinci agi per conto di
qualcuno, perché altrimenti nessuno lo avrebbe aiutato: «Non puo non apparire singolare la



considerazione che qualcuno sia disposto ad aiutare un folle omicida a compiere un delitto al
fine di appagare la di lui concupiscenza, per di piu gratuitamente, essendo note le non floride
condizioni economiche del Vinci». Detto questo, pero, i giudici debbono tornare al punto fermo
della Cassazione, ossia alla conclusione che il sequestro delle tre bambine era stato il «fatfo
sconsiderato di un seminfermo di mente il quale ha agito da solo per appagare a qualunque
costo la propria libidine». Per cui la sentenza non puo essere che questa: «Logica e conseguente,
sebbene, verosimilmente, non aderente alla realta storica, é ’esclusione di ogni altro soggetto
dalla vicenda stessa. Pertanto le dichiarazioni accusatorie del Vinci devono essere considerate
calunniose».

La conclusione dei giudici ¢ che la ricostruzione dei fatti stabilita dal processo ¢ logica ma
inattendibile. Le cose non possono essere andate nel modo che in dibattimento ¢ stato detto, si puo,
si deve soltanto obbedire alla sentenza definitiva della Cassazione.

Resta comunque aperta una domanda. Vinci accusa Nania di essere il mandante del sequestro e
forse della morte delle due bambine. Ma quale interesse avrebbe avuto il professore a colpire i
Valenti? Vinci non lo ha mai voluto dire apertamente. Lo ha confidato a pezzi e bocconi a un
giornalista, Vito Palmeri, corrispondente per la RAI da Trapani, con cui era entrato in confidenza
durante il processo; lo ha appuntato su un foglio di carta trovato nella sua cella durante una normale
ispezione. Trova finalmente il coraggio di dirlo, a fronte alta e senza piu reticenze, nell’intervista
televisiva realizzata per la trasmissione pochi giorni prima della messa in onda. Una rivelazione di
tale forza da spingere il giudice Borsellino di Marsala ad aprire un'inchiesta supplementare sui
fatti. Si tratta di uno dei risultati concreti che il programma ha ottenuto.

L'intervista venne girata il 28 dicembre 1988. Colui che fu definito «il mostro di Marsala» sta
scontando il diciassettesimo anno di pena nel carcere di Viterbo. Nel suo maglione verde chiaro,
Vinci sembra un ragazzo invecchiato anzitempo, ha l'aria asciutta e nervosa di sempre. E un
monologo, il suo, impacciato e pieno di rammarico: «Ho preso le bambine, é vero, ma non ho
ucciso nessuno. Tutto é successo perché mio cognato Valenti non ha voluto darmi ascolto
quando gli ho detto di non partire. Devo specificare che, quando ho preso le bambine, mi
avevano assicurato che non le avrebbero fatto niente di male... Era stato organizzato il sequestro
dell'onorevole Grillo, ma era fallito perché io non volevo partecipare, e neppure mio cognato
Leonardo Valenti. L'aveva organizzato Franco Nania, e minaccio di fare del male a me e a mia
moglie. La paura é stata piu forte di me... Ci fu una riunione a casa del professore per parlare
del sequestro. Non so chi c'era. lo non ci andai perché ero fuori Marsala. Quando tornai a casa,
Valenti mi disse che non se ne faceva piu niente, che lui non ci stava. Non so se fra di loro é
successo altro... Io dovevo prendere solo la Valenti. Sfortunatamente c'erano le altre due
bambine...».

In sostanza, a stare a questa ricostruzione, Franco Nania con il rapimento di Antonella intendeva
vendicarsi di suo padre, Leonardo Valenti, «farlo ritornare dalla Germania con le lacrime agli
occhiy», punirlo per aver fatto fallire il sequestro dell'onorevole Grillo.

Sembrava all'inizio una tragedia di povera gente, una storia di violenza nata dalla miseria e
dall'ignoranza. Ci siamo accorti, via via che 1 fatti si snodavano, che non era cosi, che facevano
parte della storia - chiamativi a torto o a ragione - anche un industriale e uno studioso. Con la
vicenda del tentato sequestro, si ¢ aggiunto infine un rappresentante del potere politico: I'onorevole
Salvatore Grillo, all’epoca dei fatti deputato all' Assemblea regionale nelle file della Democrazia
cristiana. Perché Grillo avrebbe dovuto essere l'obiettivo di un sequestro? E forse ricco? Non
sembra. E allora? La risposta suggestiva e fantasiosa che riporto per dovere di cronaca, ¢ quella che
viene dalla difesa di Michele Vinci.

Esattamente come il rapimento di Antonella, anche il sequestro di Grillo avrebbe avuto le
caratteristiche di un reato trasversale: in nessuno dei due casi si intendeva colpire la vittima, ma



indirettamente un congiunto o un amico. Il padre della bambina nel primo caso, lo abbiamo gia
visto. E nel secondo? Nel secondo caso, una «famiglia», i Salvo, che in Sicilia ha contato molto
fino a pochissimi anni, fino a quando, ciog, il pentito Tommaso Buscetta non ha rivelato che
occupava un posto di prima fila nell'organigramma della mafia.

Nella relazione conclusiva della Commissione parlamentare antimafia Grillo viene indicato
come uomo di fiducia dei cugini Salvo. Era lui, infatti, uno dei deputati che all'Assemblea siciliana
si era dato maggiormente da fare perché ai boss di Salemi venisse affidato e poi mantenuto per un
lungo periodo, fino alla loro caduta in disgrazia, il servizio di esattoria delle imposte regionali. Un
affare imponente, miliardi su miliardi, che evidentemente faceva gola a una cosca contraria a quella
dei Salvo, la stessa alla quale sarebbero affiliati i Nania. Tra l'altro, ancor prima che Vinci facesse
il nome del professore, i carabinieri avevano riferito ai magistrati che, secondo voci popolari, la
Cartotecnica sarebbe sorta non grazie alla vendita del brevetto per la movimentazione delle merci,
ma come copertura per riciclare il denaro guadagnato con il traffico di droga.

Sempre secondo la ricostruzione della difesa di Vinci, il sequestro e I'assassinio delle tre
bambine sarebbero in sostanza un delitto di mafia, 1'esito della lotta di una cosca contro un'altra.
Lo devono aver pensato anche i giudici che, pur condannando Vinci per calunnia, hanno scritto: «ZI
rinvenimento del cadavere di Antonella Valenti, il cui viso é quasi tutto coperto dal nastro, in
particolare in corrispondenza degli occhi e della bocca, altro non é che l'applicazione di un
classico rituale mafioso».

Secondo Esposito la volonta di colpire i Salvo esisteva presso cosche concorrenti. Se ne ebbe una
prova qualche anno dopo il mancato sequestro Grillo, quando, nel 1975, venne rapito Luigi
Corleo, suocero di uno dei cugini Salvo. Per il suo rilascio furono chiesti quindici miliardi, un
record per quegli anni. L'ostaggio mori durante la prigionia. Da quella morte sarebbe scaturito un
feroce regolamento di conti che avrebbe insanguinato tutta la Sicilia occidentale.

Mentre l'avvocato Esposito esponeva questa tesi durante la trasmissione, uno spettatore ha
telefonato per chiedere qualcosa di molto naturale: venne fatta nessuna indagine per stabilire se un
tentativo di sequestro nei confronti dell’onorevole Grillo c'era effettivamente stato? La risposta
purtroppo ¢ negativa. Nessuno ha mai indagato per appurare se Michele Vinci dice la verita.

Forse, seguendo le supposizioni della difesa di Vinci, ci siamo allontanati troppo dalle vittime del
giallo di Marsala. Non le abbiamo pero perse di vista: si tratta di tre bambine. Un uomo piccolo -
piccolo di statura e di cervello -sarebbe stato il loro carnefice. Se questa piccola e straziante
tragedia non fosse poi cosi piccola e costituisse invece un episodio di mafia, un singolo episodio
cio¢ di quell'enorme tragedia storica, ne saremmo certo inquieti per colui che ¢ stato condannato
come «mostro», mentre era soltanto un semplice scervellato. Ma ne saremmo ben piu colpiti per la
ferocia disumana che trasuderebbe a ogni svolta della storia.

E per la disumana negligenza nelle indagini e nei giudizi.

Fonte: Corrado Augias - Telefono Giallo - Mondadori, Milano 1989



