Altri misteri
Il mostro di Firenze
Inchieste e controinchieste

DICHIARO L'IMPUTATO
INNOLPEVOLE

L’accusa che chiede il proscioglimento. I testimoni oculari che
saltano fuori 11 anni dopo 1'ultimo omicidio.
Nella storia del processo che ha diviso I'Italia,
un’antologia di mali che paralizzano giudici e tribunali.

di Luigi Offeddu

C'era una volta un orco, e ora non c'e pit.

C'era anche un processo: e non c'e piu.

Ma non perché quel processo sia finito alle 16.15 del 13 febbraio 1996; e il
presunto mostro, tre ore dopo, abbia lasciato la cella della galera per quella di
un convento, applaudito dalla stessa gente che un anno fa lo malediva; e
neppure perché il «Vampa», in quella stessa prigione di Sollicciano, sia gia
stato sostituito dal suo amico «Torsolo», o balordo.

No: I'orco e svanito, e il processo si e dissolto con lui, prima che tutto questo
avvenisse. E se si vuole fotografare il momento preciso, si puo anche farlo.
Una mattinata umidiccia di febbraio, a Firenze, un'aula popolata di
pensionati e studentesse annoiate. Una gabbia vuota. Mancano poche ore alla
sentenza d'appello che giudichera un uomo. Pietro Pacciani detto «Vampa»,
accusato di 8 duplici omicidi, e condannato in primo grado all'ergastolo. I
delitto che diede inizio alla serie venne compiuto nel 1968, quello che la
concluse 11 anni fa. Ma l'ultimo arresto e di stanotte: in prigione e finito
Mario Vanni, il «Torsolo», 69 anni.

Nei giorni scorsi, dice I'ordinanza firmata dal procuratore Piero Luigi Vigna,
lo hanno accusato 4 testimoni, gente mai prima sentita. I loro nomi, ancora
segreti, vengono elencati ora in aula come «alfa, beta, gamma, delta». «Ma
qui non siamo a una lezione di algebra» dice Francesco Ferri, presidente della
Corte.



«Vorra dire che la prossima volta useremo nomi tratti dalla mitologia» ribatte Vigna
dal suo ufficio. E precisa: «Sono emersi gravi indizi di colpevolezza».

«Dopo 11 anni? E proprio 0ggi, alla vigilia di una probabile scarcerazione?» tuona
in aula Rosario Bevacqua, uno dei difensori di Pacciani. «Ma neanche in
Bumndi! E vergognoso!».

Un tizio distribuisce volantini firmati «Associazione vittime dell'ingiustizia»,
un altro, dai capelli sulle spalle e dal volto truccato, insegue un legale in
corridoio: «Avvocato, non dimentichi la questione della doppia personalita!». In
aula ci sono anche una sensitiva con due mazzi di tarocchi, e un paio di
maghi dichiarati. In un albergo poco lontano, e in corso una riunione
capeggiata da Carmelo Lavorino, gia maestro di karaté, ora investigatore
privato che affianca la difesa di Pacciani.

La mattinata avanza. Sui banchi, fra le cartelle degli avvocati, stanno spiegati
giornali che dicono: deferito il procuratore Vigna al Consiglio superiore della
magistratura, un senatore della destra chiede che se ne vada, uno della
sinistra dice che ci0 sarebbe «pericolosissimo». E ancora: interrogazioni
parlamentari, guerra di toghe, possibili connessioni con la polemica su Mani
pulite, o con I'inchiesta di Vigna sugli attentati di Firenze.

«Storie da 007» borbotta 1'avvocato Pietro Fioravanti, altro legale di Pacciani,
mentre si siede vicino al neocollega Nino Marazzita, noto per aver difeso in
passato alti papaveri del Sisde. «Del Sisde sono stato consulente nell’84 e nell’85,
tutti 1 misteri d'Italia sono passati attraverso le mie mani», spiega Francesco
Bruno, criminologo, e membro del pool investigativo di Lavorino.

«Al Sisde voleva andare Vigna, come gran capo, e fors'anche al governo come
ministro della Giustizia: ecco perché gli han mandato contro Marazzita» fa eco un
vecchio cronista al centro di un capannello.

«E finito tutto in politica»

Sisde: da qualche giorno e la parola che si ode di piu in aula.

Renzo Rontini, padre di Pia che fu massacrata diciottenne a Vicchio, scrolla la
testa:«E finito tutto in politica, ecco la verita. Ma noi? E i nostri morti?».

Sei ore dopo, mentre il presidente della Corte legge la sentenza di
assoluzione, Rontini caccia indietro le lacrime. Ma gia cronisti, investigatori
privati e maghi saranno corsi altrove: in serata circolano i nomi di alfa, beta e
compagnia, i testimoni dati per segretissimi alla mattina; i dispacci di agenzia
diffondono i testi delle loro deposizioni. E alfa compare in un telegiornale,



tuta da ginnastica e faccione disteso; e nel suo rifugio segreto, spiega il
giornalista, lo abbiamo raggiunto qualche giorno fa.

C'era una volta un processo, e ora non c'e piu. Forse non ci sara mai piu un
processo attendibile sui delitti del mostro. E forse la gabbia restera per
sempre vuota. O abitata per chissa quanti altri anni da imputati che entrano
ed escono, che si danno il cambio come il «Vampa» e il «Torsolo». Mentre 16
morti restano senza giustizia. Ma tutto questo come e potuto succedere?

Si puo leggere in molti modi, il copione del dramma. Cio che e accaduto a
Firenze puo essere una clamorosa ripetizione dell'eterno conflitto tra
magistrati inquirenti e giudicanti. Lascia a bocca aperta, ma non e in sé una
lacerazione formale della legge. Che dice: gli indizi, per essere presi in
considerazione, devono risultare gravi, precisi, e concordanti.

Per i giudici d'appello, non lo erano quelli raccolti in primo grado: la
cartuccia sepolta nell'orto di Pacciani, il blocco per appunti tedesco trovato in
casa sua, l'asta della pistola inviata da un anonimo alla polizia.

L'articolo del codice di procedura penale citato nella sentenza di martedi 13
febbraio, il 530, decreta: il giudice assolve quando un imputato non ha
commesso un reato o anche «quando manca, o é insufficiente, o é contraddittoria»
la prova che lo abbia commesso.

Questo hanno pensato i giudici di Firenze. Gli indizi andavano letti tutti
insieme, hanno protestato gli accusatori di primo grado. E ha ribattuto il loro
collega d'appello, Piero Tony: andava si valutata la confluenza degli indizi;
ma soltanto dopo che, di ciascuno di essi, fosse stata saggiata la certezza. E
comunque «in dubio pro reo», in caso di dubbio la decisione sia a favore
dell'imputato, non lo si dice da secoli?

Si potrebbe continuare per pagine intere, con le polemiche di questo
dibattimento. E anche con altre piu generali sullo stato della giustizia
italiana, su quel 50 per cento di assoluzioni in appello, sulla preparazione
professionale dei giudici, sulla lunghezza dei processi, sul problema della
separazione delle camere. O sulla frattura che il nuovo codice ha lasciato
insanata, fra il giudizio di primo grado, piu 0 meno ancora «in presa diretta»,
ancora carico di voci e di emozioni, e quello di secondo grado raggelato in un
freddo castello di carte.

Si potrebbe continuare per pagine e pagine. Che pero non muterebbero il
succo della vicenda fiorentina: forse ineccepibile, nella forma; certo
incredibile, nella sostanza, dalla prima all'ultima (per ora) puntata. Questo



non e il caso O.J. Simpson. Questa e una storia genuinamente, totalmente
italiana.

I fatti, di nuovo. Un uomo condannato a 14 ergastoli nell'autunno 1994 e
totalmente assolto un anno e tre mesi dopo, in base agli stessi indizi definiti
prima «di gravita devastante», e poi assimilati (dalla stessa pubblica accusa) a
«UNO Zero».

Di piu: assolto nelle stesse ore in cui i magistrati di primo grado annunciano
inedite, gravi testimonianze contro di lui, I'arresto di un complice; e mentre il
rappresentante della pubblica accusa avverte che quelle nuove testimonianze
«potrebbero integrare e arricchire quelle prove che a me parevano insufficienti».

Solo il frutto di una diversa interpretazione delle norme, da parte di giudici
diversi? No, qualcosa di pit: 28 anni di indagini incerte e ambigue, mal
condotte da varie mani. Con i soliti vizi della nostra giustizia: la confusa
raccolta iniziale delle prove, le perdite di tempo quando ancora gli indizi
scottano, l'approssimazione dei singoli, le rivalita fra le varie strutture, la
pochezza dei mezzi tecnici. E stata tutto cio la caccia finora fallita al mostro
di Firenze.

E il profilo di Pacciani si staglia oggi in controluce, attraverso questi 28 anni,
come quello di un mostro annunciato. Forse colpevole, forse innocente, ma
certo a lungo annunciato. Come del resto chi I'aveva preceduto, Salvatore
Vinci. E come forse chi sta per seguirlo, Mario Vanni.

Ciascuno dei tre e come la cartuccia trovata nell'orto di Pacciani: quella,
dicono i periti, ha una «buona compatibilita» con I'arma omicida; e ciascuno dei
tre mostri annunciati ha avuto, o ha, una buona compatibilita con la figura
dell'orco.

Cosl Salvatore Vinci, pregiudicato e capo della banda dei sardi, indagato e
poi assolto per la morte della prima moglie: sarebbe stato un mostro perfetto
se fosse stata trovata contro di lui una prova definitiva. E non solo cumuli di
indizi impressionanti. Ma e difficile avere la prova di un delitto, se i
carabinieri raccolgono I'alibi di un indagato e poi si trova scritto nel rapporto
ufficiale: «alibi mai piu riscontrato» (atti del procedimento penale contro i
fratelli Vinci e gli altri sardi, anno 1989).

Per Salvatore Vinci, quando fu indagato per il duplice omicidio dei due
ragazzi tedeschi a Giogoli, nel 1983, accadde proprio cosi. All'ora del delitto,
secondo le sue parole, si trovava in casa di Luisa Meoni, una prostituta, per
ragioni legate al suo lavoro di artigiano: doveva riparare una porta; «alibi mai
piu riscontralo».



Ma un anno dopo, quella stessa donna viene uccisa da ignoti. In casa le si
trova una ricevuta di Vinci, datata 1982; e un testimone dice che i due si
conoscevano bene, da tanto. Qualcuno pensa a riverificare tutto, a ricollegare
le indagini con quelle sul mostro di Firenze? Si, come «ipotesi di lavoro» in un
rapporto dei carabinieri: rimasta pero tale, perché il caso Meoni venne
considerato «per sé complesso», e «non direttamente connesso» con gli altri
delitti.

Catena di distrazioni: uno straccio con macchie di sangue e tracce di polvere
da sparo, sequestrato in casa Vinci all'indomani del delitto di Vicchio, nel
1984, fu dimenticato a lungo in qualche armadio, prima che si pensasse a una
perizia ematologica o chimica: «per diversi mesi nessuno prestava attenzione al
reperto» si legge oggi nei vecchi atti.

Vinci usci poi dall'inchiesta, prosciolto con gli altri compari.

Arrivo quindi Pacciani. Nel 1985, Io trascina nell'inchiesta un anonimo: uno
venuto allo scoperto solo ora, dopo 11 anni. Fin dall'inizio, questo corpulento
contadino appare ancor piu «compatibile» di Vinci: pregiudicato, violento,
chiacchierato come guardone di coppiette, con 18 anni di galera gia sulle
spalle prima per 1'omicidio di un rivale in amore, e poi per lo stupro delle
due figlie.

«Se non e lui il vero mostro, gli e uno di molto sfortunato» si diceva nei bar di
Firenze. Quella biografia, il delitto passionale del 1951, pesarono molto, fin
dai primi interrogatori. «Ma io, porino, pe’ que’ fattuccio li ho gia pagato,
porinuccio, co’ i’ duro carcere»: cosl verseggiava Pacciani davanti al
commissario Perugini. E forse senza capirlo, enunciava un dogma giuridico
altrove assodato: in un processo americano o inglese qualunque domanda
riguardante i precedenti di un imputalo, non legati ai falli in discussione,
sarebbe stata bloccala da un tonante «obiezione, Vostro Onore».

Alla fine, comunque, non la biografia passata, ma i molti indizi presenti
portano Pacciani in cella, il 16 gennaio 1993. Ma nella nuova inchiesta, sono
gia ricomparsi gli stessi problemi incontrati durante I'indagine Vinci.

Colpi di ogni tipo

Anche il primo alibi di Pacciani viene verificato con ritardo. E intorno a lui,
accusa e difesa non si risparmiano colpi di ogni tipo: viene ritrovata una
cartuccia nel suo orto? Li c'e terreno da riporto, dice un difensore, chissa
come c'e finita.



E quel quadro allucinante in casa Pacciani? E opera del suo ingegno malato,
assicura l'accusa, ma si scoprira che l'autore e un esule cileno.

Sulla scena di uno dei delitti vengono rilevate impronte enormi, e subito si
pensa a un omaccione; per poi scoprire che le orme appartengono agli
scarponi «anfibi» di un agente; uno dei tanti (compresi giornalisti e curiosi)
che nei primi casi si sono aggirali sulla scena del crimine, toccando tutto,
inquinando prove e indizi.

A ripensarci, c'e da stupirsi di chi ora si stupisce: tutta la vicenda del mostro
e pervasa dalle incertezze, ma poteva andare solo cosi. Anche per la perfetta
doppiezza degli indizi. Ciascuno di essi poteva essere ribaltato in un senso o
nell'altro, e cosi e stato.

Le mutilazioni sui corpi delle vittime sono state viste prima come frutto di
«eccezionale abilita escissoria», e poi come esempi di «bassa macelleria»; Pacciani
beve, € un figlio di alcolista, diventa violento quando e ubriaco? Al processo
di primo grado, questo e I'ennesimo fattore di «compatibilita»; ma in appello si
dice: come avrebbe potuto, pieno di vino, uccidere tanto freddamente?

E guardone, si dice in primo grado, uccideva per impedire agli altri di fare
I'amore; se e guardone e innocente, si ribatte in appello; questi maniaci
vogliono che I'amplesso si compia.

Anche Mario Vanni, oggi, appare «compatibile»: pornografo, bevitore,
violento, tanto da gettare la moglie incinta giu per le scale. Pero anche per lui,
almeno finora, manca la prova.

E la pistola omicida non e ancora saltata fuori. Si ricomincia da capo, dunque.
Con i giornali che parlano di Caporetto, di mostro-giustizia. E con Mario
Luzi, il poeta, che conclude pacato: «II giudizio umano é un’avventura».

Le nuove testimonianze oculari, al di la dei dubbi sulla loro tempestivita,
paiono dettagliatissime: la pubblica accusa impugnera probabilmente la
sentenza d'appello. Forse il Torsolo sara scarcerato, forse il Vampa tornera
dal convento in prigione. Ma c'era una volta un orco, e oggi non c'e piu. Né
mai il mostro di Firenze diverra O.]. Simpson.

Cronache vecchie, cronache nuove. A un'ora dall'aula dove Pacciani e stato
assolto, si celebra il processo sul caso del traghetto Moby Prince: dopo tanti
anni, ancora non si sa come esplose.

«E finito tutto in politica» gridano i parenti delle vittime, come Renzo Rontini a
Firenze. Piu lontano, in Lombardia, c'e il signor Riccardo Ecca che ha fatto 13
mesi di galera per aver perso la carta d'identita, trovata poi da un truffatore.
C'era una volta la giustizia, in Italia. Forse.



(ha collaborato Giovanni Neri)

Fonte: Panorama, 22 febbraio 1996



