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DICHIARO L’IMPUTATO 

INNOLPEVOLE
L’accusa che chiede il proscioglimento. I testimoni oculari che 

saltano fuori 11 anni dopo l’ultimo omicidio. 
Nella storia del processo che ha diviso l’Italia, 

un’antologia di mali che paralizzano giudici e tribunali.

di Luigi Offeddu

C'era una volta un orco, e ora non c'è più. 
C'era anche un processo: e non c'è più. 
Ma non perché quel processo sia finito alle 16.15 del 13 febbraio 1996; e il 
presunto mostro, tre ore dopo, abbia lasciato la cella della galera per quella di 
un convento,  applaudito dalla stessa gente che un anno fa lo malediva; e 
neppure perché il «Vampa», in quella stessa prigione di Sollicciano, sia già 
stato sostituito dal suo amico «Torsolo», o balordo. 
No: l'orco è svanito, e il processo si è dissolto con lui, prima che tutto questo 
avvenisse. E se si vuole fotografare il momento preciso, si può anche farlo.
Una  mattinata  umidiccia  di  febbraio,  a  Firenze,  un'aula  popolata  di 
pensionati e studentesse annoiate. Una gabbia vuota. Mancano poche ore alla 
sentenza d'appello che giudicherà un uomo. Pietro Pacciani detto «Vampa», 
accusato di 8 duplici omicidi, e condannato in primo grado all'ergastolo. Il 
delitto  che  diede  inizio alla  serie  venne compiuto  nel  1968,  quello  che  la 
concluse  11 anni  fa.  Ma l'ultimo arresto è di stanotte:  in prigione è finito 
Mario Vanni, il «Torsolo», 69 anni.
Nei giorni scorsi, dice l'ordinanza firmata dal procuratore Piero Luigi Vigna, 
lo hanno accusato 4 testimoni, gente mai prima sentita. I loro nomi, ancora 
segreti, vengono elencati ora in aula come «alfa, beta, gamma, delta». «Ma 
qui non siamo a una lezione di algebra» dice Francesco Ferri, presidente della 
Corte.



«Vorrà dire che la prossima volta useremo nomi tratti dalla mitologia» ribatte Vigna 
dal suo ufficio. E precisa: «Sono emersi gravi indizi di colpevolezza».
«Dopo 11 anni? E proprio oggi, alla vigilia di una probabile scarcerazione?» tuona 
in  aula  Rosario  Bevacqua,  uno  dei  difensori  di  Pacciani.  «Ma  neanche  in  
Bumndi! È vergognoso!». 
Un tizio distribuisce volantini firmati «Associazione vittime dell'ingiustizia», 
un altro,  dai  capelli  sulle  spalle e  dal volto truccato,  insegue un legale in 
corridoio:  «Avvocato,  non dimentichi  la  questione  della  doppia  personalità!».  In 
aula ci  sono anche una sensitiva con due mazzi di tarocchi,  e  un paio di 
maghi  dichiarati.  In  un  albergo  poco  lontano,  è  in  corso  una  riunione 
capeggiata  da  Carmelo  Lavorino,  già  maestro  di  karaté,  ora  investigatore 
privato che affianca la difesa di Pacciani.
La mattinata avanza. Sui banchi, fra le cartelle degli avvocati, stanno spiegati 
giornali che dicono: deferito il procuratore Vigna al Consiglio superiore della 
magistratura,  un  senatore  della  destra  chiede  che  se  ne  vada,  uno  della 
sinistra  dice  che  ciò  sarebbe  «pericolosissimo».  E  ancora:  interrogazioni 
parlamentari, guerra di toghe, possibili connessioni con la polemica su Mani 
pulite, o con l'inchiesta di Vigna sugli attentati di Firenze. 
«Storie da 007» borbotta l'avvocato Pietro Fioravanti, altro legale di Pacciani, 
mentre si siede vicino al neocollega Nino Marazzita, noto per aver difeso in 
passato alti papaveri del Sisde. «Del Sisde sono stato consulente nell'84 e nell'85,  
tutti  i  misteri  d'Italia  sono  passati  attraverso  le  mie  mani»,  spiega  Francesco 
Bruno, criminologo, e membro del pool investigativo di Lavorino. 
«Al  Sisde  voleva  andare  Vigna,  come  gran  capo,  e  fors'anche  al  governo  come  
ministro della Giustizia: ecco perché gli han mandato contro Marazzita» fa eco un 
vecchio cronista al centro di un capannello. 

«È finito tutto in politica»

Sisde: da qualche giorno è la parola che si ode di più in aula. 
Renzo Rontini, padre di Pia che fu massacrata diciottenne a Vicchio, scrolla la 
testa:«È finito tutto in politica, ecco la verità. Ma noi? E i nostri morti?». 
Sei  ore  dopo,  mentre  il  presidente  della  Corte  legge  la  sentenza  di 
assoluzione, Rontini caccia indietro le lacrime. Ma già cronisti, investigatori 
privati e maghi saranno corsi altrove: in serata circolano i nomi di alfa, beta e 
compagnia, i testimoni dati per segretissimi alla mattina; i dispacci di agenzia 
diffondono i testi delle loro deposizioni. E alfa compare in un telegiornale, 



tuta  da  ginnastica  e  faccione  disteso;  è  nel  suo  rifugio  segreto,  spiega  il 
giornalista, lo abbiamo raggiunto qualche giorno fa. 
C'era una volta un processo, e ora non c'è più. Forse non ci sarà mai più un 
processo  attendibile  sui  delitti  del  mostro.  E  forse  la  gabbia  resterà  per 
sempre vuota. O abitata per chissà quanti altri anni da imputati che entrano 
ed escono, che si danno il cambio come il «Vampa» e il «Torsolo». Mentre 16 
morti restano senza giustizia. Ma tutto questo come è potuto succedere?
Si può leggere in molti modi, il copione del dramma. Ciò che è accaduto a 
Firenze  può  essere  una  clamorosa  ripetizione  dell'eterno  conflitto  tra 
magistrati inquirenti e giudicanti. Lascia a bocca aperta, ma non è in sé una 
lacerazione  formale  della  legge.  Che  dice:  gli  indizi,  per  essere  presi  in 
considerazione, devono risultare gravi, precisi, e concordanti. 
Per  i  giudici  d'appello,  non  lo  erano  quelli  raccolti  in  primo  grado:  la 
cartuccia sepolta nell'orto di Pacciani, il blocco per appunti tedesco trovato in 
casa sua, l'asta della pistola inviata da un anonimo alla polizia. 
L'articolo del codice di procedura penale citato nella sentenza di martedì 13 
febbraio,  il  530,  decreta:  il  giudice  assolve  quando  un  imputato  non  ha 
commesso un reato o anche «quando manca, o è insufficiente, o è contraddittoria» 
la prova che lo abbia commesso. 
Questo  hanno pensato  i  giudici  di  Firenze.  Gli  indizi  andavano letti  tutti 
insieme, hanno protestato gli accusatori di primo grado. E ha ribattuto il loro 
collega d'appello, Piero Tony: andava sì valutata la confluenza degli indizi; 
ma soltanto dopo che, di ciascuno di essi, fosse stata saggiata la certezza. E 
comunque  «in  dubio  pro  reo»,  in  caso  di  dubbio  la  decisione  sia  a  favore 
dell'imputato, non lo si dice da secoli?
Si  potrebbe  continuare  per  pagine  intere,  con  le  polemiche  di  questo 
dibattimento.  E  anche  con  altre  più  generali  sullo  stato  della  giustizia 
italiana, su quel 50 per cento di assoluzioni in appello,  sulla preparazione 
professionale  dei giudici,  sulla lunghezza dei processi,  sul  problema della 
separazione delle  camere.  O sulla frattura che il  nuovo codice ha lasciato 
insanata, fra il giudizio di primo grado, più o meno ancora «in presa diretta», 
ancora carico di voci e di emozioni, e quello di secondo grado raggelato in un 
freddo castello di carte.
Si  potrebbe continuare per pagine e pagine.  Che però non muterebbero il 
succo  della  vicenda  fiorentina:  forse  ineccepibile,  nella  forma;  certo 
incredibile, nella sostanza, dalla prima all'ultima (per ora) puntata. Questo 



non è il  caso O.J.  Simpson.  Questa è una storia genuinamente,  totalmente 
italiana.
I  fatti,  di  nuovo.  Un uomo condannato  a 14 ergastoli  nell'autunno 1994 e 
totalmente assolto un anno e tre mesi dopo, in base agli stessi indizi definiti 
prima «di gravita devastante», e poi assimilati (dalla stessa pubblica accusa) a 
«uno zero». 
Di più: assolto nelle stesse ore in cui i magistrati di primo grado annunciano 
inedite, gravi testimonianze contro di lui, l'arresto di un complice; e mentre il 
rappresentante della pubblica accusa avverte che quelle nuove testimonianze 
«potrebbero integrare e arricchire quelle prove che a me parevano insufficienti».
Solo il frutto di una diversa interpretazione delle norme, da parte di giudici 
diversi?  No,  qualcosa  di  più:  28  anni  di  indagini  incerte  e  ambigue,  mal 
condotte da varie mani.  Con i  soliti  vizi  della nostra  giustizia:  la  confusa 
raccolta iniziale delle  prove,  le perdite di tempo quando ancora gli  indizi 
scottano,  l'approssimazione dei  singoli,  le  rivalità  fra  le  varie  strutture,  la 
pochezza dei mezzi tecnici. È stata tutto ciò la caccia finora fallita al mostro 
di Firenze. 
E il profilo di Pacciani si staglia oggi in controluce, attraverso questi 28 anni, 
come quello di un mostro annunciato. Forse colpevole, forse innocente, ma 
certo a lungo annunciato.  Come del resto chi l'aveva preceduto,  Salvatore 
Vinci. E come forse chi sta per seguirlo, Mario Vanni.
Ciascuno  dei  tre  è  come la  cartuccia  trovata  nell'orto  di  Pacciani:  quella, 
dicono i periti, ha una «buona compatibilità» con l'arma omicida; e ciascuno dei 
tre mostri annunciati ha avuto, o ha, una buona compatibilità con la figura 
dell'orco.
Così Salvatore Vinci, pregiudicato e capo della banda dei sardi, indagato e 
poi assolto per la morte della prima moglie: sarebbe stato un mostro perfetto 
se fosse stata trovata contro di lui una prova definitiva. E non solo cumuli di 
indizi  impressionanti.  Ma  è  difficile  avere  la  prova  di  un  delitto,  se  i 
carabinieri raccolgono l'alibi di un indagato e poi si trova scritto nel rapporto 
ufficiale:  «alibi  mai  più  riscontrato»  (atti  del  procedimento  penale  contro  i 
fratelli Vinci e gli altri sardi, anno 1989). 
Per  Salvatore  Vinci,  quando  fu  indagato  per  il  duplice  omicidio  dei  due 
ragazzi tedeschi a Giogoli, nel 1983, accadde proprio così. All'ora del delitto, 
secondo le sue parole, si trovava in casa di Luisa Meoni, una prostituta, per 
ragioni legate al suo lavoro di artigiano: doveva riparare una porta; «alibi mai  
più riscontralo». 



Ma un anno dopo, quella stessa donna viene uccisa da ignoti. In casa le si 
trova una ricevuta di Vinci,  datata 1982; e un testimone dice che i  due si 
conoscevano bene, da tanto. Qualcuno pensa a riverificare tutto, a ricollegare 
le indagini con quelle sul mostro di Firenze? Sì, come «ipotesi di lavoro» in un 
rapporto  dei  carabinieri:  rimasta  però  tale,  perché  il  caso  Meoni  venne 
considerato  «per  sé  complesso»,  e  «non  direttamente  connesso»  con  gli  altri 
delitti.
Catena di distrazioni: uno straccio con macchie di sangue e tracce di polvere 
da sparo, sequestrato in casa Vinci all'indomani del delitto di Vicchio,  nel 
1984, fu dimenticato a lungo in qualche armadio, prima che si pensasse a una 
perizia ematologica o chimica: «per diversi mesi nessuno prestava attenzione al  
reperto» si legge oggi nei vecchi atti. 
Vinci uscì poi dall'inchiesta, prosciolto con gli altri compari.
Arrivò quindi Pacciani. Nel 1985, Io trascina nell'inchiesta un anonimo: uno 
venuto allo scoperto solo ora, dopo 11 anni. Fin dall'inizio, questo corpulento 
contadino  appare  ancor  più  «compatibile»  di  Vinci:  pregiudicato,  violento, 
chiacchierato come guardone di coppiette,  con 18 anni  di  galera  già sulle 
spalle prima per l'omicidio di un rivale in amore, e poi per lo stupro delle 
due fìglie. 
«Se non è lui il vero mostro, gli è uno di molto sfortunato» si diceva nei bar di 
Firenze. Quella biografia, il delitto passionale del 1951, pesarono molto, fin 
dai  primi  interrogatori.  «Ma  io,  porino,  pe'  que'  fattuccio  lì  ho  già  pagato,  
porinuccio,  co'  i'  duro  carcere»:  così  verseggiava  Pacciani  davanti  al 
commissario Perugini. E forse senza capirlo, enunciava un dogma giuridico 
altrove assodato: in un processo americano o inglese qualunque domanda 
riguardante i  precedenti  di  un imputalo,  non legati  ai  falli  in discussione, 
sarebbe stata bloccala da un tonante «obiezione, Vostro Onore».
Alla  fine,  comunque,  non  la  biografia  passata,  ma i  molti  indizi  presenti 
portano Pacciani in cella, il 16 gennaio 1993. Ma nella nuova inchiesta, sono 
già ricomparsi gli stessi problemi incontrati durante l'indagine Vinci.

Colpi di ogni tipo

Anche il primo alibi di Pacciani viene verificato con ritardo. E intorno a lui, 
accusa e difesa non si  risparmiano colpi  di ogni  tipo:  viene ritrovata una 
cartuccia nel  suo orto?  Lì  c'è  terreno da riporto,  dice un difensore,  chissà 
come c'è finita. 



E quel quadro allucinante in casa Pacciani? È opera del suo ingegno malato, 
assicura l'accusa, ma si scoprirà che l'autore è un esule cileno. 
Sulla scena di uno dei delitti vengono rilevate impronte enormi, e subito si 
pensa  a  un  omaccione;  per  poi  scoprire  che  le  orme  appartengono  agli 
scarponi «anfibi» di un agente; uno dei tanti (compresi giornalisti e curiosi) 
che nei primi casi  si  sono aggirali sulla scena del crimine, toccando tutto, 
inquinando prove e indizi. 
A ripensarci, c'è da stupirsi di chi ora si stupisce: tutta la vicenda del mostro 
è pervasa dalle incertezze, ma poteva andare solo così. Anche per la perfetta 
doppiezza degli indizi. Ciascuno di essi poteva essere ribaltato in un senso o 
nell'altro, e così è stato.
Le mutilazioni sui corpi delle vittime sono state viste prima come frutto di 
«eccezionale abilità escissoria», e poi come esempi di «bassa macelleria»; Pacciani 
beve, è un figlio di alcolista, diventa violento quando è ubriaco? Al processo 
di primo grado, questo è l'ennesimo fattore di «compatibilità»; ma in appello si 
dice: come avrebbe potuto, pieno di vino, uccidere tanto freddamente? 
È guardone, si dice in primo grado, uccideva per impedire agli altri dì fare 
l'amore;  se  è  guardone  è  innocente,  si  ribatte  in  appello;  questi  maniaci 
vogliono che l'amplesso si compia.
Anche  Mario  Vanni,  oggi,  appare  «compatibile»:  pornografo,  bevitore, 
violento, tanto da gettare la moglie incinta giù per le scale. Però anche per lui, 
almeno finora, manca la prova. 
E la pistola omicida non è ancora saltata fuori. Si ricomincia da capo, dunque. 
Con i  giornali  che parlano di  Caporetto,  di  mostro-giustizia.  E con Mario 
Luzi, il poeta, che conclude pacato: «II giudizio umano è un'avventura».
Le nuove testimonianze oculari,  al  di  là dei dubbi  sulla loro tempestività, 
paiono  dettagliatissime:  la  pubblica  accusa  impugnerà  probabilmente  la 
sentenza d'appello. Forse il Torsolo sarà scarcerato, forse il Vampa tornerà 
dal convento in prigione. Ma c'era una volta un orco, e oggi non c'è più. Né 
mai il mostro di Firenze diverrà O.J. Simpson.
Cronache vecchie, cronache nuove. A un'ora dall'aula dove Pacciani è stato 
assolto, si celebra il processo sul caso del traghetto Moby Prince: dopo tanti 
anni, ancora non si sa come esplose. 
«È finito tutto in politica» gridano i parenti delle vittime, come Renzo Rontini a 
Firenze. Più lontano, in Lombardia, c'è il signor Riccardo Ecca che ha fatto 13 
mesi di galera per aver perso la carta d'identità, trovata poi da un truffatore. 
C'era una volta la giustizia, in Italia. Forse.



(ha collaborato Giovanni Neri)

Fonte: Panorama, 22 febbraio 1996


