Altri misteri
Il mostro di Firenze
Inchieste e controinchieste

Storia di un mostro annunciato

LA BALLATA DELL’ “"AGNELLUCCIO”

Si proclama un “pover’omo”.
Ma in passato ha commesso delitti e
violenze.
Ecco perché il suo profilo sembrava
coincidere con quello dell’omicida.
Quasi in tutto.

“Un agnelluccio! Io sono un agnelluccio! O icché volete
da me? O perché non cercate quel boia d'un boia,
quell "assassino che ha fatto di tanto male, che Dio

1'"abbruci nell'inferno! Ma io... qui... 'un vedete? Un
pover'omo... un agnelluccio... e gli si vole tirare 1l
collo!".

Accadeva neppure un anno e mezzo fa, 1in un'aula della
Corte d'assise di Firenze. L'uomo tendeva in alto i1 polsi
ammanettati, le catenelle tintinnavano. Piangeva,
gridava, e gridava la folla eccitata dietro le transenne.
Grido anche il pubblico ministero Paolo Canessa, qualche
giorno dopo, nel chiedere la condanna: «Pacciani e un
uomo falso, bugiardo, diabolico, un sanguinario che non
si e mal pentito... moltissimi indizi, tutti gravi
precisi e concordanti, dimostrano che e lui 1'autore di
questi gravissimi delitti».

Quasi un anno e mezzo dopo, 11 pm del processo d'appello,
Piero Tony, dice che «mezzo indizio piu mezzo 1indizio
non fanno un 1indizio pleno ma zero assoluto» e che la

prima sentenza e «carente», viziata da troppe
«congetture e Supposizioni». E il rappresentante
dell'accusa: e chiede in sostanza l'assoluzione
dell'imputato. «Per non aver commesso 11 fatto». A

chiedere la conferma della prima sentenza sono rimaste
solo le parti civili, e neppure tutte.

Cosl Pacciani Pietro detto «II Vampa» per il suo faccione
sanguigno, contadino di 70 anni, gia condannato in primo
grado a 14 ergastoli per altrettanti omicidi attende una
probabile scarcerazione. Ieri sicuro colpevole, o0ggi



presunto 1innocente. Ierli mostro di Firenze, oggli 1in
qualche modo «agnelluccio».

Lo hanno decretato due magistrati della stessa citta, in
una manciata di mesi, sulla base degli stessi atti
giudiziari. E senza che nel frattempo fossero intervenuti
colpi di scena. Nessun pentito, nessuna nuova prova: Solo
il mistero di questo caso giudiziario che dura da 28
anni, e che ormai non € piu un caso giudiziario, ma
psicodramma nazionale, macabra leggenda gia intonata dai
cantastorie.

Oggi, e come se il dramma fosse tornato alla sua prima
puntata. Le ombre invadono sempre piu il proscenio, le
comparse si affollano, protagonisti wvecchi e nuovi si
danno il cambio: centinaia di investigatori, decine di
sospettati e inqgquisiti (fra cui almeno tre suicidi);
diverse persone 1incarcerate, additate come mostri suil
giornali, poi liberate. E decine di migliaia di lettere
anonime, tutte archiviate neil computer, che hanno
sconvolto molte famiglie e dipinto un pezzo di Toscana
sconosciuta: una piccola Firenze 1intrisa di odii e
invidie sociali; un Mugello arcaico, popolato di
contadini arguti, ma anche di maniaci e guardoni. Di
quelle 16 morti feroci, non risponde ancora nessuno.
Forse e morto anche il vero mostro. La sua pistola non e
mai stata ritrovata. I lugubri trofei che ha asportato ai
corpi delle sue vittime, neppure. E cresce l'impressione
che 11 coro, o qualche suggeritore dalla sua buca,
abbiano avuto nel copione un ruolo del tutto anomalo.

Ignorante e intelligente

Una figura continua perd a dominare su tutte le altre. Ed
e proprio quella di Pacciani. Colpevole o innocente che
sia, mostro o «agnelluccio», 11 suo personaggio sembrava
e sembra ritagliato apposta per rivestire quel ruolo. E
forse, e stato strumentalizzato proprio per questo. Anche
se a un certo punto alcuni angoli non hanno piu
combaciato.

E vVero che questo personaggio e perfettamente
intercambiabile con quello dell'altro grande 1indiziato,
Salvatore Vinci, 1l'uomo della «pista dei sardi». Se Vinci
veniva definito in un rapporto de1i carabinieri
«individuo furbo, violento, perfido e diabolico»,
Pacciani compare in uno deil primi rapporti della procura



come «uomo di crudelta inaudita, di indole estremamente
perversa».

L'uno e 1l'altro, nei due diversi filoni di indagini,
vengono dipinti come pervertiti che, dopo un primo
delitto passionale, non sono piu riusciti a dimenticare:
e hanno trasformato 1la loro gelosia di un tempo in
ossessione omicida, «castigando» 1in tutte le altre
vittime la prima donna infedele.

Ma Pacciani (ancora una volta: colpevole o innocente che
sia) ha sulle spalle quella storia di vita che sembra
davvero una ballata popolare, terribile e 1intrigante.
Ignorantissimo e intelligentissimo, un po' fauno, un po'
Bertoldo, un po' Mangiafuoco (davvero mangiava 1l fuoco
alle feste di campagna, dicono 1 suoi compaesani, e
fors'anche per questo lo chiamano «Vampa») .

Uno vissuto sempre 1n campagna, uno che «sentiva» la
pioggia fiutando 1l'aria, sapeva leggere negli arcobaleni
e conosceva 11 linguaggio degli animali (accusa del '94:
1i imbalsamava anche, e 1i teneva in casa, dunque sapeva
come conservare le parti di corpo strappate alle sue
vittime; difesa: Pacciani, 1in casa, aveva solo una faina
e uno scoiattolo imbalsamati da un amico).

E ancora: un semianalfabeta che perd disegna e dipinge da
artista, bestiari fantastici, ma anche conigli e oche di
impressionante realismo. Proprio un quadro con presunti
simboli satanici venne portato come prova 1in Corte
d'assise; per pol scoprire, pero, che 1l'autore era un
altro.

Pacciani, wuno che sa farsi odiare da molti, ma anche
amare da qualcuno: «Un poeta» lo definisce quella suor
Elisabetta che da anni lo va a trovare 1in carcere, per
pregare con lui. «Ogni essere e tranquillo e non si
lagna... ma 1l suo nemico e 1'uomo assai brutale» ha
scritto il vecchio detenuto dalla sua cella.

Proprio di una Dballata popolare, 11 «Vampa» & gia
protagonista nel 1951, poco dopo l'unico delitto di cui
si sia mai dichiarato colpevole: 1'omicidio di Severino
Bonini, rigattiere di 40 anni, pugnalato 1'1l1l aprile 1951
mentre amoreggiava 1in un bosco con 1l'allora fidanzata
diciassettenne di Pacciani, Miranda Bugni.

«Delitto a Tassinaia di Vicchio», cosli si intitolava 1lo
stornello scritto e pubblicato dal cantastorie Giubba di
Dicomano: «Tal Pier Pacciani ha ventisei anni/ che a
parlar 1l sangue si ghiaccia...» dicevano gia 1 primi
versi. Perché il «Vampa» era tale anche per la sua testa



calda: ma basta questo oggi, si chiede perfino 1l'accusa,
a guadagnargli 14 ergastoli?

Pugnalate selvagge

Quel delitto del '51, pagato dal colpevole con molti anni
di carcere - come ha pagato in prigione per la violenza
alle due figlie - doveva servire da prima pennellata sul
suo futuro ritratto di «mostro di Firenze».

Infatti, ha sottolineato l'accusa di primo grado.
Tassinaia di Vicchio e a cingque minuti di marcia dalla
Boschetta di Vicchio, dove i1l mostro ha ucciso nel 1984;
e anche dal Prato di Sagginale, teatro del duplice
omicidio del 1974. Ma soprattutto, a Tassinaia molte cose
andarono come gquasi trent'anni dopo alla Boschetta o al
Sagginale: 1l'omicida che esce di colpo dal bosco, e
sorprende 1 due amanti avvinghiati: «Persi 1'uso della
ragione, dalla gelosia...». Poli le pugnalate, selvagge
(niente proiettili, nel 1951), il corpo dell'uomo
caricato sulle spalle e nascosto fra 1 cespugli (come
nell'ultimo delitto della serie, agli Scopeti nel 1985,
ha detto 11 pm Canessa).

Miranda aveva 11 seno sinistro scoperto: e per questo,
dice ancora 1l'accusa di primo grado, Pacciani colpira
tutte le sue altre vittime 1in quel punto, mutilando e
straziando (ma la difesa, e 1l'accusa di oggi, ribattono:
«Pure congetture»; e lui: «O la storia delle mammelle,
destra o sinistra, chi 1'ha inventata?»).

Altri indizi tratti dalle note personali o dalle voci del
villaggio: & un maniaco sessuale (e lui, in uno dei suoi
memoriali: lo so bene, 1o, tutti 1 guai che procura
«quel buco sudicio e nero»); €& un guardone (anche se
fosse e irrilevante, dice oggi 1l'accusa; e lui: «O che
non ci ho la mi' moglie?») . Da quella moglie,
«l'Angiolina grulla», forse il Vampa sta per tornare.

E forse sta per tornare anche sul palcoscenico del
dramma, mentre il sipario torna a sollevarsi.

(ha collaborato Giovanni Neri)

Fonte: Panorama, 15 febbraio 1996



