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Storia di un mostro annunciato
LA BALLATA DELL’”AGNELLUCCIO”

Si proclama un “pover’omo”. 
Ma in passato ha commesso delitti e 

violenze. 
Ecco perché il suo profilo sembrava 
coincidere con quello dell’omicida. 

Quasi in tutto.
“Un agnelluccio! Io sono un agnelluccio! O icché volete 
da  me?  O  perché  non  cercate  quel  boia  d'un  boia, 
quell'assassino  che  ha  fatto  di  tanto  male,  che  Dio 
l'abbruci nell'inferno! Ma io... qui... 'un vedete? Un 
pover'omo... un agnelluccio... e gli si vole tirare il 
collo!”.
Accadeva neppure un anno e mezzo fa, in un'aula della 
Corte d'assise di Firenze. L'uomo tendeva in alto i polsi 
ammanettati,  le  catenelle  tintinnavano.  Piangeva, 
gridava, e gridava la folla eccitata dietro le transenne. 
Gridò anche il pubblico ministero Paolo Canessa, qualche 
giorno dopo, nel chiedere la condanna: «Pacciani è un 
uomo falso, bugiardo, diabolico, un sanguinario che non 
si  è  mai  pentito...  moltissimi  indizi,  tutti  gravi 
precisi e concordanti, dimostrano che è lui l'autore di 
questi gravissimi delitti».
Quasi un anno e mezzo dopo, il pm del processo d'appello, 
Piero Tony, dice che «mezzo indizio più mezzo indizio 
non fanno un indizio pieno ma zero assoluto» e che la 
prima  sentenza  è  «carente»,  viziata  da  troppe 
«congetture  e  supposizioni».  È  il  rappresentante 
dell'accusa:  e  chiede  in  sostanza  l'assoluzione 
dell'imputato.  «Per  non  aver  commesso  il  fatto».  A 
chiedere la conferma della prima sentenza sono rimaste 
solo le parti civili, e neppure tutte.
Così Pacciani Pietro detto «II Vampa» per il suo faccione 
sanguigno, contadino di 70 anni, già condannato in primo 
grado a 14 ergastoli per altrettanti omicidi attende una 
probabile  scarcerazione.  Ieri  sicuro  colpevole,  oggi 



presunto  innocente.  Ieri  mostro  di  Firenze,  oggi  in 
qualche modo «agnelluccio». 
Lo hanno decretato due magistrati della stessa città, in 
una  manciata  di  mesi,  sulla  base  degli  stessi  atti 
giudiziari. E senza che nel frattempo fossero intervenuti 
colpi di scena. Nessun pentito, nessuna nuova prova: solo 
il mistero di questo caso giudiziario che dura da 28 
anni, e  che ormai  non è  più un  caso giudiziario,  ma 
psicodramma nazionale, macabra leggenda già intonata dai 
cantastorie.
Oggi, è come se il dramma fosse tornato alla sua prima 
puntata. Le ombre invadono sempre più il proscenio, le 
comparse si affollano, protagonisti vecchi e nuovi si 
danno il cambio: centinaia di investigatori, decine di 
sospettati  e  inquisiti  (fra  cui  almeno  tre  suicidi); 
diverse  persone  incarcerate,  additate  come  mostri  sui 
giornali, poi liberate. E decine di migliaia di lettere 
anonime,  tutte  archiviate  nei  computer,  che  hanno 
sconvolto molte famiglie e dipinto un pezzo di Toscana 
sconosciuta:  una  piccola  Firenze  intrisa  di  odii  e 
invidie  sociali;  un  Mugello  arcaico,  popolato  di 
contadini  arguti,  ma  anche  di  maniaci  e  guardoni.  Di 
quelle 16 morti feroci, non risponde ancora nessuno.
Forse è morto anche il vero mostro. La sua pistola non è 
mai stata ritrovata. I lugubri trofei che ha asportato ai 
corpi delle sue vittime, neppure. E cresce l'impressione 
che  il  coro,  o  qualche  suggeritore  dalla  sua  buca, 
abbiano avuto nel copione un ruolo del tutto anomalo.

Ignorante e intelligente
Una figura continua però a dominare su tutte le altre. Ed 
è proprio quella di Pacciani. Colpevole o innocente che 
sia, mostro o «agnelluccio», il suo personaggio sembrava 
e sembra ritagliato apposta per rivestire quel ruolo. E 
forse, è stato strumentalizzato proprio per questo. Anche 
se  a  un  certo  punto  alcuni  angoli  non  hanno  più 
combaciato. 
È  vero  che  questo  personaggio  è  perfettamente 
intercambiabile con quello dell'altro grande indiziato, 
Salvatore Vinci, l'uomo della «pista dei sardi». Se Vinci 
veniva  definito  in  un  rapporto  dei  carabinieri 
«individuo  furbo,  violento,  perfido  e  diabolico», 
Pacciani compare in uno dei primi rapporti della procura 



come «uomo di crudeltà inaudita, di indole estremamente 
perversa».
L'uno  e  l'altro,  nei  due  diversi  filoni  di  indagini, 
vengono  dipinti  come  pervertiti  che,  dopo  un  primo 
delitto passionale, non sono più riusciti a dimenticare: 
e  hanno  trasformato  la  loro  gelosia  di  un  tempo  in 
ossessione  omicida,  «castigando»  in  tutte  le  altre 
vittime la prima donna infedele.
Ma Pacciani (ancora una volta: colpevole o innocente che 
sia) ha sulle spalle quella storia di vita che sembra 
davvero  una  ballata  popolare,  terribile  e  intrigante. 
Ignorantissimo e intelligentissimo, un po' fauno, un po' 
Bertoldo, un po' Mangiafuoco (davvero mangiava il fuoco 
alle  feste  di  campagna,  dicono  i  suoi  compaesani,  e 
fors'anche per questo lo chiamano «Vampa»). 
Uno  vissuto  sempre  in  campagna,  uno  che  «sentiva»  la 
pioggia fiutando l'aria, sapeva leggere negli arcobaleni 
e conosceva il linguaggio degli animali (accusa del '94: 
li imbalsamava anche, e li teneva in casa, dunque sapeva 
come  conservare  le  parti  di  corpo  strappate  alle  sue 
vittime; difesa: Pacciani, in casa, aveva solo una faina 
e uno scoiattolo imbalsamati da un amico).
E ancora: un semianalfabeta che però disegna e dipinge da 
artista, bestiari fantastici, ma anche conigli e oche di 
impressionante realismo. Proprio un quadro con presunti 
simboli  satanici  venne  portato  come  prova  in  Corte 
d'assise; per poi scoprire, però, che l'autore era un 
altro. 
Pacciani, uno che sa farsi odiare da molti, ma anche 
amare da qualcuno: «Un poeta» lo definisce quella suor 
Elisabetta che da anni lo va a trovare in carcere, per 
pregare  con  lui.  «Ogni  essere  è  tranquillo  e  non  si 
lagna... ma il suo nemico è l'uomo assai brutale» ha 
scritto il vecchio detenuto dalla sua cella.
Proprio  di  una  ballata  popolare,  il  «Vampa»  è  già 
protagonista nel 1951, poco dopo l'unico delitto di cui 
si sia mai dichiarato colpevole: l'omicidio di Severino 
Bonini, rigattiere di 40 anni, pugnalato l'11 aprile 1951 
mentre amoreggiava in un bosco con l'allora fidanzata 
diciassettenne di Pacciani, Miranda Bugni. 
«Delitto a Tassinaia di Vicchio», così si intitolava lo 
stornello scritto e pubblicato dal cantastorie Giubba di 
Dicomano:  «Tal  Pier  Pacciani  ha  ventisei  anni/  che  a 
parlar il sangue si ghiaccia...» dicevano già i primi 
versi. Perché il «Vampa» era tale anche per la sua testa 



calda: ma basta questo oggi, si chiede perfino l'accusa, 
a guadagnargli 14 ergastoli?

Pugnalate selvagge
Quel delitto del '51, pagato dal colpevole con molti anni 
di carcere - come ha pagato in prigione per la violenza 
alle due figlie - doveva servire da prima pennellata sul 
suo futuro ritratto di «mostro di Firenze». 
Infatti,  ha  sottolineato  l'accusa  di  primo  grado. 
Tassinaia di Vicchio è a cinque minuti di marcia dalla 
Boschetta di Vicchio, dove il mostro ha ucciso nel 1984; 
e  anche  dal  Prato  di  Sagginale,  teatro  del  duplice 
omicidio del 1974. Ma soprattutto, a Tassinaia molte cose 
andarono come quasi trent'anni dopo alla Boschetta o al 
Sagginale:  l'omicida  che  esce  di  colpo  dal  bosco,  e 
sorprende i due amanti avvinghiati: «Persi l'uso della 
ragione, dalla gelosia...». Poi le pugnalate, selvagge 
(niente  proiettili,  nel  1951),  il  corpo  dell'uomo 
caricato sulle spalle e nascosto fra i cespugli (come 
nell'ultimo delitto della serie, agli Scopeti nel 1985, 
ha detto il pm Canessa). 
Miranda aveva il seno sinistro scoperto: e per questo, 
dice ancora l'accusa di primo grado, Pacciani colpirà 
tutte le sue altre vittime in quel punto, mutilando e 
straziando (ma la difesa, e l'accusa di oggi, ribattono: 
«Pure congetture»; e lui: «O la storia delle mammelle, 
destra o sinistra, chi l'ha inventata?»).
Altri indizi tratti dalle note personali o dalle voci del 
villaggio: è un maniaco sessuale (e lui, in uno dei suoi 
memoriali:  lo  so  bene,  io,  tutti  i  guai  che  procura 
«quel buco sudicio e nero»); è un guardone (anche se 
fosse è irrilevante, dice oggi l'accusa; e lui: «O che 
non  ci  ho  la  mi'  moglie?»).  Da  quella  moglie, 
«l'Angiolina grulla», forse il Vampa sta per tornare. 
E  forse  sta  per  tornare  anche  sul  palcoscenico  del 
dramma, mentre il sipario torna a sollevarsi.

(ha collaborato Giovanni Neri)

Fonte: Panorama, 15 febbraio 1996


