Altri misteri
Il mostro di Firenze
Inchieste e controinchieste

PACCIANI
Se questo € un mostro

L’uomo alla sbarra che piange e grida:
“"Mi volete morto”.
La suora che lo consola e giura:
“E’ innocente”.
Il piu grande giallista americano
che tace e prende appunti.

E gli scontri tra avvocati,
gli spintoni dei giornalisti,
1l dolore dei parenti..
Scene, sceneggiate e retroscena
dal processo che appassiona
e divide gli italiani.

di ANTONIO D'ORRICO

Se questo ¢ un mostro.

Sono le dieci e due minuti eh un martedi color cenere e Pietro Pacciani. in mezzo alle
divise nere dei carabinieri piange e trema come un nomo che ha paura.

Ha I’'impermeabile di quando pesava una decina di chili di meno e se lo ¢ anche
chiuso fino ali ultimo bottone.

Cammina come il vecchio malandato che ¢ e non sa dove guardare mentre centinaia
di occhi lo guardano.

Sarebbe proibito fotografarlo, ma sembra un po' la storia delle cinture di sicurezza
che nessuno mette. Lo inquadrano da tutte le parti e lui ha la faccia rossa di uno che
sta per venirgli un colpo.

Quando, al primo break, grida ai giornalisti: «Sono solo un capro espiatorio, sono un
povero disgraziato messo in croce come Cristo», a tutti viene la pelle d'oca.

La voce ¢ stridula, le parole mangiate dal respiro affannoso e dai singhiozzi. Se sono
lacrimel di coccodrillo, allora Pacciani € il diavolo.

E stata questa la scena madre del primo giorno del processo del secolo, quello che
vede Pietro Pacciani, 69 anni, contadino di Mercatale Val di Pesa, una moglie dalla



salute (non solo fisica) rovinata da un parto cesareo, due figlie (da lui violentate per
anni), una condanna per omicidio (da giovanotto fece fuori un uomo per gelosia),
accusato di essere l’autore dei sedici misteriosi delitti che hanno insanguinato le
colline di Firenze dal 1968 al 1985.

E un processo che promette momenti di alta tensione anche perché di sicuro, allo
stato delle cose, c1 sono solo 1 morti ammazzati.

Sfileranno 186 testimoni.

L’aula bunker di Santa Verdiana a Firenze sembra destinata a prendere, nel grande
film della cronaca italiana di questi anni, il posto del Palazzo di Giustizia di Milano,
teatro del processo Cusani.

Agli intrecci politico-finanziari succedono quelli sessual-psicologici, da far crepare
d’invidia gli sceneggiatori di Beautiful.

Il processo Pacciani (186 1 testimoni da ascoltare) promette di durare a lungo.
L’inizio ¢ stato scioccante, con quell'urlo che suonava disperato e sincero. Anche i
parenti delle vittime (in aula c'erano il padre di Pia Routini e 1 genitori di Giovanni
Foggi, assassinati nel 1981) sono rimasti scossi, hanno voluto vedere in faccia
Pacciani e qualcosa non li ha convinti.

«Non so che dire», ¢ stato il commento della signora Foggi, una donna minuta,
dall’aria spaventata.

La suora e il diavolo.

Era presente al processo anche un'altra donna, piccola e discreta, ed ¢ la persona che,
al momento, € piu vicina di tutti all'accusato.

E gia diventata celebre e si candida a una parte da protagonista nella piu che
ventennale storia del mostro di Firenze-. Nel carcere fiorentino di Sollicciano la
conoscono tutti, suor Elisabetta dell'ordine delle Figlie di Carita ha dedicato la sua
vita ai detenuti. Abbandonato al suo destino dalla moglie e dalle figlie, Pietro
Pacciani ha trovato conforto solo in lei. Quando durante il primo giorno di udienza
Pacciani si ¢ sentito male sotto il fuoco di fila delle domande dei giornalisti, suor
Elisabetta ¢ accorsa subito al suo fianco e si ¢ appartata con lui a pregare.
Apparentemente timida e fragile, suor Elisabetta ha retto splendidamente 1'assalto dei
giornalisti avidi di notizie.

«Conosco Pacciani da sei anni almeno, da quando era in carcere per violenza sulle
figlie», racconta seduta in un banco dell’aula-bunker alle spalle dell’imputato. «Per
me e innocente, non puo essere il mostro. Certamente e una persona particolare, con
una storia particolare, ma non é il tipo da fare cose del genere.

Suor Elisabetta ¢ un personaggio da tener d occhio. Se davvero Pacciani avesse a che
fare con la storia del mostro sarebbe lei, di certo, la prima a saperlo. «Pacciani ha un
forte patema d animo e spera che il colpevole venga fuori».

Da vera figlia di carita si preoccupa della cattiva salute (cuore a pezzi, diabete, polipi
al retto e alla gola) dell’accusato. Gli ha anche regalato dei libri di argomento



religioso, di cui imo molto strano che si intitola Gli occhi aperti sulle astuzie di
Satana.

«Una volta ho chiesto a Pacciani se per caso avesse avuto a che fare con qualche
stregone. Lui mi ha detto di no, ma ho pensato lo stesso di regalargli quel libro per
metterlo sul! avviso. Certe pratiche sono molto pericolose». Una specie di esorcismo.
Anche suor Elisabetta sembra pensare che quest’'uomo o ¢ il piu grande dei
disgraziati oppure ¢ proprio il diavolo.

Il «padre» del Cannibale.

Doveva venire la Cnn, la televisione delle guerre e degli eventi epocali. E stata data
per presente una troupe giapponese, ma di giapponese c’era solo Nahoko Kametzu,
capelli corti e neri, autrice, con il giornalista Mario Spezi, di un libro sul mostro.

Il processo, snobbato dai fiorentini ormai stufi di una storia che ¢ un rompicapo che
dura da troppi anni e infastiditi dal collegamento fatale della loro citta alle gesta del
maniaco (non a caso 1 primi tempi si cerco di sbolognare il maniaco nella vicina
Scandicci per salvaguardare il buon nome di Firenze), ha perd un ospite d'onore
d'eccezione.

Con tutto il rispetto per scrittori come Corrado Stajano ed Emilio Tadini, attenti
spettatori del processo Cusani, il processo Pacciani puo vantare la presenza di un
vero fuoriclasse, la piu alta autoritda mondiale in materia di serial killer.

Seduto all'ultimo banco, barba grigia, vestito blu, cravatta rossa, occhiali rotondi da
intellettuale, un po' di pancia, c'¢ Thomas Harris, l'autore del romanzo Il silenzio
degli innocenti, dal quale ¢ stato tratto un film di successo, premiato dall'Oscar. E da
tempo che l'inventore di Hannibal Lecter, lo psichiatra-cannibale interpretato in
maniera indimenticabile da Anthony Hopkins, segue con curiosita professionale le
gesta del maniaco fiorentino: «Sono molto interessato a questo caso e amo questa
cittay.

Harris, accompagnato al processo da un'interprete che gli riferisce tutto quanto viene
detto in aula, non € un chiacchierone. Non ha mai rilasciato un'intervista in vita sua e
non ama 1 giornalisti, malgrado, o forse proprio perché, abbia lavorato a lungo come
cronista per l'agenzia americana Associated Press. «Tutto quello che ho da dire lo
scrivo nei miei libri, ora mi scusi, devo seguire il processo. Molto piacere di averla
conosciutay ¢ stata la cortese, ma scoraggiante battuta con la quale si € congedato.
Misterioso come 1 serial killer dei suoi romanzi. Certo che se il mostro di Firenze
fosse stato Harris, colto e anglosassone, € non quel burino di Pacciani, 1 fiorentini
sarebbero stati piu contenti € magari sarebbero venuti a frotte al processo invece di
disertarlo come hanno fatto.

Particolari macabri.
Se un giorno Harris scrivera un libro sul silenzio di quei ragazzi che facevano

innocentemente 1'amore, ignari del feroce destino che 1i aspettava, uno dei
protagonisti sara Paolo Canessa, il pubblico ministero.



Bruno e magro, 46 anni, Canessa ¢ il magistrato che ha scoperto per primo
'i'mpareggiabile Donatella Di Rosa, rinviandola a giudizio per aver raggirato il
generale Franco Monticone. A differenza del suo collega milanese D1 Pietro, Canessa
non concede nulla allo spettacolo, ha anzi preannunciato la sua richiesta di procedere
a porte chiuse quando si trattera di scendere nei particolari piu crudi e macabri delle
sevizie sui poveri corpi che contraddistinguono la carriera del mostro. La notizia ha
allarmato 1 giornalisti, abituati ormai da questa lunga vicenda al risvolto
raccapricciante e hard (tra le ultime rivelazioni, in questo senso, la storia di Pacciani
che va in ospedale per farsi togliere un vibromassaggiatore incastratosi nel retto).

Gli accusatori.

Tocca a Canessa (con l'aiuto di Piero Luigi Vigna, procuratore della Repubblica,
arciconvinto della colpevolezza di Pacciani) convincere la giuria popolare (composta
da cinque uomini e cinque donne) che il maniaco di Firenze ha finalmente un nome e
un cognome.

A rendergli la vita difficile un uomo alto ed elegante che ama l'opera, le Alfa Romeo
e le camicie bianche chiuse ai polsi da gemelli d'oro. Si chiama Rosario Bevacqua, ha
61 anni, vanta processi celebri (come quello del questore Mangano ucciso dai sicari
di Frank «Tre Dita» Coppola) ed ¢ uno dei difensori di Pacciani. Accusa e difesa
dovranno fare i conti con il presidente della Corte Enrico Ognibcne, un tipo severo.
«Presidente,siamo le Erinni vendicatrici», gli ha detto un avvocato. «Non
esageriamo, avvocato», ha risposto.

Lembi di pelle umana.

«Prego Dio perché prima di buio faccia venire un accidente a chi mi ha fatto del
maley, ha detto Pacciani tra le lacrime.

Prima di buio pero non succede niente a Firenze se non la gran pioggia che celebra la
fine della giornata inaugurale del processo.

Viene buio, ma resta misterioso il personaggio che alla vigilia dell'udienza d'apertura
ha inviato buste contenenti lembi di pelle.

Sara pelle umana o animale? Sara pelle di quei poveri ragazzi uccisi? Sembra proprio
ima di quelle astuzie del diavolo paventate da suor Elisabetta.

Fonte: Epoca, 3 maggio 1994



