
Altri misteri
Il mostro di Firenze 
Inchieste e controinchieste

PACCIANI
Se questo è un mostro

L’uomo alla sbarra che piange e grida: 
“Mi volete morto”. 

La suora che lo consola e giura: 
“E’ innocente”. 

Il più grande giallista americano 
che tace e prende appunti. 
E gli scontri tra avvocati, 

gli spintoni dei giornalisti, 
il dolore dei parenti… 

Scene, sceneggiate e retroscena 
dal processo che appassiona 

e divide gli italiani.
di ANTONIO D'ORRICO 
Se questo è un mostro. 
Sono le dieci e due minuti eh un martedì color cenere e Pietro Pacciani. in mezzo alle 
divise nere dei  carabinieri piange e trema come un nomo che ha paura. 
Ha l’impermeabile di quando pesava una decina di chili di meno e se lo è anche 
chiuso fino ali ultimo bottone. 
Cammina come il vecchio malandato che è e non sa dove guardare mentre centinaia 
di occhi lo guardano. 
Sarebbe proibito fotografarlo, ma sembra un po' la storia delle cinture di sicurezza 
che nessuno mette. Lo inquadrano da tutte le parti e lui ha la faccia rossa di uno che 
sta per venirgli un colpo. 
Quando, al primo break, grida ai giornalisti: «Sono solo un capro espiatorio, sono un  
povero disgraziato messo in croce come Cristo», a tutti viene la pelle d'oca. 
La voce è stridula, le parole mangiate dal respiro affannoso e dai singhiozzi. Se sono 
lacrime1 di coccodrillo, allora Pacciani è il diavolo.
E stata questa la scena madre del primo giorno del processo del secolo, quello che 
vede Pietro Pacciani, 69 anni, contadino di Mercatale Val di Pesa, una moglie dalla 



salute (non solo fisica) rovinata da un parto cesareo, due figlie (da lui violentate per 
anni), una condanna per omicidio (da giovanotto fece fuori un uomo per gelosia), 
accusato  di  essere  l’autore dei  sedici  misteriosi  delitti  che hanno insanguinato  le 
colline di Firenze dal 1968 al 1985. 
È un processo che promette momenti di alta tensione anche perché di sicuro, allo 
stato delle cose, ci sono solo i morti ammazzati.

Sfileranno 186 testimoni. 

L’aula bunker di Santa Verdiana a Firenze sembra destinata a prendere, nel grande 
film della cronaca italiana di questi anni, il posto del Palazzo di Giustizia di Milano, 
teatro del processo Cusani. 
Agli intrecci politico-finanziari succedono quelli sessual-psicologici, da far crepare 
d’invidia gli sceneggiatori di Beautiful. 
Il processo Pacciani (186 i testimoni da ascoltare) promette di durare a lungo.
L’inizio è stato scioccante, con quell'urlo che suonava disperato e sincero. Anche i 
parenti delle vittime (in aula c'erano il padre di Pia Routini e i genitori di Giovanni 
Foggi,  assassinati  nel  1981)  sono  rimasti  scossi,  hanno  voluto  vedere  in  faccia 
Pacciani e qualcosa non li ha convinti. 
«Non so  che  dire»,  è  stato  il  commento  della  signora  Foggi,  una  donna minuta, 
dall’aria spaventata.

La suora e il diavolo. 

Era presente al processo anche un'altra donna, piccola e discreta, ed è la persona che, 
al momento, è più vicina di tutti all'accusato.
E  già  diventata  celebre  e  si  candida  a  una  parte  da  protagonista  nella  più  che 
ventennale  storia  del  mostro  di  Firenze-.  Nel  carcere  fiorentino  di  Sollicciano  la 
conoscono tutti, suor Elisabetta dell'ordine delle Figlie di Carità ha dedicato la sua 
vita  ai  detenuti.  Abbandonato  al  suo  destino  dalla  moglie  e  dalle  figlie,  Pietro 
Pacciani ha trovato conforto solo in lei. Quando durante il primo giorno di udienza 
Pacciani si è sentito male sotto il fuoco di fila delle domande dei giornalisti, suor 
Elisabetta è accorsa subito al suo fianco e si è appartata con lui a pregare. 
Apparentemente timida e fragile, suor Elisabetta ha retto splendidamente l'assalto dei 
giornalisti avidi di notizie. 
«Conosco Pacciani da sei anni almeno, da quando era in carcere per violenza sulle  
figlie», racconta seduta in un banco dell’aula-bunker alle spalle dell’imputato. «Per 
me è innocente, non può essere il mostro. Certamente è una persona particolare, con  
una storia particolare, ma non è il tipo da fare cose del genere».
Suor Elisabetta è un personaggio da tener d occhio. Se davvero Pacciani avesse a che 
fare con la storia del mostro sarebbe lei, di certo, la prima a saperlo. «Pacciani ha un 
forte patema d animo e spera che il colpevole venga fuori». 
Da vera figlia di carità si preoccupa della cattiva salute (cuore a pezzi, diabete, polipi 
al  retto  e  alla  gola)  dell’accusato.  Gli  ha  anche  regalato  dei  libri  di  argomento 



religioso,  di  cui  imo molto strano che si  intitola Gli  occhi aperti  sulle astuzie  di 
Satana. 
«Una volta ho chiesto a Pacciani se per caso avesse avuto a che fare con qualche  
stregone. Lui mi ha detto di no, ma ho pensato lo stesso di regalargli quel libro per  
metterlo sul! avviso. Certe pratiche sono molto pericolose». Una specie di esorcismo. 
Anche  suor  Elisabetta  sembra  pensare  che  quest’uomo  o  è  il  più  grande  dei 
disgraziati oppure è proprio il diavolo.

Il «padre» del Cannibale. 

Doveva venire la Cnn, la televisione delle guerre e degli eventi epocali. È stata data 
per presente una troupe giapponese, ma di giapponese c’era solo Nahoko Kametzu, 
capelli corti e neri, autrice, con il giornalista Mario Spezi, di un libro sul mostro. 
Il processo, snobbato dai fiorentini ormai stufi di una storia che è un rompicapo che 
dura da troppi anni e infastiditi dal collegamento fatale della loro città alle gesta del 
maniaco (non a caso i primi tempi si  cercò di sbolognare il  maniaco nella vicina 
Scandicci  per  salvaguardare il  buon nome di  Firenze),  ha però un ospite  d'onore 
d'eccezione.
Con tutto  il  rispetto  per  scrittori  come Corrado Stajano ed Emilio  Tadini,  attenti 
spettatori del processo Cusani,  il processo Pacciani può vantare la presenza di un 
vero fuoriclasse, la più alta autorità mondiale in materia di serial killer. 
Seduto all'ultimo banco, barba grigia, vestito blu, cravatta rossa, occhiali rotondi da 
intellettuale, un po' di pancia, c'è  Thomas Harris,  l'autore del romanzo Il  silenzio 
degli innocenti, dal quale è stato tratto un film di successo, premiato dall'Oscar. È da 
tempo  che  l'inventore  di  Hannibal  Lecter,  lo  psichiatra-cannibale  interpretato  in 
maniera indimenticabile da Anthony Hopkins, segue con curiosità professionale le 
gesta del maniaco fiorentino: «Sono molto interessato a questo caso e amo questa  
città». 
Harris, accompagnato al processo da un'interprete che gli riferisce tutto quanto viene 
detto in aula, non è un chiacchierone. Non ha mai rilasciato un'intervista in vita sua e 
non ama i giornalisti, malgrado, o forse proprio perché, abbia lavorato a lungo come 
cronista per l'agenzia americana Associated Press. «Tutto quello che ho da dire lo  
scrivo nei miei libri, ora mi scusi, devo seguire il processo. Molto piacere di averla  
conosciuta» è stata la cortese, ma scoraggiante battuta con la quale si è congedato. 
Misterioso come i serial killer dei suoi romanzi. Certo che se il mostro di Firenze 
fosse stato Harris, colto e anglosassone, e non quel burino di Pacciani, i fiorentini 
sarebbero stati più contenti e magari sarebbero venuti a frotte al processo invece di 
disertarlo come hanno fatto.

Particolari macabri. 

Se  un  giorno  Harris  scriverà  un  libro  sul  silenzio  di  quei  ragazzi  che  facevano 
innocentemente  l'amore,  ignari  del  feroce  destino  che  li  aspettava,  uno  dei 
protagonisti sarà Paolo Canessa, il pubblico ministero. 



Bruno  e  magro,  46  anni,  Canessa  è  il  magistrato  che  ha  scoperto  per  primo 
l'impareggiabile  Donatella  Di  Rosa,  rinviandola  a  giudizio  per  aver  raggirato  il 
generale Franco Monticone. A differenza del suo collega milanese Di Pietro, Canessa 
non concede nulla allo spettacolo, ha anzi preannunciato la sua richiesta di procedere 
a porte chiuse quando si tratterà di scendere nei particolari più crudi e macabri delle 
sevizie sui poveri corpi che contraddistinguono la carriera del mostro. La notizia ha 
allarmato  i  giornalisti,  abituati  ormai  da  questa  lunga  vicenda  al  risvolto 
raccapricciante e hard (tra le ultime rivelazioni, in questo senso, la storia di Pacciani 
che va in ospedale per farsi togliere un vibromassaggiatore incastratosi nel retto).

Gli accusatori. 

Tocca a Canessa (con l'aiuto di  Piero Luigi  Vigna, procuratore della Repubblica, 
arciconvinto della colpevolezza di Pacciani) convincere la giuria popolare (composta 
da cinque uomini e cinque donne) che il maniaco di Firenze ha finalmente un nome e 
un cognome. 
A rendergli la vita difficile un uomo alto ed elegante che ama l'opera, le Alfa Romeo 
e le camicie bianche chiuse ai polsi da gemelli d'oro. Si chiama Rosario Bevacqua, ha 
61 anni, vanta processi celebri (come quello del questore Mangano ucciso dai sicari 
di Frank «Tre Dita» Coppola) ed è uno dei difensori di Pacciani. Accusa e difesa  
dovranno fare i conti con il presidente della Corte Enrico Ognibcne, un tipo severo. 
«Presidente,siamo  le  Erinni  vendicatrici»,  gli  ha  detto  un  avvocato.  «Non 
esageriamo, avvocato», ha risposto.

Lembi di pelle umana.
«Prego Dio perché prima di buio faccia venire un accidente a chi mi ha fatto del  
male», ha detto Pacciani tra le lacrime. 
Prima di buio però non succede niente a Firenze se non la gran pioggia che celebra la 
fine della giornata inaugurale del processo. 
Viene buio, ma resta misterioso il personaggio che alla vigilia dell'udienza d'apertura 
ha inviato buste contenenti lembi di pelle. 
Sarà pelle umana o animale? Sarà pelle di quei poveri ragazzi uccisi? Sembra proprio 
ima di quelle astuzie del diavolo paventate da suor Elisabetta.

Fonte: Epoca, 3 maggio 1994


