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Il codice di procedura impedirebbe che colui che le pretese prove ha raccolto
ne parli diffusamente, raccontando per filo e per segno quello che le fonti
stesse gli hanno riferito.

Ci sono i testimoni diretti che aspettano fuori della porta dell'aula, sono loro
che dovrebbero raccontare, dettagliare, riconoscere, “completare” eccetera. Il
teste poliziotto si dovrebbe limitare a indicare i fatti personalmente accertati,
poi a indicare nominativamente e succintamente le testimonianze: coi
soggetti informatori di circostanze percepite direttamente se la dovrebbero
vedere i giudici.

Ma il dottor Giuttari non puo consentire che il suo lavoro investigativo sia
espropriato da altri, pur testi viventi che siano. Per questo si sente obbligato a
dire come ha raggiunto, attraverso la lettura degli atti precedenti, la tal fonte
di prova; per quale motivo essa gli € giunta con un notevole ritardo (in genere
undici anni dai fatti su cui il teste depone) e quindi in quale modo egli abbia
“completato” quella tal fonte, riferendo quello che il testimone ha detto di
nuovo con ogni dettaglio, e spesso con aggiunte e commenti personali.

Il nuovo codice di procedura avrebbe bandito i rapporti, vale a dire quegli atti
della polizia giudiziaria in cui I'indagatore si trasformava in giudice, svelando
la sua opinione, indicando il valore probatorio della fonte, proponendo
relazioni con altre circostanze, comparando i fatti oggettivi con le deposizioni
dei testi.

Molti rapporti, come quello che ho indicato del processo a Stefano Mele,
avevano il piglio discorsivo, logico, assertivo delle sentenze. La nuova
procedura avrebbe escluso questa specie di giudizi anticipati dagli uffici di
polizia, proprio in quanto espressione quintessenziale del procedimento
inquisitorio, e per 1'effetto suggestivo che essi avevano sui giudici, ed anche
per la componente di autorita che quegli atti rivestivano, in quanto
provenienti dai funzionari che avevano svolto le indagini, e che quindi erano
in qualche modo gli “autori” del processo.



Le 362 pagine della deposizione dibattimentale di Giuttari sono un lungo,
dettagliatissimo, estenuante rapporto in cui il funzionario si presenta e si
propone come “autore” del processo, e come fonte interpretativa autentica e
autoritaria del medesimo e delle relative risultanze.

Secondo il Presidente dottor Ferri, la nuova pista investigativa sarebbe
“abbarbicata” a Pacciani. Allorché scrive questo, il dottor Ferri non conosce
la deposizione di Giuttari di cui sto parlando. Per questo il dottor Ferri appare
in qualche modo precognitivo, grazie alla sua lunga esperienza di giudice
autentico.

Il primo tema investigativo del solerte lettore critico e relatore degli atti del
processo Pacciani, avrebbe dovuto essere appunto questo: Pietro Pacciani,
colpevole o innocente?

Viceversa ¢ facile avvedersi da quella deposizione che la colpevolezza di
Pacciani e data come postulato da non dimostrare, ma da considerare come
dato “oggettivo” gia acquisito.

“Partiamo dal delitto di Vicchio del 1984. Per questo delitto vi erano tre
testimonianze importantissime ed a mio giudizio utili per la ricostruzione
oggettiva dei fatti, del fatto, del delitto...”™.

E questo l'incipit narrativo del relatore. Sembrebbe trattarsi di tre testimoni
oculari che abbiano assistito ai delitti. Invece le tre persone, i coniugi Andrea
Caini e Tiziana Martelli, e la signora “Frigo Maria Teresa... Maria Grazia...”,
il giorno dei delitti di Vicchio stavano per i fatti loro a una certa distanza di
luogo e di tempo, come si vedra, dagli accadimenti. Il 21 luglio 1994, mentre e
in corso il processo Pacciani, e cioe a distanza di dieci anni dai delitti di
Vicchio, dicono di avere fatto dichiarazioni a suo tempo non verbalizzate,
dichiarazioni che oggi intendono ripetere, perché allora esse non erano state
prese nella dovuta considerazione.

“Il loro racconto é il seguente...”. 1l dottor Giuttari riferisce - a modo suo,
come vedremo nel caso di Sabrina Carmignani - il racconto dei testimoni.
Nessuno interviene per dirgli che i testi esistono e che ci penseranno loro a
raccontare quello che hanno visto e sentito. Nessuno del resto ¢ intervenuto
quando ha qualificato le tre testimonianze “importantissime” e “a suo
giudizio utili per la ricostruzione dei fatti’s, e per dirgli che deve astenersi dal
formulare giudizi circa il valore probatorio delle circostanze che riferisce.

I due testimoni coniugi Caini-Martelli riferiscono, in sintesi, di essersi fermati
con la loro auto in prossimita di una fonte, e di avere avvistato, su una strada
sterrata vicina, ma non vicinissima, al luogo dei due omicidi, intorno alla
mezzanotte del giorno del delitto di Vicchio, due auto che procedevano l'una
appresso all'altra a forte andatura e facendo un gran polverone: “...Vedono
transitare due autovetture a forte velocita in relazione al fondo stradale e
alla tortuosita della strada e vengono colpiti da questo passaggio anomalo,
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strano, molto curioso a quell'ora, con quella guida fuori dal normale.
Decidono che si tratta di due autovetture, di cui una autovettura di colore
rosso”4.

IT teste Giuttari, con discutibile enfasi narrativa, spreca aggettivi per
qualificare drammaticamente l'avvistamento, definito anomalo, strano, molto
curioso, fuori dal normale; ed entra persino nella testa dei due testimoni: “... I
coniugi esternavano delle loro riflessioni e dicevano: ‘sicuramente non si
trattava di persone del luogo, perché, per una forma di rispetto, le persone
che vivono in quelle coloniche la nella zona, non avrebbero sicuramente
proceduto a quella velocita per alzare quella polvere e dare fastidio agli
altri’. La seconda riflessione che facevano era questa: sicuramente si
trattava di gente che conosceva bene quei posti, perché, per andare in quel
modo forte in auto, in una strada con curva, e chiaro che bisogna conoscere
bene la strada... Quindi queste sono le due prime testimonianze che mi
hanno particolarmente colpito e impressionato favorevolmente in questa
attivita di lettura, perché le ritenevo utili per la ricostruzione dei fatti”’s.

Un momento: quale lettura? Certamente non si tratta delle dichiarazioni dei
testimoni fatte all'epoca del delitto, perché lui stesso ha detto che i testimoni,
presentatisi a suo tempo, non erano stati verbalizzati. E allora, che cosa ha
letto l'investigatore? Ha letto le dichiarazioni successive, quelle del 1994, rese
a distanza di dieci anni dal fatto, quando, essendo in corso il processo
Pacciani, i testimoni possono essere suggestionati dal clamore del caso
giudiziario. Sicché gli aggettivi che eliminano la banalita dell'episodio - due
auto che si rincorrono a velocita imprudente su una strada sterrata, non
bisogna dimenticare che qui siamo a poca distanza dall'autodromo del
Mugello, e che la zona e frequentatissima da persone, motociclisti e
automobilisti, che s'ingegnano di imitare le gesta dei piloti campioni - si
spiegano agevolmente con la volonta dei soggetti di incidere nel processo,
rivestendo i panni e I'importanza di protagonisti.

E come mai Giuttari continua a riferire “impressioni”, piu o meno favorevoli,
senza che nessuno lo interrompa?

E necessario sottolineare che nel racconto di seconda mano dell'investigatore
compare per la prima volta “l'autovettura di colore rosso”. Un'altra
autovettura “di colore rosso” (da sola, e non accompagnata da un'altra
macchina) fa la sua apparizione nelle dichiarazioni della signora Maria Grazia
Frigo.

Questa testimone, sempre seguendo le dichiarazioni di Giuttari, fa la sua
comparsa il 2 dicembre del 1992, vale a dire a distanza di otto anni dal
duplice omicidio di Vicchio, con una telefonata al Pubblico Ministero del caso
Pacciani, il dottor Paolo Canessa. Il quale stende una breve relazione di
questo colloquio telefonico. Secondo Giuttari, che non smette di formulare
giudizi e impressioni sul conto dei testimoni: “... La signora e molto precisa,
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ha una memoria devo dire formidabile... Vedremo che e una testimone che
mi ha impressionato veramente 1in una maniera eccezionale
positivamente...”®.

Questa signora formidabile, impressionante in maniera eccezionale (le
iperboli nel linguaggio del relatore si sprecano), che ha una memoria di ferro,
e che parlando al telefono col Pubblico Ministero sembra abbia fatto
riferimento a una “macchina rossa” (ma che, deponendo successivamente,
come vedremo, parlera di macchina bianca), racconta quanto segue: mentre
si trovava su un'auto guidata dal marito, nella stessa stradetta poderale in cui
fecero il loro avvistamento i coniugi Caini, il signor Frigo marito evita per un
pelo lo scontro con un'altra auto (rossa o bianca) che procede a forte velocita.
Quando, durante il processo, compaiono le foto di Pacciani sui giornali, e la
faccia del contadino appare con frequenza ossessionante sullo schermo della
televisione, la signora Frigo riconosce il contadino mugellano come la
persona alla guida dell'auto spericolata.

A causa di questo riconoscimento si pone “il valore probatorio forte della
Frigo™.

I precedenti inquirenti, accusatori e giudici furono disattenti? Perché
trascurarono queste fonti “importantissime” e “oggettive”? 1 due coniugi
vedono due macchine, e su ciascuna c'e il solo autista. Ammettendo che su
un'auto ci sia Pacciani e nell'altra Lotti, il terzo complice (Vanni, secondo
I'accusa) dov'e?

La signora Frigo vede la macchina con Pacciani, e nessun altro a bordo. In
questo caso proprio i complici mancano. Tutte le macchine procedono a forte
velocita: stanno scappando: con eccessiva approssimazione in eccesso, l'ora
sarebbe prossima a quella dei delitti. Difatti, secondo una telefonata anonima
ricevuta dai carabinieri, il duplice delitto sarebbe avvenuto intorno alle 23.
Gli avvistamenti avvengono intorno alla mezzanotte. A che fare gli assassini si
sarebbero trattenuti sul luogo del delitto per circa un'ora?

Dunque l'ipotesi € che Pacciani, come tale riconosciuto dalla Frigo, e i suoi
complici starebbero scappando dal locus commissi delicti. Ma se € cosi, dopo
essersi attardati senza scopo sul posto, perché invece di immettersi alla svelta
sulla strada provinciale distante poche decine di metri dalla piazzola dove e
avvenuto il delitto, vanno a infognarsi in una poderale sterrata e tortuosa?
L'aggressione, difatti, € avvenuta su una piazzola cui si accede salendo un
breve rilievo e partendo dalla provinciale che congiunge Vicchio a Dicomano.
Basta guardare la cartina dell'Istituto Geografico De Agostini, per capire la
ragione per cui gli “importantissimi’ testimoni riscoperti da Giuttari furono
accantonati dai precedenti inquirenti.

La provinciale Sagginalese € una strada asfaltata, ben percorribile. Gli
avvistamenti dei testimoni avvengono su una poderale sterrata che conduce a
una fattoria, “La Rena”, e che, dopo un lungo giro in salita, e un'interruzione
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che la trasforma in un tratturo erboso, segnato da due profondi solchi
tracciati dai cingoli dei trattori - impercorribile con un'auto che non sia un
fuoristrada - attraversa le frazioni di San Martino a Scopeto e di Chiggiana,
per ricongiungersi con la stessa provinciale alle porte di Dicomano.

Se c'e una costante in tutti i delitti - salvo uno, vedremo quale e perché - che li
contrassegna, ¢ la freddezza, la precisione, la determinazione con cui
I'assassino aggredisce le vittime. E I'equivalente freddezza e decisione con cui
si allontana rapidamente, senza lasciare tracce di se stesso.

Qui, invece, i “complici” compagni di merende arriverebbero sul luogo con
due auto. Poi, a delitto compiuto, invece di andarsene alla svelta per 1'unica
strada comodamente transitabile, in modo da non distinguersi dal traffico
normale, sceglierebbero come via di fuga una poderale, che segue un percorso
tortuoso, percorribile solo con un fuoristrada per un certo tratto, e quindi tale
che con una berlina normale i fuggiaschi correrebbero il rischio di restare
bloccati laddove la stradaccia si trasforma in sentiero per carri tirati da buoi.
La poderale sterrata, poi, compie un tratto tre volte piu lungo rispetto alla
strada normale, costringe a una velocita tre volte inferiore al normale, e mette
gli assassini in condizione di essere notati, perché a tratti quasi sfiora la soglia
di abitazioni seconde case di cittadini che trascorrono il fine settimana in
campagna.

Ma si possono fare altre osservazioni.

Prima di tutto, il riconoscimento di Pacciani. Avviene a otto anni di distanza
dal fatto, dopo che la testimone Frigo € suggestionata dalle foto sui giornali e
dalle immagini televisive che presentano Pietro come l'assassino delle coppie.
Non si compie, peraltro, una regolare ricognizione di persona, in faccia alla
persona reale. L'esigenza, piu volte espressa da Giuttari, di “completare” con
“lo sviluppo investigativo” le testimonianze, lascia intendere che tali
testimonianze, cosi come erano state rilasciate, piut 0 meno spontaneamente,
pit o meno informalmente (non verbalizzate, se non dalla relazione di una
conversazione telefonica con il P.M., nel caso della Frigo), fossero imperfette,
lacunose, in qualche modo da riordinare all'interno di una griglia
interpretativa, cioe alla luce di un'ipotesi avanzata preconcettualmente. Non
esiste altro modo di interpretare 1'espressione usata: “sviluppo investigativo”.
A maggior ragione tale preconcettualita (che riguarda la colpevolezza di
Pacciani) appare evidente quando lo “sviluppo investigativo” avviene a
distanza di vari anni, cioe quando il testimone ha presumibilmente perso la
freschezza e la vividezza del ricordo, col rischio che siano aumentati e
rafforzati nella sua mente gli elementi di integrazione soggettiva, indirizzati a
rendere il suo ricordo piu plausibile.

Si tratta appunto di “completare” cio che un tempo era risultato scarsamente
credibile. Puo accadere che la frustrazione per non essere stato in un primo
tempo “adeguatamente” ascoltato abbia rafforzato nel testimone il bisogno di
rendere piu precisa e piu dettagliata la testimonianza, e cio sia potuto



avvenire appoggiandosi ai dati gia emersi durante il processo passato o in
COT'SO.

E in una chiave siffatta che si pone il riconoscimento di Pacciani da parte
della signora Frigo. L'elemento soggettivo che integra il ricordo diventa un
fatto particolare, di per sé banale, ma che appare adesso quasi traumatico: il
rischio corso di un incidente raccontato dalla testimone (in parte enfatizzato
se la macchina incontrata, come si afferma, teneva un'andatura di 50/60
chilometri all'ora), cido che avrebbe indotto la donna a fissare il volto del
conducente che procedeva con “guida pericolosa”. Ma il “riconoscimento”
avviene in piena notte, quando anche di giorno € difficile identificare una
persona all'interno dell'abitacolo di una macchina. Pacciani, gia accusato e
piu che visibile, immagine ossessionante attraverso i media, riempie i
contorni di una figura della quale, nel migliore dei casi, si poteva definire
I'appartenenza al genere maschile.

La testimone identifica e sovrappone le immagini, quella vista realmente e
quella individuata ossessivamente in televisione e sui giornali, con troppa
facilita, per non destare il sospetto di protagonismo. La teste € troppo sicura
di sé per non pensare che il suo “riconoscimento” non sia il frutto delle
immagini reiterate di Pacciani in televisione. Lei stessa dice di esserne
“ossessionata’.

La visione del conduttore dell'auto spericolata avviene alla luce dei fari, ed e
improvvisa, rapidissima. La strada € sterrata, le due auto, quella su cui
viaggia la Frigo e l'altra, quella che quasi l'investe, producono una gran
polvere. Tutto questo dovrebbe bastare. Tuttavia, esaminata le circostanze nel
loro complesso - tre testimoni avvistano due auto in una localita prossima al
locus commissi delicti - non torna niente, anche dal punto di vista della
griglia preconcettuale piu sopra indicata.

La coppia Martelli-Caini vede correre due auto, una dietro 1'altra a brevissima
distanza, ma la Frigo ne vede una sola, con una sola persona a bordo. Se gli
assassini compagni di merende si sono recati ad uccidere la coppia Rontini-
Stefanacci con una sola auto, dove sono gli altri occupanti, almeno due,
sull'auto avvistata dalla Frigo? E se invece hanno usato due auto, che
sarebbero quelle viste dai coniugi Martelli, perché la Frigo nota un'auto che
procede isolatamente?

I coniugi Caini-Martelli vedono a bordo delle due auto soltanto i rispettivi
guidatori, nessun altro. Ragionando per assurdo, e tenendo per buona la
griglia preconcettuale dell'accusa, il terzo “compagno di merende”, Vanni,
dov'e? Dov'e andato? Ha preso la strada del ritorno a piedi?

E facile avvedersi che le tre testimonianze si elidono a vicenda anche dal
punto di vista dell'ipotesi accusatoria.

Si deve aggiungere la circostanza, che piu di ogni altra certifica 1'ossessione,
da parte della signora Frigo, di portare acqua al mulino dell'accusa. In un'ora,
vicina molto approssimativamente - stavolta in difetto - al duplice omicidio,
la signora dice di aver udito un boato, che una vicina di casa interpreta come



lo scoppio di un pneumatico. La testimone sostiene che quell'unico colpo
identifichi il rumore degli spari assassini. Ma sappiamo che i colpi sparati
contro le vittime dei delitti nell"84 furono nove, non a raffica, ma distanziati
I'uno dall'altro, seppure in successione rapida, cosi dice la perizia balistica.
Sappiamo anche che uno sparo con la calibro 22 produce un suono
abbastanza modesto, poco piu forte di un violento battito di mani. La signora,
dunque, avrebbe udito un suono prodotto da un evento diverso, forse,
appunto, lo scoppio di una gomma.

Non secondo il dottor Giuttari, controinterrogato in seguito sul punto dal
difensore di Vanni, quando quest'ultimo, cioe lo scrivente, riprese il suo posto
al banco della difesa.

Secondo il superinvestigatore, la ferma opinione della signora Frigo di avere
percepito acusticamente l'eco dell'evento delittuoso, invece di destituire di
attendibilita la testimone, considerandola alla stregua di una visionaria
ammalata di protagonismo, conforterebbe Il'importanza della “fonte
probatoria”. Questo perché, sul luogo dei delitti, in speciali condizioni di
umidita dell'aria, di temperatura, e non so di che altro, si verificherebbe uno
straordinario fenomeno di fisica acustica per cui i novi colpi distinti si
unirebbero in un unico rimbombo, fondendosi insieme, cosi accrescendo
l'intensita del rumore, e trasformandosi in questo strano modo in un unico
boato.

E’ questo un esempio di come un fenomeno psicologico, che definiro in
seguito “sentimento di convinzione”, analizzando piu in profondita il
procedimento logico-psicologico dell”’autore” del processo, manipoli un fatto
negativo e contrastante, in questo caso riguardante 1'attendibilita della fonte
signora Frigo, trasformandolo in un rafforzamento dell'ipotesi
preconcettuale.

Egli fa questo, aggiungendo a un'ipotesi un'altra ipotetica spiegazione del
tutto astratta - lo straordinario fenomeno acustico-meteorologico - ma senza
neppure tentare di dimostrare la concreta esistenza del fenomeno, per
esempio con un esperimento. Semplicemente indicando la nuova ipotesi
astratta ed irreale, la quale, per pura logica dialettica, dovrebbe avere la forza
di eliminare ogni dubbio.

Il dubbio che questa signora sia dominata da un atteggiamento psicologico
per cui, la sua ossessiva convinzione di essersi trovata al centro della vicenda
delittuosa, la induce a ritenere che lo scoppio di un pneumatico sia il suono
fuso di nove colpi di pistola, non sfiora neppure il solerte inquisitore.

Giuttari i dubbi non se li pone. E non pone domande per scioglierli né il
Presidente, né il Pubblico Ministero. Giuttari non parla rispondendo a
domande: espone e sostiene, ininterrotto, torrenziale.

Il dottor Michele Giuttari dice di essersi fermato alle “testimonianze cosi
come le ho trovate, nella loro incompletezza, e poi nello sviluppo



investigativo”™® di esserci ritornato sopra, in una parola completandole.
Vediamo un altro esempio di come procede questo “sviluppo investigativo”.
Per cominciare l'avvistamento della signora Frigo, quella dell'auto che
procede in modo spericolato, diventa “una prova diretta, un riconoscimento
diretto del Pacciani™, e a questo punto un'altra auto, anch'essa vista dalla
signora diventa inequivocabilmente “l'autovettura rossa... con la coda
tronca"1°.

“Questa macchina la Frigo l'aveva vista anche il giorno precedente, cioe il
sabato precedente. E non era ancora buio quando l'aveva vista, era
['imbrunire. E l'aveva vista entrare sempre in questa strada. In quella
occasione, quindi il sabato, aveva avuto modo di notare di profilo la
persona che si trovava alla guida di questa autovettura. E dalle foto del
Lotti, la Frigo notava una forte somiglianza con la persona notata il sabato
precedente....Infatti dice: aveva la stessa corporatura, lo stesso capoccione,
la stessa pettinatura. Dice: la pettinatura proprio e quella la™*.

Dunque, cerchiamo di orientarci. La signora Frigo nota in un primo tempo, il
giorno dei delitti di Vicchio, due auto in tempi diversi (la precisazione circa le
due auto e successiva), e fra di loro ben distanziate nel tempo e nello spazio,
una rossa, e poi un'altra, cioe 1'auto spericolata. Quest'ultima, a differenza di
quello che aveva detto telefonicamente al dottor Canessa, diventa
improvvisamente bianca. Dice pero di aver visto l'auto rossa anche in
precedenza, cioe il sabato che precede i delitti. Alla guida delle due auto, nelle
due occasioni, ci sono due persone diverse: sulla macchina rossa un uomo
con una pettinatura tale da rassomigliare a Lotti (cosi € sistemato anche il
cavatore), sull'auto spericolata - rossa, e poi bianca, il colore & stabilito alla
fine, ed appare evidente la successiva conformazione della testimone
all'ipotesi accusatoria - c'e sicuramente Pacciani.

Difatti noi sappiamo bene, dal processo Pacciani, che il contadino non ha mai
posseduto un'auto rossa. L'ipotesi dell'accusa e che sia Lotti a possedere
l'auto rossa.

Ecco dunque il motivo per cui, dall'iniziale segnalazione telefonica del 2
dicembre 1982 al dottor Canessa, che redige una relazione - e qui l'auto che
quasi investe la Citroen del marito e rossa - l'auto pirata trasforma il suo
colore da rosso in bianco.

Se difatti il giorno dei delitti Pacciani guidava un'auto rossa, bisognerebbe
ritenere che il contadino, disponendo di una sua auto, sia andato a
commettere un delitto conducendo una macchina non sua, che non conosce,
contemporaneamente lasciando nelle mani di altri la propria macchina. Per
questo la signora Frigo, quando depone davanti a Giuttari sull'auto che quasi
l'investe - che e poi quella conta, perché € su di essa che si troverebbe
Pacciani - modifica il colore da rosso in bianco. Essendo poi spuntato
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all'orizzonte il bel sole di Lotti, la signora si adegua, “completando” lo
“sviluppo investigativo”, e tira in ballo anche lui, riconoscendo il suo profilo e
la sua pettinatura (non dal vivo, ma in foto, perché ricognizioni personali,
cioe con la persona reale davanti agli occhi, come suggerisce il codice di
procedura, non se ne fanno), a bordo di un'altra macchina, questa
sicuramente rossa, perché, come vedremo, l'abbinamento “Lotti-macchina
rossa” € essenziale.

Si direbbe che questa signora Frigo vede troppe auto e che, per avere una
memoria di ferro, “eccezionale”, &€ ondivaga sui colori delle medesime.

Il riconoscimento poi della “pettinatura” di Lotti la manifesta troppo sollecita
ad adeguarsi alle esigenze della griglia accusatoria su cui procede l'inquirente.
Ma nessuno propone domande al dottor Giuttari sul motivo per cui, dal 2
dicembre '94, cioe dalla relazione del dottor Canessa, al giorno in cui lui
stesso ha interrogato la signora Frigo, sia avvenuto questo cambiamento di
colore dell'auto sospetta e si sia aggiunta, per il sabato precedente, 'auto
rossa con una persona alla guida pettinata come Lotti.

In ogni caso, basta l'unico boato trasformato ex officio in nove colpi di
rivoltella calibro 22 per rendere la teste del tutto inattendibile.

Quando poi la relazione di Giuttari si sposta sul terreno del delitto avvenuto
I'anno successivo, cioe quello degli Scopeti, sono ancora i mezzi di
locomozione che dominano la scena.

Compare fra i testimoni che riguardano questo duplice delitto per prima la
signora Sabrina Carmignani. Di questa testimone dovro occuparmi piu a
fondo di seguito. Qui € interessante rilevare come, nella deposizione del
dottor Giuttari, che dovrebbe riassumere la posizione della testimone, molti
elementi di fatto dalla stessa rilevati, e a suo tempo riferiti, siano del tutto
omessi.

Ecco in sintesi quello che dice il dottor Giuttari: la teste si € recata la
domenica 8 settembre 1985 nella piazzola degli Scopeti insieme al fidanzato
per appartarsi un poco. Ricorda esattamente la data perché era il giorno del
suo compleanno. Ha visto sopraggiungere una macchina: “... Non si trattava
di una Regata, (ma) di una macchina piu bassa della Regata. Il retro di
questa macchina era tronco... Come colore non era né troppo chiara né
troppo scura. Era comunque un colore sbiadito...”2. Questa macchina,
quando s'e accorta che sulla piazzola sostava un'altra auto, quella della
Carmignani, ha invertito la rotta, ha fatto marcia indietro ed ha ripreso la
provinciale. Qui pero il dottor Giuttari dimentica di dire che l'avvistamento di
quest'auto, sospetta non si sa bene perché, considerato che l'avvistamento
avviene a notevole distanza di tempo dai delitti, pur seguendo la datazione di
essi proposta dall'accusa, non avvenne mentre le due auto si trovavano
distanziate 1'una dall'altra, ma proprio mentre la signora Sabrina e il
fidanzato erano gia in movimento e stavano per lasciare la piazzola, tanto da
trovarsi vis a vis con l'auto che vi stava entrando. Cosi che, per consentire alla

2 1vi, p.25.



macchina della Carmignani di lasciare la stradella che conduce alla piazzola e
raggiungere la strada degli Scopeti, la macchina nuovo-arrivata fu costretta a
fare marcia indietro. E dimentica di dire per quale ragione i due allora
fidanzati (oggi felicemente sposati) abbandonarono il luogo senza fare quello
che intendevano fare.

Il dottor Giuttari dimentica anche altre cose molto interessanti per le
indagini. Parlero di queste circostanze piu avanti, quando analizzero in
maniera piu ravvicinata il duplice delitto degli Scopeti, nonché le
dichiarazioni di Pucci e di Lotti in proposito. Per ora mi limito a rilevare che
in questo caso il “sentimento di convinzione” di Giuttari si avvale
disinvoltamente del procedimento omissivo.

IT Presidente della Corte, il 25 giugno del '97, mentre il dottor Giuttari si
appresta a leggere e commentare i risultati di una perizia medico-legale,
finalmente s'accorge della singolarita del fenomeno processuale: un
testimone sta facendo tutte le parti in commedia, compresa quella di
testimone interprete dei testimoni, compresa quella degli indagati (perché
riferisce, nonostante il divieto del codice, anche le dichiarazioni di costoro),
persino di perito, non vorra fare anche quella del giudice? E sbotta:

PRESIDENTE: “Scusi, eh... Ora lei legge la perizia, ma la perizia fa gia
parte del processo, sappiamo cosa dice, l'abbiamo letta, la leggeremo... Non
occorre.. . Senno... Non arriviamo piu. Il processo lo fa lui e basta’3.

Il Presidente s'accorge, con un certo ritardo, di come la testimonianza di
Michele Giuttari non sia affatto una testimonianza, bensi una sorta di
requisitoria-sentenza. Lo interrompe, ma sara questa la prima e unica volta,
l'intervento del Presidente € una pietra lanciata nella corrente, non fa
neppure i cerchi: il fiume riprende a scorrere subito con indisturbata
impetuosita.

Uno degli obiettivi dell'allora comandante la Squadra Mobile di Firenze e
quello di convincere, suggestivamente, i giudici dell'esistenza di un fatto reale
per introdurre il reo confesso Lotti, e per conferire attendibilita esterna alla
sua confessione (di cui l'investigatore ancora non parla).

Il fatto suggestivo e¢ quello della presenza costante sui luoghi dei delitti
esaminati di un’’auto rossa’.

L'attenzione € spostata ora sui delitti di via Giogoli, il duplice omicidio dei
due giovani tedeschi.

Giuttari* riferisce di una persona, un certo Nenci, il quale avrebbe detto ai
Carabinieri il 13 settembre 1985 di avere avvistato, il giorno prima del delitto,
sullo spiazzo in cui stava posteggiato il furgone dei due giovani tedeschi
uccisi, “una Fiat 128 di colore rosso”.

B 1vi, p.81.
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Dice poi che la moglie avrebbe notato, sempre nello stesso luogo e “in quei
giorni, il giorno prima”, una autovettura bianca. Poiché il signor Nenci nel
frattempo e defunto, Giuttari interroga appunto la moglie di costui, la quale
conferma l'avvistamento del marito, senza ricordare pero che tipo di
macchina egli avesse visto, ma confermando che lo scomparso parlava di
colore rosso.

La signora Buzzichini (la moglie del Nenci) conferma pero di aver visto una
macchina bianca, ferma nello stesso luogo di cui ha parlato a suo tempo il
marito. Si riproduce il solito dualismo bianco-rosso della teste Frigo.
Parrebbe probabile che i coniugi, visto che parlano dei medesimi giorni
antecedenti 1'omicidio, dello stesso identico luogo, della medesima lunga
sosta dell'auto, abbiano visto una sola macchina, sempre la stessa. Piu che
naturale che nel ricordo, nel caso della signora risalente a ben dodici anni
prima, un coniuge parli, peraltro in maniera postuma, di un colore rosso, e
l'altra ricordi invece un colore bianco.

La conclusione di Giuttari, assertiva, definitiva, registrata a verbale e la
seguente: “Quindi, a proposito di macchine, anche nell' '83 abbiamo una
macchina chiara e una macchina rossa, una 128 rossa’s.

La forzatura e evidente. Entrambi i coniugi hanno probabilmente visto, nel
medesimo luogo e nello stesso posto, una sola macchina, mai hanno notato
due auto insieme nel luogo dove sostava il furgone dei tedeschi. Ma poiché
uno parla di un colore e l'altra di un altro, le macchine diventano
inequivocabilmente due. La plausibile e semplice causa della divergenza
(I'impreciso ricordo dato il lungo tempo trascorso su un particolare
insignificante) cede dinanzi allo “sviluppo investigativo” di Giuttari: le
macchine sono due di diverso colore, e una di esse € una “Fiat 128 di colore
rosso”.

Di nuovo registriamo l'importanza che l'investigatore da all'auto “128 Fiat di
colore rosso”.

Con il medesimo criterio narrativo, tendenziosamente rivolto alla tesi da
dimostrare, come nell'interpretazione-completamento delle dichiarazioni
della teste signora Frigo, esaminata per il delitto precedente dell"84, e nella
successiva occasione forse in maniera piu evidente, Giuttari riferisce la
testimonianza di un pensionato (nato nel '24), un certo Di Pace, che a
distanza di anni riconosce Pacciani come l'uomo che avrebbe incontrato
mentre si allontanava dalla piazzola del delitto degli Scopeti con un fagotto
sotto il braccio. Fatto insolito, secondo il pensionato, chissa poi perché, se
non attraverso l'ottica suggerita dall'indagatore di un recupero dei cosiddetti
“feticci” in precedenza sotterrati.

Il ricordo e integrato soggettivamente col sottolineare un atteggiamento
“strano” dell'nomo avvistato, ma Il'aggettivo non trova una spiegazione
razionale, se non attraverso l'esaltata soggettivita del testimone.

1 1vi, p.64.



(...)

Del resto, se il testimone crede di aver visto il presunto assassino, cioe 1'uomo
in seguito pubblicamente additato come tale, € naturale -colorire
retroattivamente quell'incontro come strano e insolito. Si innesca un
meccanismo psicologico di soggettivazione che imprime a quell'incontro,
altrimenti indifferente, un carattere particolare che probabilmente non aveva
prima del riconoscimento. Il quale, guarda caso, riguarda 1'uomo in quel
momento imputato, e la cui immagine ¢ apparsa dappertutto.

Il problema del lungo tempo trascorso e superato, nel ricordo del teste
integrato dai completamenti di chi lo interroga, in un modo che piu che
brillante € comico. Entrano in scena le sorbe.

A distanza di dieci anni, la ricostruzione “esatta” del tempo in cui, secondo il
pensionato, sarebbe avvenuto l'incontro, si baserebbe sul ricordo del mese di
settembre, impresso nella memoria per aver egli notato la contemporanea
presenza di tipici frutti settembrini (le sorbe), e questo in un periodo subito
antecedente l'incendio che ha interessato la zona.

Tuttavia, se esistono frutti il cui tempo di maturazione ¢ difficile da definire,
sono appunto le sorbe. “Maturare come le sorbe”, almeno in Toscana, indica
metaforicamente un tempo eccezionalmente lungo per crescere nella vita, per
comprendere gli elementi essenziali delle cose, per rendersi conto della
propria situazione esistenziale. Difatti la maturazione delle sorbe, e la loro
conseguente caduta dall'albero, avviene durante un tempo che impegna
anche l'autunno inoltrato fino all'inizio dell'inverno.

Ma, ammessi questi due riferimenti (le sorbe, e l'incendio), peraltro assai
discutibili, si puo essere sicuri che sia il settembre che precede 1'incendio e
non, ad esempio, quello stesso mese dell'anno precedente? E di quale giorno?
Si puo fare affidamento sulla memoria di un uomo di piu di settant'anni d'eta
che testimonia dopo dieci anni dal fatto?

Lo si puo fare soltanto se si tratta di “sviluppare” e di “completare” cio che si
voleva dimostrare, cioe utilizzando tutto quello che conforta un'ipotesi
anticipata, e dopo che si € accuratamente scartato tutto quello che con
quell'ipotesi risultava contrastante.

(...)

L'insistenza con la quale Giuttari sottolinea il “dovere civico” che avrebbe
spinto i suoi diciotto testimoni dimenticati a farsi avanti, sembra una zeppa
con la quale egli cerca di stabilizzare un tavolino traballante, assomiglia alla
cravatta rimediata all'ultimo tuffo per rendere presentabile un amico
trasandato in un'occasione mondana.

Il “dovere civico” poi si sgretola drammaticamente, nella deposizione del
funzionario, quando l'euforia ha il sopravvento, quando le testimonianze
diventano pettegolezzo morboso, quando si palesa un modello vecchio, ma



sempre buono all'occasione, di utilizzare i testimoni, incitandoli alla
delazione, insinuando il sospetto, incoraggiando la malignita, scatenando
eventuali vendette di paese.

Appare allora un mondo immaginario, o enfatizzato, di cosidddette
“perversioni” sessuali - ne ho gia parlato quando ho rilevato un'autentica
falsita a proposito di un vissuto di Vanni - di voyeurismo, di caccia
all'omosessuale, di sodomia diffusa, di cui adesso quasi tutti sembrano
partecipi.

Impercettibilmente alla testimonianza gia di per sé indiretta, perché riferita
da Giuttari, si sostituisce quella due volte indiretta , “mi hanno detto che...”,
“Tizio ha visto Caio che faceva...”, eccetera.

E cosi che si arriva addirittura a fare pubblica lettura dell'agenda privata di
lavoro di un signore, per fortuna assolto, e di cui evito di dire il nome, le cui
annotazioni sono interpretate come tentativi di avances omosessuali, citate
con l'entusiasmo del giustiziere che ha trovato la sua preda da esporre al
ludibrio popolare.

E questo un episodio processuale triste, e la sensazione di vergognosa
compassione € esaltata dalla gratuita e inutilita della pretesa circostanza.
Qual'era il fine probatorio, per mettere in piazza la vita privata di un
malcapitato? Il clima da voyeurismo omosessuale introdotto dall'agenda
dell'innocente (come tale alla fine dichiarato dalla Corte), del tutto avulso dal
contesto, fuori da qualsiasi collegamento con gli atroci delitti di cui si parla,
serve comunque, nella logica del “tutto fa” allo scopo di creare un clima di
“perversione” diffusa, e per sostenere una causale poco convincente, senza la
quale ogni cosa frana.

Si & gia visto che, secondo un'iniziale impostazione accusatoria, che poi
sembrerebbe abbandonata, Lotti avrebbe partecipato ai delitti per non subire
il preteso ricatto di Pacciani, consistente nel raccontare a tutto il paese - se
non avesse aderito ai feroci crimini - la sua presunta relazione prima con lo
stesso Pacciani, poi con un altro uomo, relazione che adesso, “sbloccato e
sciolto”, egli ammetterebbe senza piu scrupoli.

Si e gia osservato come questo movente che apparterrebbe a Lotti, in se stesso
molto improbabile, cada miseramente e in maniera quasi comica, nel corso
del dibattimento, quando numerosi testimoni negheranno decisamente e con
sdegno le tendenze omosessuali di un preteso partner del cavatore (diverso
da Pacciani, e di cui sarebbe indiscreto rivelare il nome). Ma dalle
dichiarazioni di Giuttari filtrano sospetti di omosessualita anche su Pacciani e
su Vanni, e cosl anche su altre persone del paese che si siano incontrate coi
compagni di merende.

Sembra di rilevare, da un confuso assemblarsi di indicazioni di questa natura,
che il cemento che univa l'associazione pervertita e criminale fosse
I'omosessualita.

Ma se ¢ cosl, che ci faceva l'anziano Vanni a molestare in un bar la povera Pia
Rontini? E se invece il movente di Vanni, come per Pacciani, e il guadagno e



non il sesso, non sarebbe stato il caso di evitare di molestare le vittime prima
che fossero uccise?
Ma l'ipotesi deve reggere a ogni costo, di contraddizione in contraddizione.

(...)

A un osservatore in grado di avere una visione sufficientemente globale del
caso del mostro di Firenze, appare lo svolgimento che segue.

Accantoniamo le indagini su Stefano Mele, e quelle successive sul cosiddetto
clan dei sardi. A partire da un certo momento, viene accusato un uomo,
Pietro Pacciani, di essere l'autore dei delitti. Ai precordi dell'ipotesi
accusatoria, il suo movente sarebbe quello di correggere la scena primaria di
un delitto effettivamente commesso, cioée 1'assassinio dell'amante occasionale
della fidanzata. Si tratterebbe cioe di vendicarsi e di punire, per estensione,
tutto il genere femminile considerato fedigrafo.

L'omicida identifica e rappresenta tout-court la generalita delle donne che
infrangono la fede in loro riposta dalla generalita degli uomini, con la
fidanzata che all'epoca egli omise di punire adeguatamente, fermando,
all'epoca la sua azione all'uccisione del rivale maschio. La vendetta postuma
si compie uccidendo e poi sfregiando le vittime femminili. Ma un dato
obiettivo contrastava con l'ipotesi (peraltro da un punto di vista criminologico
non molto attendibile). Nei nostri episodi concreti mancano gli stupri.
Addirittura le vittime femminili non sono oggetto di un'attenzione
direttamente sessuale. L'omicida evita persino di toccare con le mani il corpo
della donna. Sulla scena dei delitti non si risontrano mai tracce di liquido
spermatico. Cosi il movente attribuito a Pacciani contraddice i profili
psichiatrici che sostengono essere l'omicida delle coppie impotente, o
parzialmente tale. Pacciani, al contrario, € sessualmente iperattivo. Dopo
I'omicidio del Bonini ebbe subito, sul luogo stesso del delitto, un rapporto
sessuale con la fidanzata. Allora si tenta di eludere l'incongruenza,
attribuendo in ogni caso al contadino una perversione documentata dalle
violenze sessuali alle figlie.

Si esclude poi il coinvolgimento di Pacciani nel primo duplice delitto, quello
del '68: non poteva esserne l'autore per varie ragioni. Ma per far cio bisogna
ipotizzare un passaggio di mano dell'arma, che € sempre la stessa in tutti i
delitti. Ecco una seconda ipotesi subordinata da chiarire. Alcune tracce (le
impronte di ginocchia su un'auto, I'impronta di un piede) lasciate dal mostro,
e l'altezza degli spari sul furgone dei tedeschi, indicano un persona di alta
statura, Pacciani e invece piu basso della media. Forse allora non era solo.
Terza ipotesi subordinata che deve essere chiarita. Se non era solo aveva dei
complici. Ma in tal caso il movente che riguardava il solo Pacciani - la “scena
primaria” eccetera - non e piu sufficiente, diventa anzi del tutto incongruo,
addirittura fuorviante.



Quarta subordinata: sono coinvolte altre tre persone, Vanni e Lotti - i suoi
amici - pit una terza persona, il cui solo torto e quello di aver avuto alcuni
sporadici rapporti di tipo commerciale con Pacciani.

La faccenda si complica sul piano del movente, anche in considerazione
dell'ampio arco di tempo in cui sono avvenuti i delitti.

Si trova allora una quinta spiegazione subordinata, prendendo in
considerazione le escissioni anatomiche. Il movente, per almeno due dei tre
complici, sarebbe il guadagno ottenuto con la vendita dei “feticci”. Ma questa
causale non puo riguardare Lotti che risulta perennemente povero in canna,
per lui ne va trovato un'altra.

Sesta ipotesi subordinata: si ripiega sulla pretesa omosessualita del cavatore.
Da rilevare che il movente di lucro ¢ debole anche per Vanni che dispone di
risparmi modesti e ampiamente giustificabili, ed ¢ molto dubbio anche
rispetto al “patrimonio” di Pacciani, a spiegare il quale basterebbe la notoria
taccagneria del contadino, indefesso lavoratore.

L'ipotesi pero resta ferma: gli assassini avrebbero ucciso per vendere i
“feticci” asportati dalle vittime femminili a terze persone, che si configurano
come i mandanti dei delitti.

Ecco farsi strada un'altra ipotesi subordinata, che a sua volta richiede almeno
altre tre spiegazioni, a loro volta ad essa subordinate.

Chi sarebbero queste altre persone?

A che scopo pagherebbero qualcuno per avere quelle parti anatomiche, e
innanzitutto, per farci cosa?

E perché, se il movente e il guadagno, nel secondo duplice omicidio
(accettando l'ipotesi che il primo sia da attribuire ad altri) non € stata
praticata nessuna escissione sulla vittima femminile?

Proseguendo in questa maniera si moltiplicano sempre di piu le spiegazioni
subordinate, e siccome il quadro non riesce a chiudersi (rimarra sempre
qualcosa da chiarire), € una successione potenzialmente infinita, e come nel
paradosso di Zenone, Achille non riuscira mai a raggiungere la tartaruga.

In realta, qualsiasi cosa, con una mediocre capacita immaginativa, puo essere
ricondotta all'ipotesi che si era anticipata. Se per fare un esempio sostenessi
che sono stati gli extraterrestri a compiere i delitti del mostro di Firenze (non
e molto lontana quest'ipotesi da quella della setta satanica), piu o0 meno credo
che riuscirei a far quadrare i conti, a rendere in qualche modo accettabile la
spiegazione.

Ma per fare cio dovrei pagare un alto prezzo, dovrei rinunciare alla chiarezza,
alla semplicita, e sarei costretto a lasciare irrisolte varie incongruenze, o a
risolverle con tortuosi e complicatissimi calcoli, o al contrario prendendo la
scorciatoia della semplificazione eccessiva, facendo ricorso al soprannaturale.
Ipotesi di quest'ultimo tipo si potrebbero definire onnicomprensive o
metafisiche, cioe in qualche modo sempre “verosimili” perché rimandano a
una causa o spiegazione superiore, e hanno il vantaggio, per la loro genericita
e inafferrabilita, di potersi estendere a piacimento.



Laddove incontrano un ostacolo, offrono sempre la possibilita di aggirarlo,
presupponendo qualcosa di piu generale e nascosto. Potrei dire, nell'ipotesi
extraterrestre, che 1'alieno si impossessa di parti dei corpi degli umani,
passando dall'uno all'altro per compiere i delitti, a scopo di indagine
anatomica. Cosl come, tirando in ballo le sette sataniche, si puo parlare di
ipnosi o di controllo mentale, con cui si giustificherebbe il comportamento
succube di Lotti, altrimenti ingiustificabile.

In un certo senso queste ipotesi non sono mai suscettibili di verifica empirica,
e resistono al paradosso, perché il paradosso ¢ la loro asse motrice.

La loro forza, soggettiva e refrattaria agli attacchi, sta nel sentimento di
convinzione, difficilmente attaccabile, perché, nel caso che ci riguarda, ha
dalla sua l'autorita dell'istituzione.

(...)

Bisogna sottolineare che gli atti letti e interpretati dal dottor Giuttari sono
definiti col termine “oggettivo™®. Il termine lo incontreremo di nuovo molto
spesso nella definizione dei cosiddetti “riscontri” e nella requisitoria del
Pubblico Ministero.

Oggettiva ¢ in realta la griglia “in partenza” costruita da Giuttari e dai suoi
collaboratori prima di interrogare i soggetti definiti interessanti per le
indagini. Questa griglia comprende alcuni elementi essenziali, definiti
“oggettivi” e considerati indiscutibili: prima di tutto la colpevolezza di
Pacciani, che non si mette in dubbio, poi la data del delitto degli Scopeti - la
notte della domenica fra I'otto e il nove settembre (vedremo di seguito perché
e importante la domenica e non il sabato); la presenza sul luogo dei delitti di
un'auto sportiva rossa con la coda tronca Fiat 128 di proprieta di Giancarlo
Lotti.

Ma osserviamo la genesi delle “confessioni”, seguendo sempre come falsariga
la deposizione del dottor Giuttari del 23 giugno '97 e giorni successivi resa al
dibattimento del processo ai compagni di merende.

Giancarlo Lotti, tanto per cominciare, non € un pentito che abbia avvertito il
disvalore morale dei suoi comportamenti e che, per questo, cerchi un
alleggerimento, riversando, in anticipo rispetto all'intervento dell'inquisitore,
il peso da cui si sente gravato nelle orecchie di qualcuno: non per necessita di
un prete, benché egli avesse a portata di mano il parroco del paese che gli
dava ospitalita, ma di una persona qualsiasi, un amico, un parente.

Non € neppure un ingenuo, o un alcolista logorroico - benché lo sia, alcolista,
e in notevole grado - il quale disinibito dall'alcol si sia lasciato andare a
qualche confidenza anticipatrice. Con una delle prostitute da lui frequentate,
per esempio: la confidenza, il prodromo della futura confessione, arriva in

'® pagina 6 deposizione citata del dottor Giuttari: "...II risultato di questa attivita - la lettura degli atti del processo
Pacciani, n.d.r. - mi offriva gia in partenza degli spunti interessanti per la ricostruzione oggettiva dei fatti").



qualche modo a conoscenza dell'autorita che indaga sui delitti del mostro.
Lotti allora & convocato, e da qui inizia la sua confessione vera e propria.

Non e questa la genesi. Non ci sono prodromi o anticipazioni nella
confessione di Lotti, ma essa nasce all'improvviso, come un fungo dopo una
notte di pioggia. Abbiamo gia notato fino a qual punto siano tutt'altro che
spontanee le sue dichiarazioni.

Meno che mai lo sono quelle di Pucci, benché anche la sua posizione
processuale debba essere considerata alla stregua di un “reo confesso”.
Fernando Pucci 1'ho gia sommariamente descritto. E un adulto con il livello
intellettivo di un bambino. Per questo accudito e assistito dai familiari con cui
convive, fratello e sorella.

Questo bambino, in ben undici anni - perché questo € l'intervallo fra il
duplice delitto degli Scopeti al quale lui dice di avere assistito, e le sue
dichiarazioni auto ed etero-accusatorie - né con i familiari, né con
chicchessia, ha mai fatto un solo accenno all'episodio straordinario che si
sarebbe svolto sotto i suoi occhi.

E si che & un fatto gravissimo e di grandissima risonanza. Si dibatte sotto i
suoi occhi, cioe sullo schermo televisivo, uno dei processi piu pubblici, con
una eco mediatica fra le piu risonanti nel Paese. E si che il processo riguarda
un compaesano, da quando alla televisione, e con una reiterazione ossessiva,
ha fatto la sua tragicomica apparizione Pietro Pacciani.

Fernando Pucci guarda il telegiornale insieme ai familiari mentre tutti cenano
al tavolo di cucina. Lo guarda quando trasmette le immagini della piazzola,
della tenda dei francesi uccisi, della loro auto. Guarda la foto della vittima
femminile, Nadine Mauriot, una foto che peraltro risale a molti anni prima e
che non assomiglia alla signora com'era al momento della sua morte. Guarda
il servizio nel corso del quale una nutrita schiera di agenti, anche durante la
notte, con l'aiuto di cellule fotoelettriche, continua a setacciare la piazzola
sulla strada degli Scopeti in cerca di tracce. Poi segue ancora in televisione il
processo Pacciani, che una rete nazionale trasmette tutti i giorni in diretta.
Ascolta le testimonianze, gli interventi del Presidente, gli scontri dialettici fra
gli avvocati della difesa e il pubblico ministero. I posti che sono teatro della
vicenda che si dibatte gli sono ben noti, per la loro contiguita ai suoi luoghi
vitali. La sua abitazione, a Montefiridolfi, non &€ molto lontana dal luogo dove
sono stati commessi i delitti degli Scopeti, né ¢ molto lontana dalla casuccia, a
Mercatale, del contadino processato: poche decine di chilometri.

Pucci non era amico di Pacciani, ma lo conosce. In paese, benché
all'oligofrenico Fernando sia impedito di fare le ore piccole nelle bettole, 1'ha
pur visto qualche volta, e talvolta in compagnia dell'amico Lotti. Pucci vede
Pacciani piangere sullo schermo della televisione, fare lunghi sproloqui - in
quel suo linguaggio sapidamente toscano, fiorito di espressioni in cui chi ha
orecchio ritrova il poeta Giuseppe Giusti - lo vede raccomandarsi ai giudici a
mani giunte, esibire santini, paragonarsi a Gesu Cristo, dichiarandosi come
lui innocente, scelto e sacrificato come l'agnello pasquale. Giammai uno



scatto, un gesto, una frase per manifestare un interesse speciale, una reazione
del genere: “Eh, la sa lunga, quello la...”.

Fratello e sorella sono categorici sul punto: in undici anni Fernando, che nella
sua vita elementare € sempre stato un libro aperto, incapace di dissimulare,
non ha mai fatto un solo accenno dal quale si potesse ricavare 1'idea che egli
sapesse sul delitto degli Scopeti qualche cosa di piu rispetto alla generalita
delle persone, passive spettatrici dei servizi televisivi.

Vediamo piu da vicino come si arriva alla pianta sulla quale fiorira il giglio
della “confessione” di Giancarlo Lotti. L'imput iniziale sul quale s'innesta lo
“sviluppo investigativo” del dottor Giuttari, non e lo stesso Lotti, ma proprio
Fernando Pucci.

“...Abbiamo anche un'attivita di intercettazione sulle utenze di Vanni e della
Nicoletti e di assunzione di informazione testimoniale sempre su delega del
P.M. di personaggi che risultavano in collegamento, in rapporti di amicizia,
di frequentazione con Pacciani. E quindi personaggi che ritenevamo
opportuno sentire per acquisire notizie utili. Fra questi personaggi c'era il
Lotti. E arriviamo cosi al 15 dicembre '95717.

Dunque, prima del 15 dicembre 1995, a neppure due mesi di distanza da
quando ha ricevuto l'incarico dalla Procura di leggere gli atti, il dottor
Giuttari ha gia messo sotto intercettazione alcune utenze telefoniche. Una
delle quali & quella di una certa Filippa Nicoletti. Quest'ultima € una donna di
vita che ha avuto rapporti continuativi con Lotti. Cio basta, benché essa non
sia indagata (e di che dovrebbe essere indagata?), per metterle il telefono
sotto controllo.

Dopodiché il dottor Giuttari interroga personalmente Lotti il 15 dicembre
1985. L'interrogato conferma alcune sue precedenti dichiarazioni rese
durante il processo Pacciani. Dice di conoscerlo e di essere andato con lui, in
alcune rare occasioni, a fare delle merende. Dice che la Filippa Nicoletti si
incontrata una volta con Vanni.

“Gli chiedevo notizie sulla Filippa Nicoletti, per vedere un po'e capire meglio
anche i suoi rapporti con il Vanni... Lotti, continuando nel suo discorso, dice
che ... il Vanni era andato almeno una volta, da quello che lui sapeva, da
questa Filippa quando la donna abitava in via di Faltignano, dice: ‘Pero io
non so se la Filippa poi ha fatto qualcosa perché il Vanni ha delle preferenze
fuori della norma, alle quali non sempre anche una prostituta aderisce’.
Diceva poi che negli ultimi tempi il Vanni gli era sembrato molto
preoccupato e cagionevole di salute... E sui rapporti tra Vanni e Pacciani,
che era quello che sostanzialmente a me interessava in maniera specifica,
riferiva che i rapporti erano buoni, o meglio erano stati buoni fino ad una
certa epoca. Perché poi il Vanni aveva ricevuto una lettera dal Pacciani, che
si trovava detenuto per la questione delle figlie, una lettera che il Lotti
definisce dal contenuto minaccioso, per come gli aveva detto il Vanni”'8.

7 Deposizione citata di Michele Giuttari del 25 giugno 1997.pp.64-70.
18 :
Ivip.72.



A questo punto interviene l'intercettazione telefonica di una conversazione
fra la Filippa Nicoletti e il Lotti: Lotti racconta alla donna di essere stato
interrogato in Questura. Cosi prosegue l'esposizione di Giuttari:

“.. .Racconta sostanzialmente quello che gli era stato chiesto e dice poi a un
certo punto: ‘Questo Pietro io l'ho conosciuto, sono stato anche a casa sua’ ...
Alla spiegazione della donna sulle domande che le erano state fatte - perché
il Lotti e curioso di conoscere dalla Filippa le domande che la Polizia aveva
fatto alla Filippa - la Filippa dice: ‘Mah, mi hanno chiesto se ti conoscevo,
che tipo di macchina avevi, se quella macchina sportiva rossa ce l'avevt’. E il
Lotti risponde: ‘Si, io tanti anni fa avevo la 128 coupé di colore rosso™.

Da questa intercettazione si rafforza il tema, fondamentale nel processo, della
macchina rossa sportiva. Emergono poi due nomi: quello di Fernando e
quello di Gabriella. Fernando sappiamo chi €, ¢ Pucci, amico di Lotti. Ma
Gabriella, chi e costei?

Gabriella Ghiribelli & un'altra prostituta, come la Nicoletti, che opera nelle
zone del centro cittadino, e che talvolta riceve Lotti e Pucci. Vanni no, lo
esclude dalle sue attenzioni, perché Vanni avrebbe esigenze non gradite. La
memoria corre al vibratore elettrico che il postino portava con sé sulla Sita e
che gli era caduto frullando fra i piedi dei viaggiatori.

Gabriella € abbastanza nota nel centro di Firenze. Frequenta anche la zona di
Santa Croce. La si vede procedere un po' traballante nelle viuzze strette
descritte da Vasco Pratolini, perché spesso € ubriaca; le sue frequentazioni
abituali sono i bar, le tavole calde intorno alla piazza Santa Croce: il Buffet
Freddo di Donatello, il Bar Italiano di via Panciatichi: non si fa mancare gli
alcolici, la Gabriella. La vita ¢ quella che €, per sopportarla passibilmente e
necessario addolcirla bevendo. Si interroga la signora Gabriella Ghiribelli.
Gabriella, la domenica che si dice essere stata quella del delitto, era in
movimento: da Firenze stava tornando a casa, a San Casciano, dove allora
abitava, in via di Faltignano, a bordo della macchina del suo protettore, un
certo Galli. Sono passati undici anni dal delitto degli Scopeti. Il racconto
attuale € questo: Gabriella sta tornando a casa verso la mezzanotte, dopo un
giorno e parte della notte di duro lavoro. Sappiamo gia come si tiene su, e
glielo perdoniamo, alla Gabriella, la vita di strada raggela il sangue e lo
spirito, il tempo passa, il corpo sfiorisce, i clienti, in gran parte gente di San
Casciano, da lei conosciuti perché vi ha abitato a lungo, non sono esigenti, ma
neppure raffinati, contadinozzi da un colpo e via, tranne il Lotti, che con lei
ha un rapporto privilegiato. Bisogna credere che alla mezzanotte le facolta
percettive di Gabriella siano gia piuttosto attutite, mi par di vederla che
smaltisce il vino raggomitolata sul sedile a fianco a quello della guida
dell'auto condotta dal suo protettore.

Il tempo passa, undici anni! ma la memoria resta: probabilmente a Gabriella
l'alcol fa un effetto diverso rispetto alla maggioranza delle persone e in special
modo degli alcolisti.

¥ Tvip.72.



Interrogata dal dottor Giuttari, la Ghiribelli dice di aver visto, la domenica
che sarebbe, ma che non e, quella del delitto, mentre sull'auto del Galli
transitava sotto la piazzola degli Scopeti, in sosta una macchina sportiva rossa
con la coda tronca. Poi aggiunge (sempre seguendo la deposizione di Giuttari
del 25 giugno '97):

“Io, circa tre mesi fa, comunque alcuni mesi fa, ebbi modo di vedere una
macchina del Lotti che aveva una portiera diversa, di colore diverso dal
resto della macchina. Mi diede [limpressione un po' del colore della
macchina che io avevo notato la notte del delitto agli Scopeti e dissi, cosi per
scherzo al Lotti: vuoi vedere che sei tu il mostro? E Lotti: ma no, che vai
dicendo, che dici™2°.

Ma davvero, che va dicendo, Gabriella? Che dopo circa undici anni da
quell'avvistamento, Lotti andrebbe ancora in giro con la medesima auto
rossa? Tenendola insieme come? Con lo spago e la gomma da masticare, visto
che sappiamo - ma lo vedremo meglio di seguito - che la 128 rossa davvero
posseduta dal Lotti, cadeva gia a pezzi nel 19857

Si capisce bene da quest'aggiunta che la testimone € ultra-collaborativa, le
piace arricchire, dettagliare. Ed eccola, difatti, parlare dei riti magici che si
svolgevano nella casa di via di Faltignano (ne abbiamo gia accennato, si tratta
della casaccia dell'ammalato di cancro terminale Indovino, nella quale piove
dal tetto) di candele messe in croce, di un tabellone per sedute spiritiche in
cui ci sono le lettere dell'alfabeto, le scritte “Si” e “No”, i numeri...

Dunque, di nuovo la macchina rossa di Lotti, in sosta sotto la piazzola
famosa, la domenica 8 settembre, circa alla mezzanotte.

Arriva, interrogato da Giuttari il 2 gennaio 1996, il supertestimone Fernando
Pucci.

Pucci, il 2 gennaio, viene interrogato per un'intera giornata. Senza difensore,
naturalmente, perché € soltanto una persona informata di fatti. Quali fatti?
Ecco quali: la domenica in cui avverrebbe il delitto degli Scopeti, verso la
mezzanotte, egli si troverebbe, di ritorno da Firenze dopo un incontro per dir
cosi amoroso con la Gabriella Ghiribelli, sulla macchina 128 Fiat rossa
condotta dall'amico Giancarlo Lotti. In prossimita della famosa piazzola degli
Scopeti i due si sarebbero fermati “per fare un bisogno”. Qui avrebbero visto
due uomini uscire dalla zona del delitto e minacciarli di morte se non si
fossero allontanati subito.

Undici anni di silenzio su un episodio che, se fosse vero, illuminerebbe di luce
al calor bianco il misterioso delitto di Scopeti.

Perché ha taciuto finora, il signor Pucci? Si profila almeno il delitto di
favoreggiamento personale. Subito 1'avvertimento sulla facolta di non
rispondere ulteriormente. Subito un difensore! Niente di tutto questo.

Si faranno altri esami di Pucci. Sappiamo poi, dal testimone investigatore,
che il fratello di Fernando aveva voluto conoscere le ragioni delle “diverse

2 Ivi, p.78.



convocazioni sia in Questura che in Procura” del fratello. Convocazioni e
relative dichiarazioni che ne aggraveranno ulteriormente la posizione, ma egli
testimone era e testimone rimane per sempre, per tutta la durata del
processo.

“Quindi il Pucci mi fa fare un passo ulteriore in avanti nell'attivita
investigativa, perché con la testimonianza del Pucci abbiamo non solo la
macchina scodata, sportiva, sul posto, ma sappiamo che e la macchina del
Lotti"2,

A questo punto interviene un fatto che posso definire straordinario, almeno
sul piano della coincidenza fortunata.

Il dottor Giuttari fa mettere sotto controllo il bar frequentato abitualmente da
Giancarlo Lotti, il Bar Centrale di San Casciano. E fin qui, niente di speciale:
poiché l'ex cavatore non ha il telefono, e forse opportuno mettere sotto
controllo l'utenza di un luogo da lui visitato con frequenza. Il fatto
straordinario € un altro: “Proprio su questa utenza del bar Centrale il 25
gennaio viene registrata una telefonata. E la Ghiribelli che telefona al Lotti.
Chiede del Lotti, se lo fa passare, il Lotti era nell'esercizio. Discutono prima
delle perquisizioni della polizia e del sequestro delle agende... Avevamo
richiesto una serie di perquisizioni a carico della Filippa, della Ghiribelli, del
Vanni stesso, del Lotti. La Procura ci aveva autorizzato, quindi noi il 24
gennaio avevamo eseguito questi decreti di perquisizione. Il 25 gennaio, il
giorno successivo... la Ghiribelli telefona al bar di San Casciano, parla con il
Lotti, discutono di questa perquisizione, la Ghiribelli e molto risentita perché
dice: ‘E colpa tua, la polizia mi ha fatto la perquisizione, mi ha preso le
agende’. E poi la donna dice a un certo punto testuale: ‘Non ci si puo
fermare neanche a fare un bisogno, lo hai detto... a pisciare, lo hai detto tu’.
Quindi nella telefonata ammette, conferma che il Lotti quella notte si era
fermato nella piazzola del delitto. Quindi ulteriore conferma anche al
racconto fatto da Pucci’23.

Eh, gia: conferma. Anche troppo, a dire il vero.

Troppo puntuale la telefonata dopo le dichiarazioni di Pucci.

Troppo puntuale l'intercettazione telefonica del Bar Centrale di San Casciano.
Troppo puntuale le presenza di Lotti nel bar proprio quando arriva la
telefonata della Ghiribelli.

Quanto alla frase sul “bisogno”, che la Ghiribelli attribuisce al Lotti, non e
anche questa troppo in chiave con la dichiarazione di pochi giorni prima del
Pucci? Non ha forse l'aria di una provocazione questa telefonata? Per quale
ragione, con quale conseguenzialita discorsiva, di punto in bianco, la
Ghiribelli contesta a Lotti di averle fatta la confidenza del “bisogno” vicino
alla piazzola?

' Ivi p.94.
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E un caso davvero fortunatissimo per le indagini che le due peripatetiche
alcoliste - Nicoletti e Ghiribelli - intercettate nelle rispettive conversazioni
con Lotti, ottengano conferme su due momenti-cardini dell'indagine, il primo
riguarda il possesso dell'auto rossa e il secondo la sosta per il bisogno vicino
alla piazzola.

Ma e il caso di saltare alcuni passaggi, abbandonando la falsariga della
deposizione di Giuttari.

Pucci parla ancora della sosta “per fare il bisogno”, poi com'e visto, cambia e
dice che lo scopo non era quello, ma di avere saputo dal Lotti che si doveva
“assistere a un delitto”. Pucci insiste sulla macchina rossa, sportiva, scodata.
Sul punto Lotti, dopo aver fatto una prima ammissione sul “bisogno
fisiologico” che li avrebbe indotti a far sosta in prossimita della piazzola, sul
tema dell'auto rossa € negativo, non ricorda, anzi ricorda che all'epoca
possedeva un'auto diversa. Come ho gia detto i due sono messi a confronto, e
Lotti si adegua al preciso ricordo dell'amico: ora lo ricorda bene, raggiunsero
i paraggi della piazzola sulla sua 128 rossa sportiva e scodata.

Una pausa di riflessione.

Non ¢ il caso di parlare di spontaneita di queste confessioni, mi pare. Gia nel
dicembre '85 la griglia accusatoria ¢ completa. C'é gia un sicuro colpevole,
Pacciani, del quale non € neppure il caso di discutere, tutt'al piu si puo dire
che il riconoscimento della signora Frigo completa, ove ce ne fosse stato
bisogno, il quadro accusatorio nei riguardi di Pacciani, finora immune da
prove dirette per il duplice delitto dell' '84.

Ci sono gia i complici, anticipati in via deduttiva da una sentenza della Corte
di Assise. Questi complici dove trovarli, se non fra gli amici e i compagni di
bevute del contadino?

Singolare ¢ semmai che questi compagni si vadano a trovare fra i piu deboli e
i piu sgangherati: il postino ormai anziano e, come si vedra in seguito,
cerebroleso Vanni; Giancarlo Lotti indigente, senza casa, disoccupato, privo
persino della licenza elementare, una specie di buffoncello di paese, oggetto
di scherzi da parte dei suoi amici; infine Pucci, oligofrenico invalido al 100%.
Le intercettazioni telefoniche indicano anche la traccia gia contrassegnata per
giungere alle principali fonti testimoniali di prova: due prostitute entrambe
alcoliste. Infine lo strumento principale con cui inchiodare l'indagato Lotti: la
famosa auto rossa di sua proprieta, vista da alcuni testimoni sui luoghi dei
delitti. Se I'indagato sul punto esita, si fa subito un confronto col Pucci. Tutti
questi elementi sono gia acquisiti, inchiodano il processo in una ben precisa
direzione.

Pero ¢ facile accorgersi che le confessioni di Lotti e di Pucci, non solo non
contengono nessun particolare inedito, né chiariscono nessuno dei dubbi
fondamentali dell'inchiesta (dove sia finita la famosa calibro 22, per dire il
pit importante), ma fissano stabilmente due errori obiettivi, almeno per



quanto riguarda il duplice delitto del 1985. (Altri errori sul piano storico, sul
come si siano realmente svolti gli eventi, riguardano un delitto diverso, ma
sara materia di un altro approfondimento, basti dire per ora che gli errori
appartengono, prima che a Lotti, alle indagini stesse, e la coincidenza appare
tutt'altro che casuale).

Il delitto degli Scopeti € il primo di cui parla un po' piu diffusamente Lotti, e
con minori dettagli Pucci. Lotti (e in parte anche Pucci) parleranno poi del
duplice delitto del luglio 1984. Il solo Lotti, nella sua confessione a rate,
parlera in seguito dei delitti di via Giogoli (la coppia dei tedeschi), del duplice
delitto di Baccalano e, infine, ma solo per sentito dire, dei delitti dell'ottobre
1981 a Calenzano.

Degli altri omicidi della serie non sa nulla. Anche del primo duplice delitto
avvenuto nel 1981, di giugno, cioe soltanto quattro mesi prima di quello che
egli sostiene essergli stato raccontato sommariamente da Vanni, Lotti non
parla, perché € ignaro di tutto.

Il fatto e gia di per sé straordinario. Se Lotti ha raccolto dalla viva voce di uno
dei protagonisti (Mario Vanni, in un momento di esaltazione alcolica di
quest'ultimo) informazioni circa il secondo duplice delitto del 1981, come mai
non saprebbe nulla del duplice delitto di quell’anno, avvenuto solo quattro
mesi prima, e che ogni circostanza indica compiuto dalla stessa mano?

Un Vanni ubriaco e in vena di confidenze si lascerebbe andare, depositando
nelle orecchie dell'amico la confessione stragiudiziale di un duplice delitto,
tacendo pero riguardo a delitti avvenuti solo quattro mesi prima. Perché?
Cosa c'e di razionalmente giustificabile in questa confidenza alcolica a scatti?
Un ubriaco che si lasci andare, dovrebbe essere disinibito su tutto, non
dovrebbe mantenere il segreto per alcuni delitti, aprendo invece il rubinetto
per altri.

Sicché nella scelta riduttiva del pubblico ministero di limitare le imputazioni
a partire dal secondo duplice omicidio del 1981, benché formalmente
ammissibile, ricavo l'intenzione di liberarsi fin dall'inizio di alcuni
interrogativi scomodi.

Il rasoio, non quello di Ockhman, un altro rasoio, non logico, bensi col taglio
dell'autorita e della discrezionalita assoluta del pubblico ministero nello
svolgere la sua funzione accusatoria, funziona qui come una lama affilata per
smembrare ed escludere, ed e perfetto per mettere a tacere una serie di
domande da cui nascerebbero altre ipotesi, dalle queli emergerebbero altri
interrogativi, e cosi via all'infinito complicando il quadro fino a renderlo
razionalmente insolubile.

Ecco alcuni esempi di domande che la mutuazione delle indagini lascia senza
risposta:

- Perché Vanni ubriaco non racconta a Lotti i delitti precedenti all'ottobre
19817



- Perché Lotti non racconta nulla a Pucci dei delitti precedenti a quello
del luglio 1984°?

- Se il primo delitto, quello del '68, non € stato commesso dallo stesso
assassino e per un movente che non riguarda i successivi, ma e opera di
un'altra persona sconosciuta, oppure dello stesso Mele, considerato che
e certo che quest'ultimo, condannato per il primo delitto, non ha mai
posseduto la pistola calibro 22 con la quale sono stati commessi anche
tutti i delitti della serie, in che modo, e da chi questa pistola e stata
trasferita alle altre persone che compiranno i delitti successivi?

- Da un diverso punto di vista: se i delitti sono stati commessi allo scopo
di vendere a terzi i cosiddetti “feticci”, e considerando, come si € visto,
alla stregua di una premessa certa che tutti i delitti appartengono alla
serie, perché negli omicidi del '68 e del ‘74 le vittime femminili, pur
oggetto di determinate attenzioni, nel secondo caso chiaramente di
carattere sadico, sono immuni da qualsiasi mutuazione?

- Se lo scopo del gruppo dei compagni di merende ¢ il lucro, perché il
Lotti appare nelle indagini in permanenza indigente, tanto da non avere
neppure un'abitazione e ridursi ad accettare la carita di un parroco?

- Com'e possibile, se autori di tutti i delitti sono i compagni di merende
Pacciani, Vanni e Lotti, che queste persone nel 1968 e nel 1974, quando
avvengono i primi due duplici omicidi di coppie, non si conoscessero, e
non si frequentassero?

- Perché, se i mandanti sono persone facoltose, dotate di mezzi, gli
assassini prezzolati usano sempre la medesima vecchia e usurata pistola
Beretta? Avendo abbondantemente i mezzi per farlo, perché, i
mandanti non forniscono al gruppo di esecutori un'arma piu efficace, e
soprattutto meno identificabile?

Fonte: Nino Filasto - Storia delle merende infami - Maschietto editore, 2005.



