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Il codice di procedura impedirebbe che colui che le pretese prove ha raccolto 
ne parli diffusamente, raccontando per filo e per segno quello che le fonti 
stesse gli hanno riferito.  
Ci sono i testimoni diretti che aspettano fuori della porta dell'aula, sono loro 
che dovrebbero raccontare, dettagliare, riconoscere, “completare” eccetera. Il 
teste poliziotto si dovrebbe limitare a indicare i fatti personalmente accertati, 
poi a indicare nominativamente e succintamente le testimonianze: coi 
soggetti informatori di circostanze percepite direttamente se la dovrebbero 
vedere i giudici.  
Ma il dottor Giuttari non può consentire che il suo lavoro investigativo sia 
espropriato da altri, pur testi viventi che siano. Per questo si sente obbligato a 
dire come ha raggiunto, attraverso la lettura degli atti precedenti, la tal fonte 
di prova; per quale motivo essa gli è giunta con un notevole ritardo (in genere 
undici anni dai fatti su cui il teste depone) e quindi in quale modo egli abbia 
“completato” quella tal fonte, riferendo quello che il testimone ha detto di 
nuovo con ogni dettaglio, e spesso con aggiunte e commenti personali.  
Il nuovo codice di procedura avrebbe bandito i rapporti, vale a dire quegli atti 
della polizia giudiziaria in cui l'indagatore si trasformava in giudice, svelando 
la sua opinione, indicando il valore probatorio della fonte, proponendo 
relazioni con altre circostanze, comparando i fatti oggettivi con le deposizioni 
dei testi. 
Molti rapporti, come quello che ho indicato del processo a Stefano Mele, 
avevano il piglio discorsivo, logico, assertivo delle sentenze. La nuova 
procedura avrebbe escluso questa specie di giudizi anticipati dagli uffici di 
polizia, proprio in quanto espressione quintessenziale del procedimento 
inquisitorio, e per l'effetto suggestivo che essi avevano sui giudici, ed anche 
per la componente di autorità che quegli atti rivestivano, in quanto 
provenienti dai funzionari che avevano svolto le indagini, e che quindi erano 
in qualche modo gli “autori” del processo. 



Le 362 pagine della deposizione dibattimentale di Giuttari sono un lungo, 
dettagliatissimo, estenuante rapporto in cui il funzionario si presenta e si 
propone come “autore” del processo, e come fonte interpretativa autentica e 
autoritaria del medesimo e delle relative risultanze. 
Secondo il Presidente dottor Ferri, la nuova pista investigativa sarebbe 
“abbarbicata” a Pacciani. Allorché scrive questo, il dottor Ferri non conosce 
la deposizione di Giuttari di cui sto parlando. Per questo il dottor Ferri appare 
in qualche modo precognitivo, grazie alla sua lunga esperienza di giudice 
autentico. 
Il primo tema investigativo del solerte lettore critico e relatore degli atti del 
processo Pacciani, avrebbe dovuto essere appunto questo: Pietro Pacciani, 
colpevole o innocente? 
Viceversa è facile avvedersi da quella deposizione che la colpevolezza di 
Pacciani è data come postulato da non dimostrare, ma da considerare come 
dato “oggettivo” già acquisito.  
“Partiamo dal delitto di Vicchio del 1984. Per questo delitto vi erano tre 
testimonianze importantissime ed a mio giudizio utili per la ricostruzione 
oggettiva dei fatti, del fatto, del delitto...”1. 
E questo l’incipit narrativo del relatore. Sembrebbe trattarsi di tre testimoni 
oculari che abbiano assistito ai delitti. Invece le tre persone, i coniugi Andrea 
Caini e Tiziana Martelli, e la signora “Frigo Maria Teresa... Maria Grazia...”, 
il giorno dei delitti di Vicchio stavano per i fatti loro a una certa distanza di 
luogo e di tempo, come si vedrà, dagli accadimenti. Il 21 luglio 1994, mentre è 
in corso il processo Pacciani, e cioè a distanza di dieci anni dai delitti di 
Vicchio, dicono di avere fatto dichiarazioni a suo tempo non verbalizzate, 
dichiarazioni che oggi intendono ripetere, perché allora esse non erano state 
prese nella dovuta considerazione. 
“Il loro racconto è il seguente...”2. Il dottor Giuttari riferisce - a modo suo, 
come vedremo nel caso di Sabrina Carmignani - il racconto dei testimoni. 
Nessuno interviene per dirgli che i testi esistono e che ci penseranno loro a 
raccontare quello che hanno visto e sentito. Nessuno del resto è intervenuto 
quando ha qualificato le tre testimonianze “importantissime” e “a suo 
giudizio utili per la ricostruzione dei fatti”3, e per dirgli che deve astenersi dal 
formulare giudizi circa il valore probatorio delle circostanze che riferisce. 
I due testimoni coniugi Caini-Martelli riferiscono, in sintesi, di essersi fermati 
con la loro auto in prossimità di una fonte, e di avere avvistato, su una strada 
sterrata vicina, ma non vicinissima, al luogo dei due omicidi, intorno alla 
mezzanotte del giorno del delitto di Vicchio, due auto che procedevano l'una 
appresso all'altra a forte andatura e facendo un gran polverone: “...Vedono 
transitare due autovetture a forte velocità in relazione al fondo stradale e 
alla tortuosità della strada e vengono colpiti da questo passaggio anomalo, 
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strano, molto curioso a quell'ora, con quella guida fuori dal normale. 
Decidono che si tratta di due autovetture, di cui una autovettura di colore 
rosso”4. 
II teste Giuttari, con discutibile enfasi narrativa, spreca aggettivi per 
qualificare drammaticamente l'avvistamento, definito anomalo, strano, molto 
curioso, fuori dal normale; ed entra persino nella testa dei due testimoni: “... I 
coniugi esternavano delle loro riflessioni e dicevano: ‘sicuramente non si 
trattava di persone del luogo, perché, per una forma di rispetto, le persone 
che vivono in quelle coloniche là nella zona, non avrebbero sicuramente 
proceduto a quella velocità per alzare quella polvere e dare fastidio agli 
altri’. La seconda riflessione che facevano era questa: sicuramente si 
trattava di gente che conosceva bene quei posti, perché, per andare in quel 
modo forte in auto, in una strada con curva, è chiaro che bisogna conoscere 
bene la strada... Quindi queste sono le due prime testimonianze che mi 
hanno particolarmente colpito e impressionato favorevolmente in questa 
attività di lettura, perché le ritenevo utili per la ricostruzione dei fatti”5.  
Un momento: quale lettura? Certamente non si tratta delle dichiarazioni dei 
testimoni fatte all'epoca del delitto, perché lui stesso ha detto che i testimoni, 
presentatisi a suo tempo, non erano stati verbalizzati. E allora, che cosa ha 
letto l'investigatore? Ha letto le dichiarazioni successive, quelle del 1994, rese 
a distanza di dieci anni dal fatto, quando, essendo in corso il processo 
Pacciani, i testimoni possono essere suggestionati dal clamore del caso 
giudiziario. Sicché gli aggettivi che eliminano la banalità dell'episodio - due 
auto che si rincorrono a velocità imprudente su una strada sterrata, non 
bisogna dimenticare che qui siamo a poca distanza dall'autodromo del 
Mugello, e che la zona è frequentatissima da persone, motociclisti e 
automobilisti, che s'ingegnano di imitare le gesta dei piloti campioni - si 
spiegano agevolmente con la volontà dei soggetti di incidere nel processo, 
rivestendo i panni e l'importanza di protagonisti.  
E come mai Giuttari continua a riferire “impressioni”, più o meno favorevoli, 
senza che nessuno lo interrompa?  
È necessario sottolineare che nel racconto di seconda mano dell'investigatore 
compare per la prima volta “l'autovettura di colore rosso”. Un'altra 
autovettura “di colore rosso” (da sola, e non accompagnata da un'altra 
macchina) fa la sua apparizione nelle dichiarazioni della signora Maria Grazia 
Frigo. 
Questa testimone, sempre seguendo le dichiarazioni di Giuttari, fa la sua 
comparsa il 2 dicembre del 1992, vale a dire a distanza di otto anni dal 
duplice omicidio di Vicchio, con una telefonata al Pubblico Ministero del caso 
Pacciani, il dottor Paolo Canessa. Il quale stende una breve relazione di 
questo colloquio telefonico. Secondo Giuttari, che non smette di formulare 
giudizi e impressioni sul conto dei testimoni: “... La signora è molto precisa, 
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ha una memoria devo dire formidabile... Vedremo che è una testimone che 
mi ha impressionato veramente in una maniera eccezionale 
positivamente...”6.  
Questa signora formidabile, impressionante in maniera eccezionale (le 
iperboli nel linguaggio del relatore si sprecano), che ha una memoria di ferro, 
e che parlando al telefono col Pubblico Ministero sembra abbia fatto 
riferimento a una “macchina rossa” (ma che, deponendo successivamente, 
come vedremo, parlerà di macchina bianca), racconta quanto segue: mentre 
si trovava su un'auto guidata dal marito, nella stessa stradetta poderale in cui 
fecero il loro avvistamento i coniugi Caini, il signor Frigo marito evita per un 
pelo lo scontro con un'altra auto (rossa o bianca) che procede a forte velocità. 
Quando, durante il processo, compaiono le foto di Pacciani sui giornali, e la 
faccia del contadino appare con frequenza ossessionante sullo schermo della 
televisione, la signora Frigo riconosce il contadino mugellano come la 
persona alla guida dell'auto spericolata. 
A causa di questo riconoscimento sì pone “il valore probatorio forte della 
Frigo”7. 
I precedenti inquirenti, accusatori e giudici furono disattenti? Perché 
trascurarono queste fonti “importantissime” e “oggettive”? I due coniugi 
vedono due macchine, e su ciascuna c'è il solo autista. Ammettendo che su 
un'auto ci sia Pacciani e nell'altra Lotti, il terzo complice (Vanni, secondo 
l'accusa) dov'è? 
La signora Frigo vede la macchina con Pacciani, e nessun altro a bordo. In 
questo caso proprio i complici mancano. Tutte le macchine procedono a forte 
velocità: stanno scappando: con eccessiva approssimazione in eccesso, l'ora 
sarebbe prossima a quella dei delitti. Difatti, secondo una telefonata anonima 
ricevuta dai carabinieri, il duplice delitto sarebbe avvenuto intorno alle 23. 
Gli avvistamenti avvengono intorno alla mezzanotte. A che fare gli assassini si 
sarebbero trattenuti sul luogo del delitto per circa un'ora?  
Dunque l'ipotesi è che Pacciani, come tale riconosciuto dalla Frigo, e i suoi 
complici starebbero scappando dal locus commissi delicti. Ma se è così, dopo 
essersi attardati senza scopo sul posto, perché invece di immettersi alla svelta 
sulla strada provinciale distante poche decine di metri dalla piazzola dove è 
avvenuto il delitto, vanno a infognarsi in una poderale sterrata e tortuosa? 
L'aggressione, difatti, è avvenuta su una piazzola cui si accede salendo un 
breve rilievo e partendo dalla provinciale che congiunge Vicchio a Dicomano. 
Basta guardare la cartina dell'Istituto Geografico De Agostini, per capire la 
ragione per cui gli “importantissimi” testimoni riscoperti da Giuttari furono 
accantonati dai precedenti inquirenti.  
La provinciale Sagginalese è una strada asfaltata, ben percorribile. Gli 
avvistamenti dei testimoni avvengono su una poderale sterrata che conduce a 
una fattoria, “La Rena”, e che, dopo un lungo giro in salita, e un'interruzione 
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che la trasforma in un tratturo erboso, segnato da due profondi solchi 
tracciati dai cingoli dei trattori - impercorribile con un'auto che non sia un 
fuoristrada - attraversa le frazioni di San Martino a Scopeto e di Chiggiana, 
per ricongiungersi con la stessa provinciale alle porte di Dicomano. 
Se c'è una costante in tutti i delitti - salvo uno, vedremo quale e perché - che li 
contrassegna, è la freddezza, la precisione, la determinazione con cui 
l'assassino aggredisce le vittime. E l'equivalente freddezza e decisione con cui 
si allontana rapidamente, senza lasciare tracce di se stesso.  
Qui, invece, i “complici” compagni di merende arriverebbero sul luogo con 
due auto. Poi, a delitto compiuto, invece di andarsene alla svelta per l'unica 
strada comodamente transitabile, in modo da non distinguersi dal traffico 
normale, sceglierebbero come via di fuga una poderale, che segue un percorso 
tortuoso, percorribile solo con un fuoristrada per un certo tratto, e quindi tale 
che con una berlina normale i fuggiaschi correrebbero il rischio di restare 
bloccati laddove la stradaccia si trasforma in sentiero per carri tirati da buoi. 
La poderale sterrata, poi, compie un tratto tre volte più lungo rispetto alla 
strada normale, costringe a una velocità tre volte inferiore al normale, e mette 
gli assassini in condizione di essere notati, perché a tratti quasi sfiora la soglia 
di abitazioni seconde case di cittadini che trascorrono il fine settimana in 
campagna. 
Ma si possono fare altre osservazioni.  
Prima di tutto, il riconoscimento di Pacciani. Avviene a otto anni di distanza 
dal fatto, dopo che la testimone Frigo è suggestionata dalle foto sui giornali e 
dalle immagini televisive che presentano Pietro come l'assassino delle coppie. 
Non si compie, peraltro, una regolare ricognizione di persona, in faccia alla 
persona reale. L'esigenza, più volte espressa da Giuttari, di “completare” con 
“lo sviluppo investigativo” le testimonianze, lascia intendere che tali 
testimonianze, così come erano state rilasciate, più o meno spontaneamente, 
più o meno informalmente (non verbalizzate, se non dalla relazione di una 
conversazione telefonica con il P.M., nel caso della Frigo), fossero imperfette, 
lacunose, in qualche modo da riordinare all'interno di una griglia 
interpretativa, cioè alla luce di un'ipotesi avanzata preconcettualmente. Non 
esiste altro modo di interpretare l'espressione usata: “sviluppo investigativo”. 
A maggior ragione tale preconcettualità (che riguarda la colpevolezza di 
Pacciani) appare evidente quando lo “sviluppo investigativo” avviene a 
distanza di vari anni, cioè quando il testimone ha presumibilmente perso la 
freschezza e la vividezza del ricordo, col rischio che siano aumentati e 
rafforzati nella sua mente gli elementi di integrazione soggettiva, indirizzati a 
rendere il suo ricordo più plausibile.  
Si tratta appunto di “completare” ciò che un tempo era risultato scarsamente 
credibile. Può accadere che la frustrazione per non essere stato in un primo 
tempo “adeguatamente” ascoltato abbia rafforzato nel testimone il bisogno di 
rendere più precisa e più dettagliata la testimonianza, e ciò sia potuto 



avvenire appoggiandosi ai dati già emersi durante il processo passato o in 
corso.  
È in una chiave siffatta che si pone il riconoscimento di Pacciani da parte 
della signora Frigo. L'elemento soggettivo che integra il ricordo diventa un 
fatto particolare, di per sé banale, ma che appare adesso quasi traumatico: il 
rischio corso di un incidente raccontato dalla testimone (in parte enfatizzato 
se la macchina incontrata, come si afferma, teneva un'andatura di 50/60 
chilometri all'ora), ciò che avrebbe indotto la donna a fissare il volto del 
conducente che procedeva con “guida pericolosa”. Ma il “riconoscimento” 
avviene in piena notte, quando anche di giorno è difficile identificare una 
persona all'interno dell'abitacolo di una macchina. Pacciani, già accusato e 
più che visibile, immagine ossessionante attraverso i media, riempie i 
contorni di una figura della quale, nel migliore dei casi, si poteva definire 
l'appartenenza al genere maschile.  
La testimone identifica e sovrappone le immagini, quella vista realmente e 
quella individuata ossessivamente in televisione e sui giornali, con troppa 
facilità, per non destare il sospetto di protagonismo. La teste è troppo sicura 
di sé per non pensare che il suo “riconoscimento” non sia il frutto delle 
immagini reiterate di Pacciani in televisione. Lei stessa dice di esserne 
“ossessionata”.  
La visione del conduttore dell'auto spericolata avviene alla luce dei fari, ed è 
improvvisa, rapidissima. La strada è sterrata, le due auto, quella su cui 
viaggia la Frigo e l'altra, quella che quasi l'investe, producono una gran 
polvere. Tutto questo dovrebbe bastare. Tuttavia, esaminata le circostanze nel 
loro complesso - tre testimoni avvistano due auto in una località prossima al 
locus commissi delicti - non torna niente, anche dal punto di vista della 
griglia preconcettuale più sopra indicata.  
La coppia Martelli-Caini vede correre due auto, una dietro l'altra a brevissima 
distanza, ma la Frigo ne vede una sola, con una sola persona a bordo. Se gli 
assassini compagni di merende si sono recati ad uccidere la coppia Rontini-
Stefanacci con una sola auto, dove sono gli altri occupanti, almeno due, 
sull'auto avvistata dalla Frigo? E se invece hanno usato due auto, che 
sarebbero quelle viste dai coniugi Martelli, perché la Frigo nota un'auto che 
procede isolatamente? 
I coniugi Caini-Martelli vedono a bordo delle due auto soltanto i rispettivi 
guidatori, nessun altro. Ragionando per assurdo, e tenendo per buona la 
griglia preconcettuale dell'accusa, il terzo “compagno di merende”, Vanni, 
dov'è? Dov'è andato? Ha preso la strada del ritorno a piedi?  
E facile avvedersi che le tre testimonianze si elidono a vicenda anche dal 
punto di vista dell'ipotesi accusatoria. 
Si deve aggiungere la circostanza, che più di ogni altra certifica l'ossessione, 
da parte della signora Frigo, di portare acqua al mulino dell'accusa. In un'ora, 
vicina molto approssimativamente - stavolta in difetto - al duplice omicidio, 
la signora dice di aver udito un boato, che una vicina di casa interpreta come 



lo scoppio di un pneumatico. La testimone sostiene che quell'unico colpo 
identifichi il rumore degli spari assassini. Ma sappiamo che i colpi sparati 
contro le vittime dei delitti nell"84 furono nove, non a raffica, ma distanziati 
l'uno dall'altro, seppure in successione rapida, così dice la perizia balistica. 
Sappiamo anche che uno sparo con la calibro 22 produce un suono 
abbastanza modesto, poco più forte di un violento battito di mani. La signora, 
dunque, avrebbe udito un suono prodotto da un evento diverso, forse, 
appunto, lo scoppio di una gomma.  
Non secondo il dottor Giuttari, controinterrogato in seguito sul punto dal 
difensore di Vanni, quando quest'ultimo, cioè lo scrivente, riprese il suo posto 
al banco della difesa. 
Secondo il superinvestigatore, la ferma opinione della signora Frigo di avere 
percepito acusticamente l'eco dell'evento delittuoso, invece di destituire di 
attendibilità la testimone, considerandola alla stregua di una visionaria 
ammalata di protagonismo, conforterebbe l'importanza della “fonte 
probatoria”. Questo perché, sul luogo dei delitti, in speciali condizioni di 
umidità dell'aria, di temperatura, e non so di che altro, si verificherebbe uno 
straordinario fenomeno di fisica acustica per cui i novi colpi distinti si 
unirebbero in un unico rimbombo, fondendosi insieme, così accrescendo 
l'intensità del rumore, e trasformandosi in questo strano modo in un unico 
boato.  
E’ questo un esempio di come un fenomeno psicologico, che definirò in 
seguito “sentimento di convinzione”, analizzando più in profondità il 
procedimento logico-psicologico dell”autore” del processo, manipoli un fatto 
negativo e contrastante, in questo caso riguardante l'attendibilità della fonte 
signora Frigo, trasformandolo in un rafforzamento dell'ipotesi 
preconcettuale.  
Egli fa questo, aggiungendo a un'ipotesi un'altra ipotetica spiegazione del 
tutto astratta - lo straordinario fenomeno acustico-meteorologico - ma senza 
neppure tentare di dimostrare la concreta esistenza del fenomeno, per 
esempio con un esperimento. Semplicemente indicando la nuova ipotesi 
astratta ed irreale, la quale, per pura logica dialettica, dovrebbe avere la forza 
di eliminare ogni dubbio. 
Il dubbio che questa signora sia dominata da un atteggiamento psicologico 
per cui, la sua ossessiva convinzione di essersi trovata al centro della vicenda 
delittuosa, la induce a ritenere che lo scoppio di un pneumatico sia il suono 
fuso di nove colpi di pistola, non sfiora neppure il solerte inquisitore.  
Giuttari i dubbi non se li pone. E non pone domande per scioglierli né il 
Presidente, né il Pubblico Ministero. Giuttari non parla rispondendo a 
domande: espone e sostiene, ininterrotto, torrenziale. 
Il dottor Michele Giuttari dice di essersi fermato alle “testimonianze così 
come le ho trovate, nella loro incompletezza, e poi nello sviluppo 



investigativo”8 di esserci ritornato sopra, in una parola completandole. 
Vediamo un altro esempio di come procede questo “sviluppo investigativo”. 
Per cominciare l'avvistamento della signora Frigo, quella dell'auto che 
procede in modo spericolato, diventa “una prova diretta, un riconoscimento 
diretto del Pacciani”9, e a questo punto un'altra auto, anch'essa vista dalla 
signora diventa inequivocabilmente “l'autovettura rossa... con la coda 
tronca"10.  
“Questa macchina la Frigo l'aveva vista anche il giorno precedente, cioè il 
sabato precedente. E non era ancora buio quando l'aveva vista, era 
l'imbrunire. E l'aveva vista entrare sempre in questa strada. In quella 
occasione, quindi il sabato, aveva avuto modo di notare di profilo la 
persona che si trovava alla guida di questa autovettura. E dalle foto del 
Lotti, la Frigo notava una forte somiglianza con la persona notata il sabato 
precedente....Infatti dice: aveva la stessa corporatura, lo stesso capoccione, 
la stessa pettinatura. Dice: la pettinatura proprio è quella là”11. 
Dunque, cerchiamo di orientarci. La signora Frigo nota in un primo tempo, il 
giorno dei delitti di Vicchio, due auto in tempi diversi (la precisazione circa le 
due auto è successiva), e fra di loro ben distanziate nel tempo e nello spazio, 
una rossa, e poi un'altra, cioè l'auto spericolata. Quest'ultima, a differenza di 
quello che aveva detto telefonicamente al dottor Canessa, diventa 
improvvisamente bianca. Dice però di aver visto l'auto rossa anche in 
precedenza, cioè il sabato che precede i delitti. Alla guida delle due auto, nelle 
due occasioni, ci sono due persone diverse: sulla macchina rossa un uomo 
con una pettinatura tale da rassomigliare a Lotti (così è sistemato anche il 
cavatore), sull'auto spericolata - rossa, e poi bianca, il colore è stabilito alla 
fine, ed appare evidente la successiva conformazione della testimone 
all'ipotesi accusatoria - c'è sicuramente Pacciani. 
Difatti noi sappiamo bene, dal processo Pacciani, che il contadino non ha mai 
posseduto un'auto rossa. L'ipotesi dell'accusa è che sia Lotti a possedere 
l'auto rossa. 
Ecco dunque il motivo per cui, dall'iniziale segnalazione telefonica del 2 
dicembre 1982 al dottor Canessa, che redige una relazione - e qui l'auto che 
quasi investe la Citroen del marito è rossa - l'auto pirata trasforma il suo 
colore da rosso in bianco. 
Se difatti il giorno dei delitti Pacciani guidava un'auto rossa, bisognerebbe 
ritenere che il contadino, disponendo di una sua auto, sia andato a 
commettere un delitto conducendo una macchina non sua, che non conosce, 
contemporaneamente lasciando nelle mani di altri la propria macchina. Per 
questo la signora Frigo, quando depone davanti a Giuttari sull'auto che quasi 
l'investe - che è poi quella conta, perché è su di essa che si troverebbe 
Pacciani - modifica il colore da rosso in bianco. Essendo poi spuntato 
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all'orizzonte il bel sole di Lotti, la signora si adegua, “completando” lo 
“sviluppo investigativo”, e tira in ballo anche lui, riconoscendo il suo profilo e 
la sua pettinatura (non dal vivo, ma in foto, perché ricognizioni personali, 
cioè con la persona reale davanti agli occhi, come suggerisce il codice di 
procedura, non se ne fanno), a bordo di un'altra macchina, questa 
sicuramente rossa, perché, come vedremo, l'abbinamento “Lotti-macchina 
rossa” è essenziale.  
Si direbbe che questa signora Frigo vede troppe auto e che, per avere una 
memoria di ferro, “eccezionale”, è ondivaga sui colori delle medesime.  
Il riconoscimento poi della “pettinatura” di Lotti la manifesta troppo sollecita 
ad adeguarsi alle esigenze della griglia accusatoria su cui procede l'inquirente. 
Ma nessuno propone domande al dottor Giuttari sul motivo per cui, dal 2 
dicembre '94, cioè dalla relazione del dottor Canessa, al giorno in cui lui 
stesso ha interrogato la signora Frigo, sia avvenuto questo cambiamento di 
colore dell'auto sospetta e si sia aggiunta, per il sabato precedente, l'auto 
rossa con una persona alla guida pettinata come Lotti.  
In ogni caso, basta l'unico boato trasformato ex officio in nove colpi di 
rivoltella calibro 22 per rendere la teste del tutto inattendibile.  
Quando poi la relazione di Giuttari si sposta sul terreno del delitto avvenuto 
l'anno successivo, cioè quello degli Scopeti, sono ancora i mezzi di 
locomozione che dominano la scena. 
Compare fra i testimoni che riguardano questo duplice delitto per prima la 
signora Sabrina Carmignani. Di questa testimone dovrò occuparmi più a 
fondo di seguito. Qui è interessante rilevare come, nella deposizione del 
dottor Giuttari, che dovrebbe riassumere la posizione della testimone, molti 
elementi di fatto dalla stessa rilevati, e a suo tempo riferiti, siano del tutto 
omessi. 
Ecco in sintesi quello che dice il dottor Giuttari: la teste si è recata la 
domenica 8 settembre 1985 nella piazzola degli Scopeti insieme al fidanzato 
per appartarsi un poco. Ricorda esattamente la data perché era il giorno del 
suo compleanno. Ha visto sopraggiungere una macchina: “... Non si trattava 
di una Regata, (ma) di una macchina più bassa della Regata. Il retro di 
questa macchina era tronco... Come colore non era né troppo chiara né 
troppo scura. Era comunque un colore sbiadito...”12. Questa macchina, 
quando s'è accorta che sulla piazzola sostava un'altra auto, quella della 
Carmignani, ha invertito la rotta, ha fatto marcia indietro ed ha ripreso la 
provinciale. Qui però il dottor Giuttari dimentica di dire che l'avvistamento di 
quest'auto, sospetta non si sa bene perché, considerato che l'avvistamento 
avviene a notevole distanza di tempo dai delitti, pur seguendo la datazione di 
essi proposta dall'accusa, non avvenne mentre le due auto si trovavano 
distanziate l'una dall'altra, ma proprio mentre la signora Sabrina e il 
fidanzato erano già in movimento e stavano per lasciare la piazzola, tanto da 
trovarsi vis a vis con l'auto che vi stava entrando. Così che, per consentire alla 
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macchina della Carmignani di lasciare la stradella che conduce alla piazzola e 
raggiungere la strada degli Scopeti, la macchina nuovo-arrivata fu costretta a 
fare marcia indietro. E dimentica di dire per quale ragione i due allora 
fidanzati (oggi felicemente sposati) abbandonarono il luogo senza fare quello 
che intendevano fare.  
Il dottor Giuttari dimentica anche altre cose molto interessanti per le 
indagini. Parlerò di queste circostanze più avanti, quando analizzerò in 
maniera più ravvicinata il duplice delitto degli Scopeti, nonché le 
dichiarazioni di Pucci e di Lotti in proposito. Per ora mi limito a rilevare che 
in questo caso il “sentimento di convinzione” di Giuttari si avvale 
disinvoltamente del procedimento omissivo. 
 
II Presidente della Corte, il 25 giugno del '97, mentre il dottor Giuttari si 
appresta a leggere e commentare i risultati di una perizia medico-legale, 
finalmente s'accorge della singolarità del fenomeno processuale: un 
testimone sta facendo tutte le parti in commedia, compresa quella di 
testimone interprete dei testimoni, compresa quella degli indagati (perché 
riferisce, nonostante il divieto del codice, anche le dichiarazioni di costoro), 
persino di perito, non vorrà fare anche quella del giudice? E sbotta: 
 
PRESIDENTE: “Scusi, eh... Ora lei legge la perizia, ma la perizia fa già 
parte del processo, sappiamo cosa dice, l'abbiamo letta, la leggeremo... Non 
occorre.. . Sennò... Non arriviamo più. Il processo lo fa lui e basta”13.  
Il Presidente s'accorge, con un certo ritardo, di come la testimonianza di 
Michele Giuttari non sia affatto una testimonianza, bensì una sorta di 
requisitoria-sentenza. Lo interrompe, ma sarà questa la prima e unica volta, 
l'intervento del Presidente è una pietra lanciata nella corrente, non fa 
neppure i cerchi: il fiume riprende a scorrere subito con indisturbata 
impetuosità.  
Uno degli obiettivi dell'allora comandante la Squadra Mobile di Firenze è 
quello di convincere, suggestivamente, i giudici dell'esistenza di un fatto reale 
per introdurre il reo confesso Lotti, e per conferire attendibilità esterna alla 
sua confessione (di cui l'investigatore ancora non parla).  
Il fatto suggestivo è quello della presenza costante sui luoghi dei delitti 
esaminati di un’”auto rossa”. 
L'attenzione è spostata ora sui delitti di via Giogoli, il duplice omicidio dei 
due giovani tedeschi. 
Giuttari14 riferisce di una persona, un certo Nenci, il quale avrebbe detto ai 
Carabinieri il 13 settembre 1985 di avere avvistato, il giorno prima del delitto, 
sullo spiazzo in cui stava posteggiato il furgone dei due giovani tedeschi 
uccisi, “una Fiat 128 di colore rosso”. 
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Dice poi che la moglie avrebbe notato, sempre nello stesso luogo e “in quei 
giorni, il giorno prima”, una autovettura bianca. Poiché il signor Nenci nel 
frattempo è defunto, Giuttari interroga appunto la moglie di costui, la quale 
conferma l'avvistamento del marito, senza ricordare però che tipo di 
macchina egli avesse visto, ma confermando che lo scomparso parlava di 
colore rosso.  
La signora Buzzichini (la moglie del Nenci) conferma però di aver visto una 
macchina bianca, ferma nello stesso luogo di cui ha parlato a suo tempo il 
marito. Si riproduce il solito dualismo bianco-rosso della teste Frigo. 
Parrebbe probabile che i coniugi, visto che parlano dei medesimi giorni 
antecedenti l'omicidio, dello stesso identico luogo, della medesima lunga 
sosta dell'auto, abbiano visto una sola macchina, sempre la stessa. Più che 
naturale che nel ricordo, nel caso della signora risalente a ben dodici anni 
prima, un coniuge parli, peraltro in maniera postuma, di un colore rosso, e 
l'altra ricordi invece un colore bianco. 
La conclusione di Giuttari, assertiva, definitiva, registrata a verbale è la 
seguente: “Quindi, a proposito di macchine, anche nell' '83 abbiamo una 
macchina chiara e una macchina rossa, una 128 rossa”15. 
La forzatura è evidente. Entrambi i coniugi hanno probabilmente visto, nel 
medesimo luogo e nello stesso posto, una sola macchina, mai hanno notato 
due auto insieme nel luogo dove sostava il furgone dei tedeschi. Ma poiché 
uno parla di un colore e l'altra di un altro, le macchine diventano 
inequivocabilmente due. La plausibile e semplice causa della divergenza 
(l'impreciso ricordo dato il lungo tempo trascorso su un particolare 
insignificante) cede dinanzi allo “sviluppo investigativo” di Giuttari: le 
macchine sono due di diverso colore, e una di esse è una “Fiat 128 di colore 
rosso”. 
Di nuovo registriamo l'importanza che l'investigatore da all'auto “128 Fiat di 
colore rosso”. 
Con il medesimo criterio narrativo, tendenziosamente rivolto alla tesi da 
dimostrare, come nell'interpretazione-completamento delle dichiarazioni 
della teste signora Frigo, esaminata per il delitto precedente dell"84, e nella 
successiva occasione forse in maniera più evidente, Giuttari riferisce la 
testimonianza di un pensionato (nato nel '24), un certo Di Pace, che a 
distanza di anni riconosce Pacciani come l'uomo che avrebbe incontrato 
mentre si allontanava dalla piazzola del delitto degli Scopeti con un fagotto 
sotto il braccio. Fatto insolito, secondo il pensionato, chissà poi perché, se 
non attraverso l'ottica suggerita dall'indagatore di un recupero dei cosiddetti 
“feticci” in precedenza sotterrati. 
Il ricordo è integrato soggettivamente col sottolineare un atteggiamento 
“strano” dell'uomo avvistato, ma l'aggettivo non trova una spiegazione 
razionale, se non attraverso l'esaltata soggettività del testimone. 
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(…)  
 
Del resto, se il testimone crede di aver visto il presunto assassino, cioè l'uomo 
in seguito pubblicamente additato come tale, è naturale colorire 
retroattivamente quell'incontro come strano e insolito. Si innesca un 
meccanismo psicologico di soggettivazione che imprime a quell'incontro, 
altrimenti indifferente, un carattere particolare che probabilmente non aveva 
prima del riconoscimento. Il quale, guarda caso, riguarda l'uomo in quel 
momento imputato, e la cui immagine è apparsa dappertutto. 
Il problema del lungo tempo trascorso è superato, nel ricordo del teste 
integrato dai completamenti di chi lo interroga, in un modo che più che 
brillante è comico. Entrano in scena le sorbe. 
A distanza di dieci anni, la ricostruzione “esatta” del tempo in cui, secondo il 
pensionato, sarebbe avvenuto l'incontro, si baserebbe sul ricordo del mese di 
settembre, impresso nella memoria per aver egli notato la contemporanea 
presenza di tipici frutti settembrini (le sorbe), e questo in un periodo subito 
antecedente l'incendio che ha interessato la zona. 
Tuttavia, se esistono frutti il cui tempo di maturazione è difficile da definire, 
sono appunto le sorbe. “Maturare come le sorbe”, almeno in Toscana, indica 
metaforicamente un tempo eccezionalmente lungo per crescere nella vita, per 
comprendere gli elementi essenziali delle cose, per rendersi conto della 
propria situazione esistenziale. Difatti la maturazione delle sorbe, e la loro 
conseguente caduta dall'albero, avviene durante un tempo che impegna 
anche l'autunno inoltrato fino all'inizio dell'inverno. 
Ma, ammessi questi due riferimenti (le sorbe, e l'incendio), peraltro assai 
discutibili, si può essere sicuri che sia il settembre che precede l'incendio e 
non, ad esempio, quello stesso mese dell'anno precedente? E di quale giorno? 
Si può fare affidamento sulla memoria di un uomo di più di settant'anni d'età 
che testimonia dopo dieci anni dal fatto? 
Lo si può fare soltanto se si tratta di “sviluppare” e di “completare” ciò che si 
voleva dimostrare, cioè utilizzando tutto quello che conforta un'ipotesi 
anticipata, e dopo che si è accuratamente scartato tutto quello che con 
quell'ipotesi risultava contrastante. 
 
(…) 
 
L'insistenza con la quale Giuttari sottolinea il “dovere civico” che avrebbe 
spinto i suoi diciotto testimoni dimenticati a farsi avanti, sembra una zeppa 
con la quale egli cerca di stabilizzare un tavolino traballante, assomiglia alla 
cravatta rimediata all'ultimo tuffo per rendere presentabile un amico 
trasandato in un'occasione mondana. 
Il “dovere civico” poi si sgretola drammaticamente, nella deposizione del 
funzionario, quando l'euforia ha il sopravvento, quando le testimonianze 
diventano pettegolezzo morboso, quando si palesa un modello vecchio, ma 



sempre buono all'occasione, di utilizzare i testimoni, incitandoli alla 
delazione, insinuando il sospetto, incoraggiando la malignità, scatenando 
eventuali vendette di paese. 
Appare allora un mondo immaginario, o enfatizzato, di cosidddette 
“perversioni” sessuali - ne ho già parlato quando ho rilevato un'autentica 
falsità a proposito di un vissuto di Vanni - di voyeurismo, di caccia 
all'omosessuale, di sodomia diffusa, di cui adesso quasi tutti sembrano 
partecipi.  
Impercettibilmente alla testimonianza già di per sé indiretta, perché riferita 
da Giuttari, si sostituisce quella due volte indiretta , “mi hanno detto che...”, 
“Tizio ha visto Caio che faceva...”, eccetera. 
È così che si arriva addirittura a fare pubblica lettura dell'agenda privata di 
lavoro di un signore, per fortuna assolto, e di cui evito di dire il nome, le cui 
annotazioni sono interpretate come tentativi di avances omosessuali, citate 
con l'entusiasmo del giustiziere che ha trovato la sua preda da esporre al 
ludibrio popolare.  
È questo un episodio processuale triste, e la sensazione di vergognosa 
compassione è esaltata dalla gratuità e inutilità della pretesa circostanza. 
Qual'era il fine probatorio, per mettere in piazza la vita privata di un 
malcapitato? Il clima da voyeurismo omosessuale introdotto dall'agenda 
dell'innocente (come tale alla fine dichiarato dalla Corte), del tutto avulso dal 
contesto, fuori da qualsiasi collegamento con gli atroci delitti di cui si parla, 
serve comunque, nella logica del “tutto fa” allo scopo di creare un clima di 
“perversione” diffusa, e per sostenere una causale poco convincente, senza la 
quale ogni cosa frana. 
Si è già visto che, secondo un'iniziale impostazione accusatoria, che poi 
sembrerebbe abbandonata, Lotti avrebbe partecipato ai delitti per non subire 
il preteso ricatto di Pacciani, consistente nel raccontare a tutto il paese - se 
non avesse aderito ai feroci crimini - la sua presunta relazione prima con lo 
stesso Pacciani, poi con un altro uomo, relazione che adesso, “sbloccato e 
sciolto”, egli ammetterebbe senza più scrupoli. 
Si è già osservato come questo movente che apparterrebbe a Lotti, in se stesso 
molto improbabile, cada miseramente e in maniera quasi comica, nel corso 
del dibattimento, quando numerosi testimoni negheranno decisamente e con 
sdegno le tendenze omosessuali di un preteso partner del cavatore (diverso 
da Pacciani, e di cui sarebbe indiscreto rivelare il nome). Ma dalle 
dichiarazioni di Giuttari filtrano sospetti di omosessualità anche su Pacciani e 
su Vanni, e così anche su altre persone del paese che si siano incontrate coi 
compagni di merende. 
Sembra di rilevare, da un confuso assemblarsi di indicazioni di questa natura, 
che il cemento che univa l'associazione pervertita e criminale fosse 
l'omosessualità.  
Ma se è così, che ci faceva l'anziano Vanni a molestare in un bar la povera Pia 
Rontini? E se invece il movente di Vanni, come per Pacciani, è il guadagno e 



non il sesso, non sarebbe stato il caso di evitare di molestare le vittime prima 
che fossero uccise?  
Ma l'ipotesi deve reggere a ogni costo, di contraddizione in contraddizione. 
 
(…) 
 
A un osservatore in grado di avere una visione sufficientemente globale del 
caso del mostro di Firenze, appare lo svolgimento che segue.  
Accantoniamo le indagini su Stefano Mele, e quelle successive sul cosiddetto 
clan dei sardi. A partire da un certo momento, viene accusato un uomo, 
Pietro Pacciani, di essere l'autore dei delitti. Ai precordi dell'ipotesi 
accusatoria, il suo movente sarebbe quello di correggere la scena primaria di 
un delitto effettivamente commesso, cioè l'assassinio dell'amante occasionale 
della fidanzata. Si tratterebbe cioè di vendicarsi e di punire, per estensione, 
tutto il genere femminile considerato fedigrafo.  
L'omicida identifica e rappresenta tout-court la generalità delle donne che 
infrangono la fede in loro riposta dalla generalità degli uomini, con la 
fidanzata che all'epoca egli omise di punire adeguatamente, fermando, 
all'epoca la sua azione all'uccisione del rivale maschio. La vendetta postuma 
si compie uccidendo e poi sfregiando le vittime femminili. Ma un dato 
obiettivo contrastava con l'ipotesi (peraltro da un punto di vista criminologico 
non molto attendibile). Nei nostri episodi concreti mancano gli stupri. 
Addirittura le vittime femminili non sono oggetto di un'attenzione 
direttamente sessuale. L'omicida evita persino di toccare con le mani il corpo 
della donna. Sulla scena dei delitti non si risontrano mai tracce di liquido 
spermatico. Così il movente attribuito a Pacciani contraddice i profili 
psichiatrici che sostengono essere l'omicida delle coppie impotente, o 
parzialmente tale. Pacciani, al contrario, è sessualmente iperattivo. Dopo 
l'omicidio del Bonini ebbe subito, sul luogo stesso del delitto, un rapporto 
sessuale con la fidanzata. Allora si tenta di eludere l'incongruenza, 
attribuendo in ogni caso al contadino una perversione documentata dalle 
violenze sessuali alle figlie. 
Si esclude poi il coinvolgimento di Pacciani nel primo duplice delitto, quello 
del '68: non poteva esserne l'autore per varie ragioni. Ma per far ciò bisogna 
ipotizzare un passaggio di mano dell'arma, che è sempre la stessa in tutti i 
delitti. Ecco una seconda ipotesi subordinata da chiarire. Alcune tracce (le 
impronte di ginocchia su un'auto, l'impronta di un piede) lasciate dal mostro, 
e l'altezza degli spari sul furgone dei tedeschi, indicano un persona di alta 
statura, Pacciani è invece più basso della media. Forse allora non era solo. 
Terza ipotesi subordinata che deve essere chiarita. Se non era solo aveva dei 
complici. Ma in tal caso il movente che riguardava il solo Pacciani - la “scena 
primaria” eccetera - non è più sufficiente, diventa anzi del tutto incongruo, 
addirittura fuorviante. 



Quarta subordinata: sono coinvolte altre tre persone, Vanni e Lotti - i suoi 
amici - più una terza persona, il cui solo torto è quello di aver avuto alcuni 
sporadici rapporti di tipo commerciale con Pacciani.  
La faccenda si complica sul piano del movente, anche in considerazione 
dell'ampio arco di tempo in cui sono avvenuti i delitti. 
Si trova allora una quinta spiegazione subordinata, prendendo in 
considerazione le escissioni anatomiche. Il movente, per almeno due dei tre 
complici, sarebbe il guadagno ottenuto con la vendita dei “feticci”. Ma questa 
causale non può riguardare Lotti che risulta perennemente povero in canna, 
per lui ne va trovato un'altra.  
Sesta ipotesi subordinata: si ripiega sulla pretesa omosessualità del cavatore. 
Da rilevare che il movente di lucro è debole anche per Vanni che dispone di 
risparmi modesti e ampiamente giustificabili, ed è molto dubbio anche 
rispetto al “patrimonio” di Pacciani, a spiegare il quale basterebbe la notoria 
taccagneria del contadino, indefesso lavoratore.  
L'ipotesi però resta ferma: gli assassini avrebbero ucciso per vendere i 
“feticci” asportati dalle vittime femminili a terze persone, che si configurano 
come i mandanti dei delitti.  
Ecco farsi strada un'altra ipotesi subordinata, che a sua volta richiede almeno 
altre tre spiegazioni, a loro volta ad essa subordinate.  
Chi sarebbero queste altre persone?  
A che scopo pagherebbero qualcuno per avere quelle parti anatomiche, e 
innanzitutto, per farci cosa?  
E perché, se il movente è il guadagno, nel secondo duplice omicidio 
(accettando l'ipotesi che il primo sia da attribuire ad altri) non è stata 
praticata nessuna escissione sulla vittima femminile? 
Proseguendo in questa maniera si moltiplicano sempre di più le spiegazioni 
subordinate, e siccome il quadro non riesce a chiudersi (rimarrà sempre 
qualcosa da chiarire), è una successione potenzialmente infinita, e come nel 
paradosso di Zenone, Achille non riuscirà mai a raggiungere la tartaruga.  
In realtà, qualsiasi cosa, con una mediocre capacità immaginativa, può essere 
ricondotta all'ipotesi che si era anticipata. Se per fare un esempio sostenessi 
che sono stati gli extraterrestri a compiere i delitti del mostro di Firenze (non 
è molto lontana quest'ipotesi da quella della setta satanica), più o meno credo 
che riuscirei a far quadrare i conti, a rendere in qualche modo accettabile la 
spiegazione. 
Ma per fare ciò dovrei pagare un alto prezzo, dovrei rinunciare alla chiarezza, 
alla semplicità, e sarei costretto a lasciare irrisolte varie incongruenze, o a 
risolverle con tortuosi e complicatissimi calcoli, o al contrario prendendo la 
scorciatoia della semplificazione eccessiva, facendo ricorso al soprannaturale. 
Ipotesi di quest'ultimo tipo si potrebbero definire onnicomprensive o 
metafisiche, cioè in qualche modo sempre “verosimili” perché rimandano a 
una causa o spiegazione superiore, e hanno il vantaggio, per la loro genericità 
e inafferrabilità, di potersi estendere a piacimento.  



Laddove incontrano un ostacolo, offrono sempre la possibilità di aggirarlo, 
presupponendo qualcosa di più generale e nascosto. Potrei dire, nell'ipotesi 
extraterrestre, che l'alieno si impossessa di parti dei corpi degli umani, 
passando dall'uno all'altro per compiere i delitti, a scopo di indagine 
anatomica. Così come, tirando in ballo le sette sataniche, si può parlare di 
ipnosi o di controllo mentale, con cui si giustificherebbe il comportamento 
succube di Lotti, altrimenti ingiustificabile.  
In un certo senso queste ipotesi non sono mai suscettibili di verifica empirica, 
e resistono al paradosso, perché il paradosso è la loro asse motrice.  
La loro forza, soggettiva e refrattaria agli attacchi, sta nel sentimento di 
convinzione, difficilmente attaccabile, perché, nel caso che ci riguarda, ha 
dalla sua l'autorità dell'istituzione. 
 
(…) 
 
Bisogna sottolineare che gli atti letti e interpretati dal dottor Giuttari sono 
definiti col termine “oggettivo”16. Il termine lo incontreremo di nuovo molto 
spesso nella definizione dei cosiddetti “riscontri” e nella requisitoria del 
Pubblico Ministero. 
Oggettiva è in realtà la griglia “in partenza” costruita da Giuttari e dai suoi 
collaboratori prima di interrogare i soggetti definiti interessanti per le 
indagini. Questa griglia comprende alcuni elementi essenziali, definiti 
“oggettivi” e considerati indiscutibili: prima di tutto la colpevolezza di 
Pacciani, che non si mette in dubbio, poi la data del delitto degli Scopeti - la 
notte della domenica fra l'otto e il nove settembre (vedremo di seguito perché 
è importante la domenica e non il sabato); la presenza sul luogo dei delitti di 
un'auto sportiva rossa con la coda tronca Fiat 128 di proprietà di Giancarlo 
Lotti.  
Ma osserviamo la genesi delle “confessioni”, seguendo sempre come falsariga 
la deposizione del dottor Giuttari del 23 giugno '97 e giorni successivi resa al 
dibattimento del processo ai compagni di merende.  
Giancarlo Lotti, tanto per cominciare, non è un pentito che abbia avvertito il 
disvalore morale dei suoi comportamenti e che, per questo, cerchi un 
alleggerimento, riversando, in anticipo rispetto all'intervento dell'inquisitore, 
il peso da cui si sente gravato nelle orecchie di qualcuno: non per necessità di 
un prete, benché egli avesse a portata di mano il parroco del paese che gli 
dava ospitalità, ma di una persona qualsiasi, un amico, un parente.  
Non è neppure un ingenuo, o un alcolista logorroico - benché lo sia, alcolista, 
e in notevole grado - il quale disinibito dall'alcol si sia lasciato andare a 
qualche confidenza anticipatrice. Con una delle prostitute da lui frequentate, 
per esempio: la confidenza, il prodromo della futura confessione, arriva in 
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qualche modo a conoscenza dell'autorità che indaga sui delitti del mostro. 
Lotti allora è convocato, e da qui inizia la sua confessione vera e propria.  
Non è questa la genesi. Non ci sono prodromi o anticipazioni nella 
confessione di Lotti, ma essa nasce all'improvviso, come un fungo dopo una 
notte di pioggia. Abbiamo già notato fino a qual punto siano tutt'altro che 
spontanee le sue dichiarazioni. 
Meno che mai lo sono quelle di Pucci, benché anche la sua posizione 
processuale debba essere considerata alla stregua di un “reo confesso”. 
Fernando Pucci l'ho già sommariamente descritto. È un adulto con il livello 
intellettivo di un bambino. Per questo accudito e assistito dai familiari con cui 
convive, fratello e sorella. 
Questo bambino, in ben undici anni - perché questo è l'intervallo fra il 
duplice delitto degli Scopeti al quale lui dice di avere assistito, e le sue 
dichiarazioni auto ed etero-accusatorie - né con i familiari, né con 
chicchessia, ha mai fatto un solo accenno all'episodio straordinario che si 
sarebbe svolto sotto i suoi occhi. 
E sì che è un fatto gravissimo e di grandissima risonanza. Si dibatte sotto i 
suoi occhi, cioè sullo schermo televisivo, uno dei processi più pubblici, con 
una eco mediatica fra le più risonanti nel Paese. E sì che il processo riguarda 
un compaesano, da quando alla televisione, e con una reiterazione ossessiva, 
ha fatto la sua tragicomica apparizione Pietro Pacciani. 
Fernando Pucci guarda il telegiornale insieme ai familiari mentre tutti cenano 
al tavolo di cucina. Lo guarda quando trasmette le immagini della piazzola, 
della tenda dei francesi uccisi, della loro auto. Guarda la foto della vittima 
femminile, Nadine Mauriot, una foto che peraltro risale a molti anni prima e 
che non assomiglia alla signora com'era al momento della sua morte. Guarda 
il servizio nel corso del quale una nutrita schiera di agenti, anche durante la 
notte, con l'aiuto di cellule fotoelettriche, continua a setacciare la piazzola 
sulla strada degli Scopeti in cerca di tracce. Poi segue ancora in televisione il 
processo Pacciani, che una rete nazionale trasmette tutti i giorni in diretta. 
Ascolta le testimonianze, gli interventi del Presidente, gli scontri dialettici fra 
gli avvocati della difesa e il pubblico ministero. I posti che sono teatro della 
vicenda che si dibatte gli sono ben noti, per la loro contiguità ai suoi luoghi 
vitali. La sua abitazione, a Montefiridolfi, non è molto lontana dal luogo dove 
sono stati commessi i delitti degli Scopeti, né è molto lontana dalla casuccia, a 
Mercatale, del contadino processato: poche decine di chilometri.  
Pucci non era amico di Pacciani, ma lo conosce. In paese, benché 
all'oligofrenico Fernando sia impedito di fare le ore piccole nelle bettole, l'ha 
pur visto qualche volta, e talvolta in compagnia dell'amico Lotti. Pucci vede 
Pacciani piangere sullo schermo della televisione, fare lunghi sproloqui - in 
quel suo linguaggio sapidamente toscano, fiorito di espressioni in cui chi ha 
orecchio ritrova il poeta Giuseppe Giusti - lo vede raccomandarsi ai giudici a 
mani giunte, esibire santini, paragonarsi a Gesù Cristo, dichiarandosi come 
lui innocente, scelto e sacrificato come l'agnello pasquale. Giammai uno 



scatto, un gesto, una frase per manifestare un interesse speciale, una reazione 
del genere: “Eh, la sa lunga, quello là...”.  
Fratello e sorella sono categorici sul punto: in undici anni Fernando, che nella 
sua vita elementare è sempre stato un libro aperto, incapace di dissimulare, 
non ha mai fatto un solo accenno dal quale si potesse ricavare l'idea che egli 
sapesse sul delitto degli Scopeti qualche cosa di più rispetto alla generalità 
delle persone, passive spettatrici dei servizi televisivi. 
Vediamo più da vicino come si arriva alla pianta sulla quale fiorirà il giglio 
della “confessione” di Giancarlo Lotti. L’imput iniziale sul quale s'innesta lo 
“sviluppo investigativo” del dottor Giuttari, non è lo stesso Lotti, ma proprio 
Fernando Pucci. 
“...Abbiamo anche un'attività di intercettazione sulle utenze di Vanni e della 
Nicoletti e di assunzione di informazione testimoniale sempre su delega del 
P.M. di personaggi che risultavano in collegamento, in rapporti di amicizia, 
di frequentazione con Pacciani. E quindi personaggi che ritenevamo 
opportuno sentire per acquisire notizie utili. Fra questi personaggi c'era il 
Lotti. E arriviamo così al 15 dicembre '95”17. 
Dunque, prima del 15 dicembre 1995, a neppure due mesi di distanza da 
quando ha ricevuto l'incarico dalla Procura di leggere gli atti, il dottor 
Giuttari ha già messo sotto intercettazione alcune utenze telefoniche. Una 
delle quali è quella di una certa Filippa Nicoletti. Quest'ultima è una donna di 
vita che ha avuto rapporti continuativi con Lotti. Ciò basta, benché essa non 
sia indagata (e di che dovrebbe essere indagata?), per metterle il telefono 
sotto controllo. 
Dopodiché il dottor Giuttari interroga personalmente Lotti il 15 dicembre 
1985. L'interrogato conferma alcune sue precedenti dichiarazioni rese 
durante il processo Pacciani. Dice di conoscerlo e di essere andato con lui, in 
alcune rare occasioni, a fare delle merende. Dice che la Filippa Nicoletti si è 
incontrata una volta con Vanni. 
“Gli chiedevo notizie sulla Filippa Nicoletti, per vedere un po' e capire meglio 
anche i suoi rapporti con il Vanni... Lotti, continuando nel suo discorso, dice 
che ... il Vanni era andato almeno una volta, da quello che lui sapeva, da 
questa Filippa quando la donna abitava in via di Faltignano, dice: ‘Però io 
non so se la Filippa poi ha fatto qualcosa perché il Vanni ha delle preferenze 
fuori della norma, alle quali non sempre anche una prostituta aderisce’. 
Diceva poi che negli ultimi tempi il Vanni gli era sembrato molto 
preoccupato e cagionevole di salute... E sui rapporti tra Vanni e Pacciani, 
che era quello che sostanzialmente a me interessava in maniera specifica, 
riferiva che i rapporti erano buoni, o meglio erano stati buoni fino ad una 
certa epoca. Perché poi il Vanni aveva ricevuto una lettera dal Pacciani, che 
si trovava detenuto per la questione delle figlie, una lettera che il Lotti 
definisce dal contenuto minaccioso, per come gli aveva detto il Vanni”18.  
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A questo punto interviene l'intercettazione telefonica di una conversazione 
fra la Filippa Nicoletti e il Lotti: Lotti racconta alla donna di essere stato 
interrogato in Questura. Così prosegue l'esposizione di Giuttari: 
“.. .Racconta sostanzialmente quello che gli era stato chiesto e dice poi a un 
certo punto: ‘Questo Pietro io l'ho conosciuto, sono stato anche a casa sua’ ... 
Alla spiegazione della donna sulle domande che le erano state fatte - perché 
il Lotti è curioso di conoscere dalla Filippa le domande che la Polizia aveva 
fatto alla Filippa - la Filippa dice: ‘Mah, mi hanno chiesto se ti conoscevo, 
che tipo di macchina avevi, se quella macchina sportiva rossa ce l'avevi’. E il 
Lotti risponde: ‘Sì, io tanti anni fa avevo la 128 coupé di colore rosso’”19.  
Da questa intercettazione si rafforza il tema, fondamentale nel processo, della 
macchina rossa sportiva. Emergono poi due nomi: quello di Fernando e 
quello di Gabriella. Fernando sappiamo chi è, è Pucci, amico di Lotti. Ma 
Gabriella, chi è costei? 
Gabriella Ghiribelli è un'altra prostituta, come la Nicoletti, che opera nelle 
zone del centro cittadino, e che talvolta riceve Lotti e Pucci. Vanni no, lo 
esclude dalle sue attenzioni, perché Vanni avrebbe esigenze non gradite. La 
memoria corre al vibratore elettrico che il postino portava con sé sulla Sita e 
che gli era caduto frullando fra i piedi dei viaggiatori.  
Gabriella è abbastanza nota nel centro di Firenze. Frequenta anche la zona di 
Santa Croce. La si vede procedere un po' traballante nelle viuzze strette 
descritte da Vasco Pratolini, perché spesso è ubriaca; le sue frequentazioni 
abituali sono i bar, le tavole calde intorno alla piazza Santa Croce: il Buffet 
Freddo di Donatello, il Bar Italiano di via Panciatichi: non si fa mancare gli 
alcolici, la Gabriella. La vita è quella che è, per sopportarla passibilmente è 
necessario addolcirla bevendo. Si interroga la signora Gabriella Ghiribelli. 
Gabriella, la domenica che si dice essere stata quella del delitto, era in 
movimento: da Firenze stava tornando a casa, a San Casciano, dove allora 
abitava, in via di Faltignano, a bordo della macchina del suo protettore, un 
certo Galli. Sono passati undici anni dal delitto degli Scopeti. Il racconto 
attuale è questo: Gabriella sta tornando a casa verso la mezzanotte, dopo un 
giorno e parte della notte di duro lavoro. Sappiamo già come si tiene su, e 
glielo perdoniamo, alla Gabriella, la vita di strada raggela il sangue e lo 
spirito, il tempo passa, il corpo sfiorisce, i clienti, in gran parte gente di San 
Casciano, da lei conosciuti perché vi ha abitato a lungo, non sono esigenti, ma 
neppure raffinati, contadinozzi da un colpo e via, tranne il Lotti, che con lei 
ha un rapporto privilegiato. Bisogna credere che alla mezzanotte le facoltà 
percettive di Gabriella siano già piuttosto attutite, mi par di vederla che 
smaltisce il vino raggomitolata sul sedile a fianco a quello della guida 
dell'auto condotta dal suo protettore. 
Il tempo passa, undici anni! ma la memoria resta: probabilmente a Gabriella 
l'alcol fa un effetto diverso rispetto alla maggioranza delle persone e in special 
modo degli alcolisti. 
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Interrogata dal dottor Giuttari, la Ghiribelli dice di aver visto, la domenica 
che sarebbe, ma che non è, quella del delitto, mentre sull'auto del Galli 
transitava sotto la piazzola degli Scopeti, in sosta una macchina sportiva rossa 
con la coda tronca. Poi aggiunge (sempre seguendo la deposizione di Giuttari 
del 25 giugno '97): 
“Io, circa tre mesi fa, comunque alcuni mesi fa, ebbi modo di vedere una 
macchina del Lotti che aveva una portiera diversa, di colore diverso dal 
resto della macchina. Mi diede l'impressione un po' del colore della 
macchina che io avevo notato la notte del delitto agli Scopeti e dissi, così per 
scherzo al Lotti: vuoi vedere che sei tu il mostro? E Lotti: ma no, che vai 
dicendo, che dici’”20. 
Ma davvero, che va dicendo, Gabriella? Che dopo circa undici anni da 
quell'avvistamento, Lotti andrebbe ancora in giro con la medesima auto 
rossa? Tenendola insieme come? Con lo spago e la gomma da masticare, visto 
che sappiamo - ma lo vedremo meglio di seguito - che la 128 rossa davvero 
posseduta dal Lotti, cadeva già a pezzi nel 1985? 
Si capisce bene da quest'aggiunta che la testimone è ultra-collaborativa, le 
piace arricchire, dettagliare. Ed eccola, difatti, parlare dei riti magici che si 
svolgevano nella casa di via di Faltignano (ne abbiamo già accennato, si tratta 
della casaccia dell'ammalato di cancro terminale Indovino, nella quale piove 
dal tetto) di candele messe in croce, di un tabellone per sedute spiritiche in 
cui ci sono le lettere dell'alfabeto, le scritte “Sì” e “No”, i numeri... 
Dunque, di nuovo la macchina rossa di Lotti, in sosta sotto la piazzola 
famosa, la domenica 8 settembre, circa alla mezzanotte. 
Arriva, interrogato da Giuttari il 2 gennaio 1996, il supertestimone Fernando 
Pucci. 
Pucci, il 2 gennaio, viene interrogato per un'intera giornata. Senza difensore, 
naturalmente, perché è soltanto una persona informata di fatti. Quali fatti? 
Ecco quali: la domenica in cui avverrebbe il delitto degli Scopeti, verso la 
mezzanotte, egli si troverebbe, di ritorno da Firenze dopo un incontro per dir 
così amoroso con la Gabriella Ghiribelli, sulla macchina 128 Fiat rossa 
condotta dall'amico Giancarlo Lotti. In prossimità della famosa piazzola degli 
Scopeti i due si sarebbero fermati “per fare un bisogno”. Qui avrebbero visto 
due uomini uscire dalla zona del delitto e minacciarli di morte se non si 
fossero allontanati subito. 
Undici anni di silenzio su un episodio che, se fosse vero, illuminerebbe di luce 
al calor bianco il misterioso delitto di Scopeti. 
Perché ha taciuto finora, il signor Pucci? Si profila almeno il delitto di 
favoreggiamento personale. Subito l'avvertimento sulla facoltà di non 
rispondere ulteriormente. Subito un difensore! Niente di tutto questo.  
Si faranno altri esami di Pucci. Sappiamo poi, dal testimone investigatore, 
che il fratello di Fernando aveva voluto conoscere le ragioni delle “diverse 
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convocazioni sia in Questura che in Procura”21 del fratello. Convocazioni e 
relative dichiarazioni che ne aggraveranno ulteriormente la posizione, ma egli 
testimone era e testimone rimane per sempre, per tutta la durata del 
processo. 
“Quindi il Pucci mi fa fare un passo ulteriore in avanti nell'attività 
investigativa, perché con la testimonianza del Pucci abbiamo non solo la 
macchina scodata, sportiva, sul posto, ma sappiamo che è la macchina del 
Lotti”22.  
A questo punto interviene un fatto che posso definire straordinario, almeno 
sul piano della coincidenza fortunata. 
Il dottor Giuttari fa mettere sotto controllo il bar frequentato abitualmente da 
Giancarlo Lotti, il Bar Centrale di San Casciano. E fin qui, niente di speciale: 
poiché l'ex cavatore non ha il telefono, è forse opportuno mettere sotto 
controllo l'utenza di un luogo da lui visitato con frequenza. Il fatto 
straordinario è un altro: “Proprio su questa utenza del bar Centrale il 25 
gennaio viene registrata una telefonata. È la Ghiribelli che telefona al Lotti. 
Chiede del Lotti, se lo fa passare, il Lotti era nell'esercizio. Discutono prima 
delle perquisizioni della polizia e del sequestro delle agende... Avevamo 
richiesto una serie di perquisizioni a carico della Filippa, della Ghiribelli, del 
Vanni stesso, del Lotti. La Procura ci aveva autorizzato, quindi noi il 24 
gennaio avevamo eseguito questi decreti di perquisizione. Il 25 gennaio, il 
giorno successivo... la Ghiribelli telefona al bar di San Casciano, parla con il 
Lotti, discutono di questa perquisizione, la Ghiribelli è molto risentita perché 
dice: ‘È colpa tua, la polizia mi ha fatto la perquisizione, mi ha preso le 
agende’. E poi la donna dice a un certo punto testuale: ‘Non ci si può 
fermare neanche a fare un bisogno, lo hai detto... a pisciare, lo hai detto tu’. 
Quindi nella telefonata ammette, conferma che il Lotti quella notte si era 
fermato nella piazzola del delitto. Quindi ulteriore conferma anche al 
racconto fatto da Pucci”23.  
Eh, già: conferma. Anche troppo, a dire il vero.  
Troppo puntuale la telefonata dopo le dichiarazioni di Pucci.  
Troppo puntuale l'intercettazione telefonica del Bar Centrale di San Casciano. 
Troppo puntuale le presenza di Lotti nel bar proprio quando arriva la 
telefonata della Ghiribelli.  
Quanto alla frase sul “bisogno”, che la Ghiribelli attribuisce al Lotti, non è 
anche questa troppo in chiave con la dichiarazione di pochi giorni prima del 
Pucci? Non ha forse l'aria di una provocazione questa telefonata? Per quale 
ragione, con quale conseguenzialità discorsiva, di punto in bianco, la 
Ghiribelli contesta a Lotti di averle fatta la confidenza del “bisogno” vicino 
alla piazzola?  
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È un caso davvero fortunatissimo per le indagini che le due peripatetiche 
alcoliste - Nicoletti e Ghiribelli - intercettate nelle rispettive conversazioni 
con Lotti, ottengano conferme su due momenti-cardini dell'indagine, il primo 
riguarda il possesso dell'auto rossa e il secondo la sosta per il bisogno vicino 
alla piazzola. 
Ma è il caso di saltare alcuni passaggi, abbandonando la falsariga della 
deposizione di Giuttari. 
Pucci parla ancora della sosta “per fare il bisogno”, poi com'è visto, cambia e 
dice che lo scopo non era quello, ma di avere saputo dal Lotti che si doveva 
“assistere a un delitto”. Pucci insiste sulla macchina rossa, sportiva, scodata. 
Sul punto Lotti, dopo aver fatto una prima ammissione sul “bisogno 
fisiologico” che li avrebbe indotti a far sosta in prossimità della piazzola, sul 
tema dell'auto rossa è negativo, non ricorda, anzi ricorda che all'epoca 
possedeva un'auto diversa. Come ho già detto i due sono messi a confronto, e 
Lotti si adegua al preciso ricordo dell'amico: ora lo ricorda bene, raggiunsero 
i paraggi della piazzola sulla sua 128 rossa sportiva e scodata. 
 
Una pausa di riflessione. 
 
Non è il caso di parlare di spontaneità di queste confessioni, mi pare. Già nel 
dicembre '85 la griglia accusatoria è completa. C'è già un sicuro colpevole, 
Pacciani, del quale non è neppure il caso di discutere, tutt'al più si può dire 
che il riconoscimento della signora Frigo completa, ove ce ne fosse stato 
bisogno, il quadro accusatorio nei riguardi di Pacciani, finora immune da 
prove dirette per il duplice delitto dell' '84. 
Ci sono già i complici, anticipati in via deduttiva da una sentenza della Corte 
di Assise. Questi complici dove trovarli, se non fra gli amici e i compagni di 
bevute del contadino?  
Singolare è semmai che questi compagni si vadano a trovare fra i più deboli e 
i più sgangherati: il postino ormai anziano e, come si vedrà in seguito, 
cerebroleso Vanni; Giancarlo Lotti indigente, senza casa, disoccupato, privo 
persino della licenza elementare, una specie di buffoncello di paese, oggetto 
di scherzi da parte dei suoi amici; infine Pucci, oligofrenico invalido al 100%. 
Le intercettazioni telefoniche indicano anche la traccia già contrassegnata per 
giungere alle principali fonti testimoniali di prova: due prostitute entrambe 
alcoliste. Infine lo strumento principale con cui inchiodare l'indagato Lotti: la 
famosa auto rossa di sua proprietà, vista da alcuni testimoni sui luoghi dei 
delitti. Se l'indagato sul punto esita, si fa subito un confronto col Pucci. Tutti 
questi elementi sono già acquisiti, inchiodano il processo in una ben precisa 
direzione. 
Però è facile accorgersi che le confessioni di Lotti e di Pucci, non solo non 
contengono nessun particolare inedito, né chiariscono nessuno dei dubbi 
fondamentali dell'inchiesta (dove sia finita la famosa calibro 22, per dire il 
più importante), ma fissano stabilmente due errori obiettivi, almeno per 



quanto riguarda il duplice delitto del 1985. (Altri errori sul piano storico, sul 
come si siano realmente svolti gli eventi, riguardano un delitto diverso, ma 
sarà materia di un altro approfondimento, basti dire per ora che gli errori 
appartengono, prima che a Lotti, alle indagini stesse, e la coincidenza appare 
tutt'altro che casuale). 
Il delitto degli Scopeti è il primo di cui parla un po' più diffusamente Lotti, e 
con minori dettagli Pucci. Lotti (e in parte anche Pucci) parleranno poi del 
duplice delitto del luglio 1984. Il solo Lotti, nella sua confessione a rate, 
parlerà in seguito dei delitti di via Giogoli (la coppia dei tedeschi), del duplice 
delitto di Baccalano e, infine, ma solo per sentito dire, dei delitti dell'ottobre 
1981 a Calenzano.  
Degli altri omicidi della serie non sa nulla. Anche del primo duplice delitto 
avvenuto nel 1981, di giugno, cioè soltanto quattro mesi prima di quello che 
egli sostiene essergli stato raccontato sommariamente da Vanni, Lotti non 
parla, perché è ignaro di tutto.  
Il fatto è già di per sé straordinario. Se Lotti ha raccolto dalla viva voce di uno 
dei protagonisti (Mario Vanni, in un momento di esaltazione alcolica di 
quest'ultimo) informazioni circa il secondo duplice delitto del 1981, come mai 
non saprebbe nulla del duplice delitto di quell’anno, avvenuto solo quattro 
mesi prima, e che ogni circostanza indica compiuto dalla stessa mano?  
Un Vanni ubriaco e in vena di confidenze si lascerebbe andare, depositando 
nelle orecchie dell'amico la confessione stragiudiziale di un duplice delitto, 
tacendo però riguardo a delitti avvenuti solo quattro mesi prima. Perché? 
Cosa c'è di razionalmente giustificabile in questa confidenza alcolica a scatti? 
Un ubriaco che si lasci andare, dovrebbe essere disinibito su tutto, non 
dovrebbe mantenere il segreto per alcuni delitti, aprendo invece il rubinetto 
per altri. 
Sicché nella scelta riduttiva del pubblico ministero di limitare le imputazioni 
a partire dal secondo duplice omicidio del 1981, benché formalmente 
ammissibile, ricavo l'intenzione di liberarsi fin dall'inizio di alcuni 
interrogativi scomodi. 
Il rasoio, non quello di Ockhman, un altro rasoio, non logico, bensì col taglio 
dell'autorità e della discrezionalità assoluta del pubblico ministero nello 
svolgere la sua funzione accusatoria, funziona qui come una lama affilata per 
smembrare ed escludere, ed è perfetto per mettere a tacere una serie di 
domande da cui nascerebbero altre ipotesi, dalle queli emergerebbero altri 
interrogativi, e così via all'infinito complicando il quadro fino a renderlo 
razionalmente insolubile. 
Ecco alcuni esempi di domande che la mutuazione delle indagini lascia senza 
risposta: 
 

- Perché Vanni ubriaco non racconta a Lotti i delitti precedenti all'ottobre 
1981? 



- Perché Lotti non racconta nulla a Pucci dei delitti precedenti a quello 
del luglio 1984? 

- Se il primo delitto, quello del '68, non è stato commesso dallo stesso 
assassino e per un movente che non riguarda i successivi, ma è opera di 
un'altra persona sconosciuta, oppure dello stesso Mele, considerato che 
è certo che quest'ultimo, condannato per il primo delitto, non ha mai 
posseduto la pistola calibro 22 con la quale sono stati commessi anche 
tutti i delitti della serie, in che modo, e da chi questa pistola è stata 
trasferita alle altre persone che compiranno i delitti successivi? 
 

- Da un diverso punto di vista: se i delitti sono stati commessi allo scopo 
di vendere a terzi i cosiddetti “feticci”, e considerando, come si è visto, 
alla stregua di una premessa certa che tutti i delitti appartengono alla 
serie, perché negli omicidi del '68 e del ‘74 le vittime femminili, pur 
oggetto di determinate attenzioni, nel secondo caso chiaramente di 
carattere sadico, sono immuni da qualsiasi mutuazione? 

- Se lo scopo del gruppo dei compagni di merende è il lucro, perché il 
Lotti appare nelle indagini in permanenza indigente, tanto da non avere 
neppure un'abitazione e ridursi ad accettare la carità di un parroco? 

- Com'è possibile, se autori di tutti i delitti sono i compagni di merende 
Pacciani, Vanni e Lotti, che queste persone nel 1968 e nel 1974, quando 
avvengono i primi due duplici omicidi di coppie, non si conoscessero, e 
non si frequentassero? 

- Perché, se i mandanti sono persone facoltose, dotate di mezzi, gli 
assassini prezzolati usano sempre la medesima vecchia e usurata pistola 
Beretta? Avendo abbondantemente i mezzi per farlo, perché, i 
mandanti non forniscono al gruppo di esecutori un'arma più efficace, e 
soprattutto meno identificabile? 

 
Fonte: Nino Filastò - Storia delle merende infami – Maschietto editore, 2005. 


