UNA MOSTRUOSA VICENDA GIUDIZIARIA

La giustizia e le tesi precostituite

Il mostro di Firenze targato numero 7 varca la soglia dell'incubo in un pomeriggio del 7 giugno
1990. Sono trascorsi 22 anni dal primo delitto attribuibile - secondo una tesi investigativa oggi
comodamente abbandonata - a un'unica folle mano omicida.

Diversi magistrati della procura della Repubblica di Firenze e uno stuolo di investigatori stanno
cercando inutilmente di dare un nome e un volto a quel pazzo omicida che uccide giovani coppie in
amore e che, dopo aver freddato in una notte dell'agosto 1968, nella zona di Scandicci, la prima
coppia di amanti, ha colpito altre sette volte, sparando sempre con la stessa pistola (una Beretta
calibro 22) e sempre con la stessa partita di proiettili (Winchester serie H), massacrando
complessivamente 16 persone, dieci uomini e sei donne, quattro delle quali sono state anche
orrendamente mutilate, ognuna di loro del pube, due anche del seno sinistro.

Dopo quello dei 1968 i delitti sono avvenuti, sempre due alla volta e sempre nelle campagne
attorno a Firenze, nel settembre '74, giugno e ottobre '81, giugno '82, settembre '83, luglio '84 e
settembre '85.

In tutti questi anni - ma la caccia vera e propria al mostro di Firenze ¢ cominciata solo dopo il terzo
agguato - le prigioni del capoluogo toscano e le prime pagine dei quotidiani hanno conosciuto ben
sette colpevoli. Sette assassini certi. Tutti mostri sanguinari gettati in pasto all'opinione pubblica
senza l'ombra del dubbio. Tutti capri espiatori cui affidare il compito di chiudere, e per sempre, il
caso del mostro di Firenze. Sette innocenti imenticati. Sette errori giudiziari. Con una sola cosa in
comune: la superficialita investigativa e il libero convincimento, sbagliato, dei loro giudici naturali.

Fuori un mostro, dentro un altro

Il primo mostro ¢ datato 1968. Si chiama Stefano Mele. E’ il marito di Barbara Locci, la donna
trovata uccisa a colpi di Beretta calibro 22 il 21 agosto dello stesso anno, assieme a uno dei suoi
occasionali amanti, Antonio Lo Bianco. 32 anni lei, 29 lui.

L'assassino li massacra a bordo di ma Giulietta bianca, attorno alla mezzanotte e mezza, nei pressi
del cimitero di Lastra a Signa dove i due si sono appartati per fare all'amore. A bordo dell'auto, sul
sedile posteriore, si trova anche il figlio di Barbara, Natalino, sei anni, che sta dormendo. E’ lui a
dare 1'allarme, ma non subito, bensi un'ora e mezza dopo, quando bussa al casolare di un operaio
che si trova a oltre due chilometri dal luogo del delitto, al termine di un viottolo quanto mai
impervio. Il bambino ¢ scalzo, le scarpe le ha lasciate in macchina. Prima racconta di essere
arrivato al casolare da solo, poi che a portarlo fin li ¢ stato suo padre Stefano, dopo ancora il bimbo
si contraddice e parla di altre persone.

Sostituto procuratore di turno a Firenze, quella notte, ¢ un magistrato originario di Caltanissetta, da
tempo nel capoluogo toscano: Antonino Caponnetto, 44 anni, che 15 anni dopo andra a prendere il
posto di Rocco Chinnici, il capo dell'Ufficio istruzione del tribunale di Palermo, massacrato da
un'autobomba di Cosa nostra. Capometto diventera cosi il padre del pool antimafia e il diretto
superiore di Giovanni Falcone.

Caponnetto non deve ricordare con molto entusiasmo la scellerata inchiesta su quel duplice
omicidio di Lastra a Signa. Un'inchiesta nata male e finita peggio: con un innocente che rimarra in
galera per 13 ami.

Stefano Mele, il primo mostro di Firenze, ¢ un pastore sardo mezzo analfabeta, trapiantato nei
dintorni di Firenze dove fa il manovale. E’ lui il primo a essere prelevato. Interrogato a piu riprese
prima nega, poi confessa. Ma la sua autoaccusa ¢ fragilissima. La ricostruzione del delitto che
fornisce agli inquirenti fa acqua da tutte le parti: dice - ad esempio - di aver sparato dal finestrino
posteriore; il che contrasta con le traiettorie dei proiettili. Quando i carabinieri gli mettono in mano
una pistola, non sa neppure come impugnarla. All'esame dei guanto di paraffina risulta positivo, ma
sono gli stessi periti a ritenere il test poco attendibile. Ma per Caponnetto ¢ reo confesso e tanto



basta, nonostante la casistica giudiziaria dimostri che la confessione di un delitto necessita sempre e
comungque di altri riscontri.

Stefano Mele viene condannato all'ergastolo con sentenza passata in giudicato. Quando nel 1974 il
mostro colpira per la seconda volta, lui ¢ sempre in carcere. Vi restera per altri sette anni per poi
finire 1 suoi giorni in una casa di riposo per ex detenuti. Solo nel 1989 il giudice istruttore di
Firenze Mario Rotella, con una sentenza, sollevera molti dubbi sulle responsabilita di Mele nel
duplice delitto di Lastra a Signa.

Eppure sarebbe bastato indagare la personalita di quel povero manovale e approfondire I'ambiente
in cui viveva per accorgersi della sua estraneita al delitto. Un'estraneita che sara ribadita nel 1994,
in apertura del processo a Pietro Pacciani, dal pubblico ministero Paolo Canessa.

Mele ¢ infatti un debole, mentalmente instabile, succube di una sorta di clan formato da sardi, come
lui trapiantati in Toscana che, oltre a maltrattarlo, usano e abusano di casa sua e spesso anche di sua
moglie. E difatti nel corso degli interrogatori cui viene sottoposto, Mele chiama in causa prima
Francesco Vinci e poi suo fratello Salvatore, entrambi amanti di Barbara Locci, sua moglie. La
pistola dov'e finita? «L'ho gettata in un torrente» risponde Stefano Mele. Per poi negare e affermare
che 1'ha restituita a Francesco Vinci che gliel'ha data per vendicare 'onore di Barbara, moglie di
Stefano, ma amante dello stesso Francesco che con molte probabilita ¢ anche il vero padre di
Natalino Mele.

Di Salvatore Vinci, fratello di Francesco, parla proprio il piccolo Natalino quando ¢ costretto a
indicare I'uvomo che, tenendolo cavalcioni sulle spalle, lo ha portato al casolare dove il bambino ha
dato 1'allarme. Insomma un vero e proprio guazzabuglio, un groviglio inestricabile di relazioni. Ma
il mostro numero uno intanto ¢ lui: Stefano Mele.

Il mostro numero 2 si chiama invece Enzo Spalletti. E* un'autista di ambulanza, sposato, tre figli.
Spalletti ha il vizietto del voyeurismo. Viene arrestato nel giugno 1981, subito dopo il terzo duplice
omicidio del mostro. Con ogni probabilita ha assistito alla terribile morte di Giovanni Foggi e
Carmela Di Nuccio, massacrati nella notte tra il 6 e il 7 giugno di quell'anno a Mosciano di
Scandicci. Tornato a casa, infatti, Spalletti racconta alla moglie e agli amici del bar dell'orribile fine
di quei due ragazzi i cui cadaveri, perd, verranno scoperti diverse ore dopo.

L'autista, arrestato il 17 giugno, uscira di galera il 23 ottobre. A scagionarlo il quarto duplice delitto
dei mostro, avvenuto la sera prima.

Enzo Spalletti ¢ uno che sicuramente sa molte cose. Dal momento che nel suo alibi c'¢ un buco di
90 minuti che comprende il momento della morte dei due giovani, non ¢ escluso che, spiando
quella coppia, Spalletti abbia assistito all'agguato del mostro. Chiuso da allora nel piu assoluto
mutismo, Enzo Spalletti, stranamente, non ¢ stato neppure citato al processo contro Pacciani.
Assieme al piccolo Natalino Mele forse ¢ lui l'unica persona che abbia visto in faccia il vero
mostro.

Torna la pista sarda

La cosiddetta pista sarda per i delitti di Firenze, che sembrava esaurita con l'attribuzione a Stefano
Mele del primo delitto, quello di Lastra a Signa, riprende quota nel 1982 quando, nuovamente
accusato dallo stesso Mele, viene arrestato Francesco Vinci, il mostro numero 3. Contro di lui gli
investigatori raccolgono alcuni indizi, a dire il vero piuttosto fragili: nel 1974, quando il mostro
colpisce per la seconda volta, Vinci si trova poco distante dal luogo del delitto. Ad accusarlo c'¢ poi
la strana storia di una pistola, proprio una Beretta calibro 22, acquistata da un emigrante sardo
morto in Olanda negli anni Settanta. Le tracce di quella pistola si perdono a Villacidro, un paese
della Sardegna di cui sono originari proprio i due fratelli Vinci. Una volta in cella perd Francesco
Vinci si chiude in un assoluto mutismo. Verra scarcerato nell'ottobre dei 1983, dopo che in
settembre il mostro ha colpito per la sesta volta. Dieci anni dopo, nell'agosto del 1993, il suo
cadavere incaprettato verra trovato assieme a quello del pastore sardo Angelo Vargiu in un'auto
data alle fiamme, dentro una pineta vicino a Pisa.



Fuori un mostro dentro un altro. Nel 1986 tocca a Salvatore Vinci, fratello di Francesco, mostro
numero 6. Ad accusarlo, nuovamente, ¢ il solito Stefano Mele. Frugando nella sua vita gli
investigatori si trovano ad aver a che fare con un vero erotomane: guardone, feticista, bisessuale,
organizzatore di scambio di coppie. Tanto basta per sbatterlo in galera e tenercelo fino al 1989
quando il giudice Rotella lo prosciogliera.

Ma la pista sarda aveva visto altri due protagonisti: nel 1984 erano finiti in manette Giovanni Mele,
fratello di Stefano, e Piero Mucciarini, un panettiere di Scandicci. Mostri numero 4 e 5.

Ad accusarli, ancora una volta, il fratello di Giovanni, Stefano Mele. Ad incastrare Giovanni sono
anche un groviglio di corde, un grosso coltello e dei flaconi contenenti del liquido profumato
trovati nella sua auto e strumenti da punta e taglio per la lavorazione del sughero scoperti a casa
sua. Contro Piero Mucciarini, invece, le ultime dichiarazioni di Natalino Mele, che ad anni di
distanza parla dello zio Piero come dell'uomo che lo ha prelevato dalla Giulietta dove sua madre
era stata uccisa. A scagionare entrambi arrivera il settimo delitto dei mostro, quello del 29 luglio
1984 a Vicchio nel Mugello.

L’identikit del mostro

Nell'autunno del 1984, quando il mostro ha gia ucciso 14 volte, la procura di Firenze - delle

indagini si occupa l'allora sostituto Piero Luigi Vigna - affida una perizia criminologica a tre illustri

professori: Francesco De Fazio, Salvatore Luberto e Ivan Galliani. Avendo a disposizione tutti i

risultati investigativi fin li raccolti, De Fazio, docente di criminologia all'Universita di Modena, e i

suoi due piu stretti collaboratori devono cercare di stabilire caratteristiche fisiche, eta, origine e

livello culturale, modi di agire e psicopatologia del soggetto.

Alla fine della primavera del 1985, prima cio¢ che il mostro colpisca per quella che finora ¢ stata la

sua ultima volta, la perizia viene consegnata. Sono quasi 200 pagine estremamente analitiche che,

in sintesi, cosi fotografano il responsabile di quella lunga scia di sangue:

- 1delitti sono stati compiuti da una stessa persona, senza il concorso di complici;

- detta persona ¢ di sesso maschile, destrimane, alto all'incirca 185 centimetri, forse connotato sul
piano somatico da stigmate disendocrine';

- ha subito un’evoluzione nel modus operandi. Man mano che spara, l'assassino migliora il tiro: il
che depone per un soggetto inizialmente non espertissimo, al piu dedito al tiro occasionale, ma
con discrete doti naturali. Ormai ha appreso a usare bene la propria arma, pur non raggiungendo
livelli professionali;

- l'uso dello strumento da punta e taglio consente di parlare di determinazione e precisione.
Ovvero: buona esperienza nelle azioni di taglio, senza che cio corrisponda necessariamente a
esperienza settaria o chirurgica;

- 1l delitto ¢ costantemente premeditato, calcolato nei minimi particolari ed eseguito con
freddezza e lucidita, malgrado si possa ipotizzare un comportamento disordinato ed eccitato,
specie nelle prime fasi dell'azione, caratterizzata dall'uso dell'arma da fuoco.

Se ne conclude che I'omicida non ¢ un malato di mente gia connotato come tale e con problemi di
assistenza, senza che cid nulla tolga al carattere psicopatologico delle sue

azioni.

Tutti 1 delitti sono di natura sessuale. La dinamica psicologica mette in evidenza un crescendo di
componenti feticistiche e sadiche; sono invece modesti i fattori attestanti personalitd con
pulsionalita incontrollata e risposte estemporanee a situazioni-stimolo.

Questo porta a ipotizzare un soggetto a matrice culturale non italiana (in quanto straniero, o di
origine straniera, o acculturato secondo modelli di tipo protestante nei paesi anglosassoni o di
lingua tedesca).

La messa a punto del delitto lo impegna verosimilmente per molto tempo: cerca le situazioni piu
favorevoli; gli € invece indifferente, pertanto casuale, la scelta delle vittime.



La costante assenza di elementi relativi a sessualita agita sul luogo del delitto fa supporre un
individuo connotato nel senso dell’iposessualita, ovvero con sessualitd vissuta prevalentemente in
fantasia e con una complessioni fisica ed ormonale piu vicina all’ipo che all’ipergenitalismo. Non
si esclude che sia protagonista di pratiche autolesive nel corso di attivita masturbatorie
sadomasochistiche.

Quanto all'eta essa si colloca oltre i 35-40 anni.

All'asportazione in sé¢ della mammella non sembra di poter attribuire alcun significato specifico, dal
momento che rappresenta una delle mutilazioni piu diffuse nei delitti maniacali. Semmai ¢ piu rara
l'asportazione del solo pube senza gli organi genitali. Peculiare del soggetto ¢ invece l'accuratezza
della tecnica da taglio. Che l'operazione sulla mammella sia finalizzata a una qualche forma di
conservazione, ¢ non alla ricerca di un sadico soddisfacimento supplementare ottenuto con
l'infierire sulla vittima, ¢ attestato ancora ma volta dalla cura, dall'attenzione, dalla precisione con
cui l'opperazione ¢ stata condotta non solo nelle fasi iniziali e intermedie, ma anche in quelle
iniziali particolarmente meditate. Identica impressione si ricava dall'esame delle mutilazioni al
pube.

Riflettendo sulla ricerca del feticcio (e del pube in particolare) nell'ambito della dinamica generale
dei delitti, I'identikit arriva a fare queste considerazioni: gli omicidi seguono un rituale ben preciso
e stabilito: dalla ricerca dei luoghi, all'attesa delle condizioni desiderate per uccidere, alle modalita
di avvicinamento e di aggressione, alle azioni successive. Tutto si ripete con una sistematicita e una
ripetitivita che appare quasi innaturale.

Riguardo alla dinamica omicida, appare sempre prioritaria l'intenzione di uccidere le vittime e di
essere certo della loro morte, rispetto ad azioni successive, come per esempio le mutilazioni o 1
colpi di arma bianca. N¢é sembra vi sia ricerca di contatto fisico con le vittime, in vita o agonizzanti,
come avviene nella maggior parte dei delitti maniacali in cui si prediligono modalita omicide quali
lo strangolamento, 1'uso di anni da punta e/o da taglio. Queste ultime modalita consentono la lotta
corpo a corpo, la percezione degli spasmi della vittima agonizzante, il contatto con il sangue.

Nei delitti di Firenze sono invece costantemente assenti segni di strangolamento e il contatto con le
vittime appare ridotto al minimo indispensabile. Costante appare anche il disinteresse sadico-
sessuale per le vittime di sesso maschile, al dell'azione omicida di per sé considerata. Né sono mai
stati notati segni di tentativi di stupro o violenza sessuale. Non si sono mai riscontrate tracce di
liquido spermatico né sulle vittime, né sui loro indumenti. Non sono mai stati evidenziati segni di
componenti cannibalistiche nel comportamento dell'omicida.

Riassumendo, quindi, il mostro di Firenze - secondo 1'identikit del professor De Fazio - dovrebbe
essere un maschio che nel 1985 aveva un'eta superiore ai 35-40 anni, alto circa un metro e 85, di
nascita, origine o cultura anglosassone, che agisce in assoluta solitudine, usa bene la pistola e con
grande precisione il coltello. L'assassino ¢ freddo e lucido e non ha problemi di assistenza psichica.
Ciononostante egli ¢ da considerare un sadico e feticista, con una sensualita vissuta soprattutto
nella fantasia.

Quando uccide e poi mutila le sue vittime ¢ come se stesse compiendo un rito, ma cio che piu gli
importa ¢ uccidere, senza cercare il contatto fisico con le sue vittime.

Pacciani: un mostro su misura

E’ un identikit, quello tracciato dal professor De Fazio, che mal si adatta con la praticita
investigativa di Ruggero Perugini, il capo della Sam, la squadra antimostro della polizia di Stato.
Un poliziotto tutto d'un pezzo, Perugini, specializzatosi all'Universita dell'FBI a Quantico, negli
Stati Uniti, ritenuto un segugio dal fiuto sottile ma che, in verita - e lo dimostrera l'intera inchiesta
sull'ultimo mostro, quello disgraziatamente incappato nelle sue maglie - non ¢ abituato a usare
altrettanta sottigliezza nelle sue indagini. Perugini lavora in perfetta simbiosi con i sostituti
procuratori Piero Luigi Vigna, futuro superprocuratore antimafia, fama anche per lui di grande
investigatore, e Paolo Canessa, fotocopia del suo collega, anche se privo della sua stessa, spiccata
personalita.



Vigna, Canessa e Perugini - ma ¢ il primo il vero motore dell'inchiesta sul mostro numero 7 - non
sono tipi da perdersi in quisquilie e dissertazioni. Loro sanno andare al cuore del problema. E il
cuore del problema dei delitti del mostro sembra essere, per questi due magistrati e il loro
investigatore di fiducia, unicamente la ferocia. Non riescono a capire quanta simbologia, quanta
psicoanalisi, quanta sofisticata devianza, quanta astuzia si nasconda dietro 1'autore di quei massacri.
Quanta aberrante raffinatezza criminale muova la sua mano.

Ma il dato di fatto ¢ uno solo: quando cominciano a occuparsene loro le indagini - scriverebbe il pit
retro dei cronisti di nera - continuano a brancolare nel buio piu fitto.

Vigna, Canessa e Perugini non hanno mai mollato 'osso. Hanno annusato tutti i tipi di vento. Ma
una cosa ¢ certa: 1'identikit del professor De Fazio li porterebbe troppo lontano, forse perfino a
dover frugare in zone delicate dell'establishment cittadino, un vero terreno minato per qualsiasi
magistrato e investigatore. Ed ¢ inconsciamente anche per questo che i nostri tre eroi cominciano a
percorrere ma strada impervia, al termine della quale si staglia, in lontananza, una sagoma che ha
tutte le caratteristiche del brutto, sporco e cattivo. Del tipaccio che I'opinione pubblica non potrebbe
che istintivamente odiare e che, se anche il mostro non ¢, offre tutti gli elementi per poterlo essere.
Quella sagoma ha un nome e cognome: Pietro Pacciani.

Ma come sono arrivati gli inquirenti fiorentini a gettare la rete su Pietro Pacciani? Che
fondamentale pista investigativa hanno seguito per riuscire a imbattersi, finalmente, nel mostro di
Firenze? Quale geniale intuizione li ha messi sulle tracce dello spietato serial killer?

N¢ intuizioni, né arditi percorsi scientifici, né, tanto meno, una traccia lasciata dall'assassino..
Niente di tutto questo. Marchiani errori investigativi precedenti - di cui i tre non sono certo
responsabili - tracce lasciate dal mostro non rilevate o rilevate male, le scene dei delitti invase dai
curiosi mentre sono in corso i rilievi, un sovrapporsi di investigatori diversi e di diversi magistrati
hanno reso inutilizzabile qualsiasi approccio sistematico alla caccia al mostro.

Disperati, con nulla in mano, gli inquirenti - una volta esauritasi la pista sarda che per anni ha girato
vorticosamente, ma in maniera inconcludente, attorno ai fratelli Vinci e che, forse, piu di ogni altra
collegava 1 delitti del mostro a quello del '68 - Vigna, Canessa e Perugini hanno ripreso a battere
strade vecchie e abbandonate.

La versione ufficiale, probabilmente un po' romanzata, vuole che dal novero dei violenti-che-piu-
violenti-non-si-puo, residenti nella zona dove il mostro ha ammazzato e amputato a suo piacimento,
nel 1985 il computer abbia gia sputato un nome, proprio quello di Pacciani Pietro. Facile: il
contadino ¢ un'omicida di vecchia data, con una condanna passata in giudicato, finita di scontare
nel 1966. 14 ami trascorsi dietro le sbarre per aver accoltellato a morte nel 1951 Severino Bonini,
un occasionale rivale in amore colto sul fatto con la sua fidanzata di allora, Miranda Bugli. Un
delitto passionale, certo, ma aggravato dal comportamento tenuto dallo stesso Pacciani subito dopo
il delitto: violenta la sua bella (o forse con lei ha piu semplicemente fatto I'amore) accanto al
cadavere ancora caldo della sua vittima. Pacciani, inoltre, ha 1'eta giusta per aver commesso tutti gli
otto duplici omicidi del mostro. E’ uno che ha fatto dentro e fuori di galera, prima per 1'omicidio del
'51, poi con l'accusa di aver stuprato le sue due figlie, che hanno oltre tutto problemi di instabilita
psichica. Anzi, per quest'ultimo odioso reato Pacciani nel 1990, quando la trappola per lui sta per
scattare, ¢ ancora in galera. E poi ancora contro di lui ci sono quei lunghi intervalli durante i quali il
maniaco delle campagne fiorentine non ha colpito, periodi in cui Pacciani era sempre dietro le
sbarre. E infine c¢'¢ il personaggio Pacciani: uomo rude, violento, ignorante ma furbo, conoscitore
dei viottoli piu bui della macchia attorno a Firenze, sospetto guardone di coppiette che si amano in
auto, che qualcuno descrive armato di pistola, uomo dotato di una sessualita a dir poco accesa.

E che dire poi delle suggestioni, perfino letterarie, che offre quell'ambiente popolato di ubriaconi?
Un ambiente rurale, sanguigno, di contadini e sudore, vanghe e mezzadri. Quasi medioevale.
Agreste, ma per nulla bucolico.

Dagli archivi della memoria sguscia fuori anche una lettera anonima®. Una lettera molto ben
informata, scritta da qualcuno che il Pacciani Pietro lo conosce bene davvero. E’ giunta agli
inquirenti nel 1985 e forse ¢ stata proprio quella missiva a suggerire all'operatore dei computer di



fare m controllino su quel nome. Qualcuno I'ha inviata agli inquirenti nei giorni immediatamente
successivi all'ultimo massacro del mostro, quello dei due giovani francesi nella piazzola degli
Scopeti. Un anonimo informatissimo, dicevamo. Che sa del delitto del '51 e che di Pacciani conosce
anche 1 risvolti piu particolari della sua vita familiare. Il Pietro - scrive 1'anonimo, «tiene sotto
sequestro la moglie e le figlie». E proprio di una situazione di assoggettamento

molto simile al plagio parlera la sentenza di condanna per lo stupro delle figlie due anni dopo, nel
1987, quando Pacciani finira di nuovo in cella.

Contro Pacciani ci sono poi le chiacchiere dei suoi compaesani di Mercatale. Lo dipingono come
un iroso, poco incline agli sfottd, con pochissimi amici, soprannominato Vampa, proprio perché
avvampa, diventa rosso, va su tutte le furie, per un nonnulla. C'¢ chi parla di lui come di un
bracconiere, abilissimo nella caccia di frodo e quindi, in quanto cacciatore, in possesso di armi. Chi
racconta di Pacciani imbalsamatore di piccoli animali e quindi - per gli investigatori - abile
nell'usare bisturi e coltelli. E come valutare la testimonianza di quel tal Nello Petroni? Pacciani lo
aveva sorpreso a palpeggiare le doti callipigie di quel gran tocco - si fa per dire, perché 1'Angiolina
¢ donna di rara bruttezza — di sua moglie.

Lo aveva minacciato e terrorizzato a tal punto che quando gli investigatori di Perugini lo ascoltano,
Petroni dipinge il Pacciani come il diavolo in persona. Il Pietro gli aveva gia confidato di avere una
pistola. Un'arma che nessuno, pero, ha mai visto.

Insomma il 7 giugno 1990 il nome di Pietro Pacciani, che intanto se ne sta nella sua cella del
carcere di Sollicciano, ¢ scritto a caratteri cubitali sul taccuino di Perugini. E quel giorno il capo
della Sam chiede e ottiene dalla procura di Firenze un decreto di perquisizione delle case di
Pacciani, in via Sonnino 28 e 30 e in piazza del Popolo, a Mercatale, oltre che del suo orto e di
«quant'altro di sua proprietay.

Quattro giorni dopo comincia la prima maxiperquisizione - anche se l'abitazione del contadino era
gia stata perquisita anni prima - cui partecipa un esercito di investigatori: gli uomini della Sam e dei
carabinieri, oltre ad agenti del gabinetto regionale della polizia scientifica e perfino personale scelto
del genio militare, specializzato nello scoprire anfratti, finte pareti e nascondigli vari e attrezzato
con materiale idoneo alla ricerca di metalli. E’ evidente che cosa cerchino: la pistola del mostro.
Che Pacciani potrebbe aver nascosto chissa dove, ma non lontano da dove abita perché un mostro,
lo si sa, non si separa mai dal suo oggetto di culto: I'arma assassina, compagna delle sue tremende
imprese.

A sulla base di simili congetture - che certamente non possono neppure essere considerate degli
indizi - che ha inizio il prologo alla ben piu accurata e minuziosa perquisizione che verra condotta,
negli stessi luoghi, due anni dopo.

Il bottino del primo setacciamento ¢ davvero magro. Nulla di compromettente per Pacciani. Ma
qualcosa di appena sufficiente per soddisfare la sfrenata fantasia degli investigatori. Costoro,
usando gli esili fili del sospetto, stanno gia tessendo una rete a maglie strette per il loro mostro.

Tra le cose principali sequestrate a Pacciani ci sono (dal verbale di sequestro):

- un bossolo di grosse dimensioni lungo cm. 55, calibro 8,8 usato come soprammobile;

- un bossolo lungo cm. 15 tagliato, usato come portafiori;

- una cartuccia 7,62 Nato, rinvenuta in un cassetto;

- una donnola imbalsamata;

- materiale per la caccia e una cartucciera.

Come si puo notare, contrariamente alle aspettative degli investigatori, nessuna pistola calibro 22,
nessuna pallottola calibro 22, ma solo vecchi reperti balistici che perd, almeno sul piano
strettamente formale, possono consentire al sostituto procuratore Piero Luigi Vigna e al suo collega
Paolo Canessa di inviare un avviso di garanzia per porto e detenzione di armi e di materiale
esplosivo al Pacciani.

Un buon cacciatore di mostri non si scoraggia mai. L'importante ¢ essere convinti che la preda sia
quella giusta. I1 meccanismo infernale dell'innamoramento della tesi purtroppo ¢ gia scattato. A



fermarlo, come vedremo, non bastera neppure la sentenza di una corte d'assise d'appello.

Dopo un'altrettanto inutile perquisizione nella cella di Pacciani a Sollicciano, il 6 luglio 1990,
Vigna e Canessa si trovano per la prima volta faccia a faccia con il loro mostro di Firenze. E’
evidente che i due magistrati non possono interrogarlo sui delitti, ma solo sul reato (porto di armi
ed esplosivo) sul quale formalmente hanno avvisato Pacciani. Lo scopo evidente ¢ quello di avere
un primo contatto con il loro sospettato principe, o meglio unico. Di poter svolgere un primo cauto
sondaggio della sua personalita.

L'abilita investigativa di Vigna e Canessa non ¢ messa a dura prova da Pacciani che sceglie subito
una condotta difensiva a dir poco suicida: quella di negare sempre e comunque anche I’evidenza di
fatti insignificanti, spesso contraddicendosi, a volte piagnucolando, quasi sempre confondendosi.

E come non capirlo! Pacciani ¢ un uomo che ha trascorso, all’epoca, 17 anni in galera. Della
giustizia deve avere un sacro terrore. La coscienza sporca, in questo caso per delle sciocchezze
come il bracconaggio, ce 1’ha. Quindi Pacciani nega e si stringe da solo il cappio attorno al collo.
Nega di aver mai posseduto armi.

Ma il bello ¢ che Pacciani e i suoi inquisitori parlano di cose diverse. Pacciani nega la caccia per
non avere altri guai. Vigna e Canessa invece cercano i fucili da caccia per poter giungere da questi -
con una specie di volo pindarico - alla famosa Beretta calibro 22, 'arma del mostro.

Ci si aspetterebbe perod che due inquirenti esperti sappiano distinguere le menzogne dalle reticenze,
le falsita dalle bugie dette, oltre tutto, per paura. E invece no. Per loro Pacciani ¢ sempre piu il
mostro di Firenze.

Gia, ma su quali basi Vigna e Canessa possono considerarlo tale? E soprattutto con quali elementi
pensano di poterlo incastrare? E con quali prove credono di poter convincere del loro dogma
l'opinione pubblica almeno, prima di una corte di giustizia?

Quattro mesi dopo, il 27 novembre 1990, nuovo interrogatorio per il quasi mostro di Firenze, che si
trova sempre nel carcere di Sollicciano. Questa volta i due magistrati informano Pacciani che,
essendo la sua posizione emersa anche nell'ambito delle indagini sui delitti del mostro, gli possono
essere rivolte anche domande non inerenti il reato per il quale ¢ gia stato avvisato, ossia il porto di
anni ed esplosivi. Questa volta Pacciani appare piu disteso. Fa qualche ammissione su un fucile ad
avancarica che avrebbe posseduto («solo per sparare in aria») e che avrebbe poi regalato a un
nipote (circostanza confermata). Ma nega qualsiasi legame con quegli orribili massacri,
continuando pervicacemente nella sua linea di diniego assoluto su tutta la linea, anche di fronte a
domande che non avrebbero potuto in alcun modo comprometterlo.

Da quel secondo contatto magistrati-indiziato trascorre quasi un anno. Dimostrazione evidente che
contro Pacciani non c'¢ nulla. E° un anno che inquirenti e investigatori impiegano quasi
esclusivamente per continuare a battere la pista Pacciani.

E le altre ipotesi su quel massacro lungo 17 anni? Ufficialmente nulla. Nessuna indagine. Niente di
niente. Pacciani, Pacciani e ancora Pacciani.

La Sam di Perugini ha deciso, in questo lasso di tempo, di approfondire una pista davvero molto
interessante sotto il profilo psicoanalitico, ma che nulla ha a che fare con un’indagine che presenti
almeno m minimo di credibilita. E’ andata a ripescare una storia vecchia, gia emersa durante la
prima perquisizione, quando i detectives fiorentini notarono, appesi alle pareti di casa Pacciani, due
quadri. 0 meglio un poster, raffigurante la Primavera di Botticelli e 1'ormai famoso quadro del
“Generale morte” (ribattezzato da Pacciani Sogno di fantascienza), opera quest'ultima che, esibita
al processo di primo grado, finira col coprire di ridicolo la disarmante pubblica accusa.

Ma andiamo con ordine. Nella Primavera di Botticelli ¢ ritratta Flora, una bellissima fanciulla con
il seno sinistro scoperto e le labbra socchiuse dalle quali escono dei fiori. Il poster attira 'attenzione
di un investigatore, il quale ricorda che anche la povera Carmela Di Nuccio, uccisa dal maniaco nel
1981 (terzo duplice delitto), quando fu ritrovata aveva la collana tra i denti.

E se Pacciani avesse appeso quella riproduzione perché ancora eccitato dall'immagine di quella sua
lontana impresa? La Flora potrebbe ricordargli Carmela e lo scempio fatto sul suo corpo. 0 no?



Bell'indizio, non c'¢ che dire, specie considerando che il corpo della Di Nuccio ¢ stato trascinato dal
maniaco per diversi metri lungo ma discesa. Con la possibilita che la collana le sia finita tra i denti
durante lo spostamento del cadavere.

Ma ¢ soprattutto il quadro del Generale morte che solletica le improbabili inclinazioni alla
psicoanalisi dei poliziotti della Sam.

Quello ¢ un quadro violento, onirico, metafisico. Spicca in primo piano una figura orrenda, vestita
da militare, con il sesso femminile, le zampe da asino calzate con scarpe da tennis, che brandisce
una sciabola. Ci sono poi un animale simile a un toro con le corna a forma di cetra, una mummia,
delle stelle, un we, una chiave di violino, altre figure astratte. Il quadro risulta in parte colorato (si
scoprira in seguito con vernice gialla e rossa, la stessa usata da Pacciani per verniciare il suo
motorino) ed ¢ firmato dallo stesso contadino. Perugini appurera, interrogando alcuni ragazzi cui
Pacciani, aveva affittato la casa di via Sonnino tra 1'86 e '87, che per un po' il quadro era rimasto in
quell'abitazione, ma che poi Pacciani lo aveva portato via, confidando a uno di loro di averlo
realizzato lui stesso e di averlo intitolato Sogno di fantascienza. Gli stessi ragazzi parleranno anche
di un fucile da caccia, di una cartucciera, e di alcuni animali impagliati, da loro visti in casa
Pacciani.

Il bottino della Sam, dopo la prima perquisizione e il primo interrogatorio di Pacciani condotto in
carcere, ¢ quindi molto pingue: due immagini. Un poster e un quadro. Niente male. Ma se perfino
Perugini si rende conto che l'analogia del Botticelli con la povera vittima del terzo assalto del
mostro ¢ un po' tirata per i capelli, la stessa sorte non tocca al quadro del Generale morte che
diventa, come vedremo piu avanti, prima un esercizio intellettuale per psichiatri e poi addirittura un
forte elemento indiziario contro Pacciani.

Insomma al termine di un anno e passa di indagini a carico di Pacciani, in mano agli inquirenti ci
sono soltanto vaghi riferimenti alle armi (ma mai a una pistola calibro 22) raccolti da vaghe
testimonianze; la fama di Pacciani, certamente non buona; le sue stupide, ostinate quanto smaccate
bugie e m quadro.

Qualsiasi investigatore si sarebbe limitato a tenere Pacciani nell'elenco dei sospettati, ammesso che
quell'elenco, come supponiamo, non avesse m solo nome, allargando le ricerche ad altri possibili
colpevoli. Mentre qualsiasi altro inquirente avrebbe cercato di ampliare il campo delle ricerche, non
limitandolo cosi ossessivamente al solo Pacciani. Invece questo - spiace dirlo - non ¢ accaduto.

E’ forse per questo che 1’11 luglio 1991 Pacciani viene nuovamente interrogato da Vigna, senza
Canessa ma alla presenza di Perugini. Al contadino vengono contestate testimonianze che parlano
di armi in suo possesso, viene contestato il quadro, citate le perquisizioni. Pacciani nega tutto,
disconosce la paternita del quadro, si trincera dietro un fuoco di fila di non so, non ricordo. E il 24
ottobre 1991 finisce rinviato a giudizio per porto d'armi. E ufficialmente indagato come serial
killer.

Bagliori di una perquisizione

Il 6 dicembre 1991 Pietro Pacciani esce di galera. Ha pagato anche il suo secondo debito con la
giustizia. Gliene vorrebbero affibbiare m terzo: la detenzione di quel proiettile Nato e di quel
bossolo per cannone trovati a casa sua nel corso della prima perquisizione. Al processo il PM
chiede 18 mesi di reclusione. Il tribunale lo condanna a quattro mesi, ma applica I'amnistia. E* il 17
aprile 1992.

11 27 dello stesso mese scatta la seconda, lunghissima, maxiperquisizione contro di lui, quella che lo
portera per la quarta volta sul banco degli imputati.

Il senso, il significato investigativo, le nuove risultanze che portano i magistrati ad autorizzare
questa seconda, lunghissima perquisizione nell'abitazione di Pietro Pacciani ancora oggi rimangono
un mistero. Che prove hanno acquisito gli inquirenti a due anni di distanza dal primo
setacciamento? Cosa c'¢ alla base di tanto accanimento contro il contadino di Mercatale?

Possono un'intuizione, un sospetto, una sensazione, in assenza di un solo microscopico indizio,
autorizzare un simile accanimento investigativo? E non sorge il sospetto che due anni di inchieste



siano stati gettati al vento per inseguire un fantasma, materializzatosi nella mente di poliziotti,
carabinieri e magistrati? E se il vero mostro avesse approfittato proprio di questa fissazione delle
indagini su un unico personaggio per nascondere definitivamente le sue tracce oppure per
seminarne di devianti?

Una perquisizione da incubo. Cosi, nel suo libro Una persona normale, Ruggero Perugini, allora
vicequestore con una brillante carriera davanti a sé, definisce quel lavorio durato dodici
interminabili giorni all'intemo delle due case di Paccian: la sua e quella abitata dalle figlie, l'orto, la
legnaia, il magazzino, il ripostiglio, il garage, 1'auto e ogni piu piccolo locale.

Undici giorni - dalle 9.50 del 27 aprile alle 12 dell'8 maggio 1992 - durante i quali una squadra
agguerritissima di investigatori scelti fruga palmo a palmo 1 muri di quella costruzione, scandaglia
sotto i pavimenti, cerca in ogni possibile intercapedine, guarda in ogni cassetto, rivolta come un
guanto mobili, letti, sedie, poltrone, armadi e armadietti, alza una a una tutte le tegole del tetto della
casa, scava con ruspe € penetra con sonde ogni millimetro quadrato del terreno che circonda
l'abitazione dell'ormai predestinato mostro di Firenze. Alla ricerca di cosa? Ce lo spiega, sempre
nel suo libro, lo stesso Perugini: <<...mi era rimasta la fastidiosa impressione di aver mancato il
bersaglio. 0 meglio, di aver mirato soltanto a un bersaglio, sfiorandolo, e di non aver neanche
guardato i possibili altri.. Noi avevamo cercato come pazzi la pistola, i proiettili, i feticci... Come
avevo potuto non rammentare che il mostro non s’era portato via soltanto i feticci dai luoghi dei
delitti?>>.

Dunque: la pistola, i proiettili e i1 feticci, cio¢ resti umani delle povere vittime, pezzi di seni e di
pube. Questo cercava il battaglione d'assalto che in una grigia mattina di aprile comincia la sua
missione impossibile. Un'enorme task-force si scatena contro il mostro. Ci sono, ovviamente gli
uomini e le donne della Sam. Ci sono i carabinieri del Ros, il reparto operazioni speciali. Ci sono
anche 1 vigili del fuoco e persino alcuni rappresentanti di ditte private, dotate di metal detector,
strumenti di ricerca a ultrasuoni e perfino di termovisori. Ci sono operatori che filmano con
precisione i luoghi dove avvengono le perquisizioni. C'¢ un medico per tenere sotto controllo le
condizioni di salute di Pacciani gia plurinfartuato e anche un esperto in diagnostica architettonica,
capace di svelare il punto esatto in cui un muro avrebbe potuto nascondere una nicchia e una parete,
apparentemente piena, avrebbe potuto celare un nascondiglio oppure un soffitto, una buia
intercapedine. Insomma, per dodici giorni a Mercatale il meglio della scientificita investigativa si
scaglia con raffinata e meticolosa precisione contro l'astuzia di un contadino, gia assassino e
stupratore, e quindi, proprio per questo, mostro sanguinario al 99 per cento. Certo, manca quel
maledetto un per cento. Ma con una simile parata di uomini e mezzi come pensare che non sarebbe
saltato fuori?

In realta il rapporto di colpevolezza per Pacciani era esattamente 1'inverso, almeno sulla base degli
elementi raccolti dalla procura di Firenze in ben due anni di indagini accanite e a senso unico. Ma
quel tassello che nella mente degli inquirenti ancora mancava all'improvviso salta fuori.

Fu sufficiente un bagliore. Un piccolo, inafferrabile, impercettibile, labilissimo bagliore.

Il bagliore, o forse meglio definirlo lo scintillio, viene percepito da uno degli investigatori alle
17.45 del 29 aprile, cio¢ due giorni dopo l'inizio della perquisizione. Proviene dall'interno di un
paletto di cemento, un paletto da vigna (quando si dice la coincidenza dei nomi ... ), di quelli che
vengono usati per sostenere i tralci delle viti, situato nell'orto della casa di via Sonnino abitata
all'epoca dalle figlie di Pacciani, adiacente all'abitazione di Pacciani stesso. Quel paletto,
casualmente urtato da un operatore, era finito a terra e, calpestato a piu riprese da tutti quegli
uomini, aveva cominciato a sbriciolarsi. Per due giorni su Mercatale era continuata un'alternanza di
pioggia e sole. Quel 21 giugno il cielo si era rasserenato soltanto verso sera. E il sole, gia basso al
tramonto, aveva provocato il prodigio. Quel fortunato baluginio che permise di scovare, nascosto
all'interno del paletto, un miracoloso proiettile inesploso calibro 22, marca Winchester Wester,
serie H. Cio¢ dello stesso tipo di quelli usati dal mostro di Firenze per portare a termine la lunga
catena dei suoi efferati delitti.



La dea fortuna, quindi, aveva premiato 1'ostinazione investigativa di un gruppo nutrito quanto
qualificato di magistrati e investigatori. Poco importa il modo, alquanto strano, di quel
ritrovamento. N¢é vale chiedersi perché Pacciani avrebbe dovuto occultare un proiettile, un solo
proiettile, proprio all'interno di un paletto. Nessuno si chiede che senso abbia mettere in atto una
simile operazione di occultamento di un proiettile, che come vedremo ¢ inutilizzabile, anziché
disfarsene molto piu semplicemente.

La prova schiacciante contro Pacciani ¢ stata finalmente trovata. Tanto basta. Che poi in undici
giorni di letterale scomposizione dei luoghi di Pacciani non si sia trovato null'altro, poco importa.

Il guaio, per Vigna, Canessa e Perugini, ¢ che quel proiettile inesploso, affidato agli esami della
polizia scientifica, dice nulla o ben poco. L'unica certezza ¢ che si tratta di un proiettile dello stesso
tipo di quelli utilizzati dal mostro per le sue orrende imprese, ma ¢ vero anche che di quello stesso
tipo ne esistono altri milioni acquistati da altre migliaia di possessori di una Beretta calibro 22 che
certamente nulla hanno a che vedere con i delitti di Firenze. Quel proiettile - altro dato certo - ¢
stato infilato in

in una Beretta 22, che ¢ una pistola automatica, ma non ¢ stato esploso perché, al momento di
entrare in canna, ha trovato un altro proiettile e quindi ha finito con I'inceppare l'arma. Le impronte
lasciate dal percussore e le striature che il proiettile presenta possono tutt'al piu essere considerate
compatibili con i proiettili recuperati nei corpi delle vittime.

Il lettore faccia attenzione a questo termine: compatibile. La parola compatibile ¢ di una tale
genericita che serve a dimostrare tutto e il contrario di tutto. Quindi, processualmente, quell'unico
proiettile inesploso non sta a dimostrare un bel nulla.

Resta da chiarire, poi, perché Pacciani avrebbe dovuto nasconderlo proprio li, posto rischiosissimo,
e soprattutto c'¢ da chiedersi quando lo avrebbe fatto. La perizia, che analizza anche il terriccio
attorno alla carica del proiettile, afferma che ¢ stato nascosto da non piu di cinque anni. Cio¢ tra il
1987 e il 1992. Dal 30 maggio 1987 al 6 dicembre 1991 Pacciani ¢ stato in galera. Dal 6 dicembre
1991 al momento del ritrovamento, 29 aprile 1992, Pacciani ¢ stato sempre sotto stretta
sorveglianza, 24 ore su 24. Come ha affermato lo stesso Perugini. Gli sono state piazzate microspie
nell’appartamento che hanno registrato praticamente ogni attivita del contadino, litigi con la moglie
compresi. Due poliziotte, che non hanno perso di vista Pacciani neppure per un solo istante, si
erano addirittura trasferite a Mercatale, fingendosi nuove abitanti del paesino, ogni sera raggiunte
dai rispettivi fidanzati, anche loro ovviamente poliziotti. Inoltre posti di osservazione dei
movimenti di Pacini nel suo orto stati stabiliti in appartamenti vicini.

Quando Pacciani avrebbe nascosto quel péroiettile in un luogo peraltro accessibile a chiunque? E,
sorvegliato com'era, un bel giorno avrebbe infilato il proiettile nella famigerata Beretta, avrebbe
cercato di sparare, poi, accorgendosi che 'arma si era inceppata, avrebbe il proiettile e lo avrebbe
conficcato in un paletto da vigna? Perché?

Un anonimo aiuto

La fortuna, perd — e in questo caso non ¢ solo un proverbio — aiuta gli audaci. Ed ecco una serie di
fortunate coincidenze aiutare gli investigatori.

La prima si verifica il 25 maggio 1992, diciassette giorni dopo la fine della seconda
maxiperquisizione. Ai carabinieri di San Casciano Val di Pesa, gli stessi che sette anni prima
avevano ricevuto la segnalazione dell'anonimo che indicava in Pacciani il mostro, giunge un plico
accompagnato da una lettera, ovviamente non firmata. Il plico contiene un pezzo di ferro, avvolto
in uno straccio bianco con disegni floreali di color verde chiaro.

La breve missiva dice testualmente, errori compresi:

<<Questo ¢ un pezzo della pistola del mostro di Firenze e sta sulla Nazione, c'era la fotografia.
Stava in un barattolo di vetro stiantato (qualcuno lo ha trovato prima di me). Sotto un albero a
Crespello-Luiano - e' si vede il tabbenacolo della Vergine. Il Pacciani andava [i e lavorava alla
fattoria. Anche la moglie e la figlia grande passeggiavano [i e' sono grulle e' fanno tutto quello 'e



lui gli comanda. Se no ne toccano. Il Pacciani é un diavolo e incanta i bischeri alla tv. Ma noi lo si
conosce bene e lo avete conosciuto anche voi. Punitelo e Dio vi benedira perché un'e un omo, é
una berva. Grazie>>.

L'anonimo ¢ cosi scrupoloso da allegare alla lettera una piantina dettagliata del luogo in cui avrebbe
trovato, in «un barattolo di vetro stiantato», cio¢ rotto, quel pezzo di ferro che, una volta
analizzato, si rivelera essere un'asta guidamolla di recupero, ossia una parte di una pistola calibro
22 modello 70, ossia dello stesso tipo della pistola usata dal serial killer. Impossibile pero affermare
che sia proprio un pezzo della pistola del, mostro, dal momento che la pistola non ¢ mai stata
trovata.

L'anonimo che corre in aiuto agli inquirenti, gia messi a dura prova dall'esiguita del materiale di
accusa che sono riusciti a racimolare, si comporta come un angelo custode. Veglia su di loro e,
quando sono in difficolta, eccolo precipitarsi in soccorso con un elemento che di per sé non direbbe
nulla (quell'asta guidamolla potrebbe appartenere a qualsiasi pistola calibro 22, modello 70), se non
fosse avvolto in un pezzo di straccio che - guarda caso - risulta strappato da ma vecchia federa,
regalata a

Graziella, figlia di Pacciani, dalla sorella della sua datrice di lavoro nel 1989, quando il padre era in
carcere, € trovato nella casa dove abitano le figlie del contadino e nella quale lui non mette piede da
prima di essere arrestato, cio¢ da piu di cinque anni.

Ma i giornali questo particolare fanno finta di ignorarlo e scriveranno che lo straccio ¢ stato trovato
dagli investigatori a casa di Pacciani.

Chi indaga non si chiede, ad esempio, chi sia il misterioso anonimo. Non confronta la grafia del
segnalatore con quella della valanga di lettere anonime giunte fino ad allora e non sottopone
neppure lo scritto a un minimo di analisi linguistica. Se lo avesse fatto sarebbe giunto alle
conclusioni cui giungera l'avvocato fiorentino Nino Filasto, penalista e scrittore”.

Ma le perquisizioni non sono finite. E 2 giugno 1992, alle cinque del mattino, 1 carabinieri di San
Casciano, agli ordini del maresciallo Minoliti, fanno una nuova irruzione nel garage di Pacciani, in
piazza del Popolo 6 e nell'abitazione di via Sonnino.

Tra le infinita di piccole cose sequestrate (monili, una fionda, una boccetta di lubrificante, occhiali
da sole, cartoline) alcuni reperti colpiscono i carabinieri: un portasapone bianco (attenzione al
colore: bianco, come viene descritto nel verbale di sequestro) e (riportiamo testualmente dallo
stesso verbale):

- un bloc-notes di fogli da disegno con copertina di colore rosso, di provenienza straniera,
verosimilmente tedesca come si rivela dalla scritta Skizzen ecc.; all’interno appunti di Paciani
datati 10 settembre 1980, 15 luglio 1980 e 18 luglio 1981;

- un piccolo dizionario tascabile italiano.tedesco;

- un set di dodici cartoline illustrate di paesaggi della Germania, con scritte in tedesco.

Neppure due settimane dopo, il 13 giugno, nuova perquisizione, la quarta. Tra le altre cose, questa
volta saltano fuori (citiamo sempre dal verbale relativo):

- Due giacche da uomo, una di colore seppia, con collo e bavero di velluto color marrone con
etichetta interna Bayern Look, con altre scritte in lingua tedesca Rheine Schur-Wolle, 1'altra di
colore bordo vellutato con baveri di raso nero e bottoni metallici argentati;

- sette matite da disegno (Staedtler), una penna biro (Gunner), una boccettina d'inchiostro di
china (Rotring), una matita professionale da disegno (Hardtmoth) e similari;

- una serie di dieci fotografie a colori raffiguranti vedute di Amsterdam;

- due rasoi elettrici Braun, di cui uno col cavetto di alimentazione e matricola illeggibile, I'altro
con matricola 112L806L.



Come il lettore avra notato a colpire l'immaginazione degli investigatori sono tutti oggetti che
hanno in comune un elemento: la probabile provenienza tedesca. E tedesche erano proprio le
vittime del mostro numero 11 e 12, Uwe Rush e Horst Meyer, uccisi in un furgone Volkswagen il 9
settembre 1983 a Galluzzo, vicino a Scandicci, scambiati per una coppietta.

Domanda: come mai nelle altre due perquisizioni - la seconda durata ben dodici giorni - tutti questi
reperti non sono stati sequestrati?

Ovvio che pochi giorni dopo, il 21 giugno, accompagnato da questi preziosissimi elementi di prova
il capo della Sam, Perugini, voli in Germania. Scopo: accertare che, se non tutti, almeno alcuni di
quegli oggetti siano appartenuti a una o a entrambe le vittime tedesche del maniaco. E che il
maniaco, dopo il duplice omicidio, in mancanza di feticci femminili se ne sia appropriato.

Se cosi fosse, Pacciani vedrebbe compromessa la sua posizione, almeno per uno degli otto duplici
delitti del mostro di Firenze.

Pacciani avrebbe la facolta di inviare al seguito di Perugini un suo legale. Ma il viaggio costa una
decina di milioni e quel contadino tirchiaccio non vuole spendere.

Ma anche questa volta il risultato delle investigazioni ¢ il classico buco nell'acqua. Di tutto il
materiale sequestrato - giacche, rasoi elettrici, matite, cartoline, dizionarietto, blocco da disegno e
portasapone - soltanto questi ultimi due oggetti lasciano nelle mani di Perugini qualche labile
indizio. Heidernarie Meyer riferisce agli investigatori che suo fratello Horst disegnava abitualmente
su blocchi marca Brunnen - un tipo di blocco per altro diffusissimo in Germania - e che era solito
acquistare il materiale da disegno in due negozi di Osnabruck, il Farbenkiste Heinzrnann e il Prelle
shop. Il primo non aveva mai trattato blocchi Brunnen. Per quanto riguarda il secondo il
riconoscimento da parte delle commesse delle cifre scritte a matita sul retro del blocco, relative al
prezzo e al numero di codice del prodotto, € quasi sicuro, non sicuro. Una perizia afferma la
compatibilita delle grafie delle due commesse con le cifre scritte sul retro del blocco. Il che
stabilisce una sola cosa: che quel blocco da disegno pud essere stato venduto in quel negozio, ma
non ci dice a chi ¢ stato venduto. Comunque sia, dopo anni e anni di duro lavoro, teso unicamente a
incastrare Pacciani, ¢ questo il primo indizio scoperto dagli investigatori che abbia una qualche
consistenza.

Ma né Perugini, né Vigna, né Canessa sembrano dar peso a un'altra considerazione. Sui fogli di
quel blocco - come abbiamo visto dai verbali di sequestro - compaiono degli appunti scritti da
Pacciani che portano date relative al 1980 e al 1981. 11 delitto dei due turisti tedeschi ¢ del 1983. Se
Pacciani davvero ha sottratto quel blocco dal camper delle sue vittime come avrebbe potuto
scrivere appunti relativii ad anni precedenti? Rispost degli inquirenti: semplice, Pacciani ha scritto
quegli appunti retrodatati per depistare le indagini. Ma allora non avrebbe fatto prima a disfarsi di
quel blocco che, non dimentichiamolo, viene scoperto alla terza perquisizione, la quale avviene
addirittura a due anni di distanza dalla prima? Non era piu semplice bruciare quella prova, piuttosto
che lavorare a un depistaggio? E ancora: come mai per due volte quell'importante reperto ¢ sfuggito
persino a una maxiperquisizione durata 11 giorni?

C'¢ poi il vero e proprio giallo del portasapone. Perugini mostra al padre e alla sorella di Horst
Meyer un portasapone rosa pallido con la scritta Deis. I congiunti di Meyer rispondono con alcuni
dubitativi. Il padre dice che Horst “possedeva un portasapone come quello”. La ragazza dice: “ho
visto in camera di Horst un portasapone, forse come quello che mi mostrate”. “Come” e “forse”.
Ma il giallo non sta qui. Ricordate il verbale di perquisizione? Non si parla di un portasapone rosa
con la scritta Deis, ma di un portasapone di colore bianco. Quanti sono i portasaponi trovati in casa
Pacciani? E perché, se ¢ stato sequestrato un portasapone bianco, ai familiari di Horst Meyer viene
mostrato un portasapone rosa?

Il 15 luglio 1992 Pietro Pacciani viene sottoposto a un altro interrogatorio fiume: sei ore. La sua
linea di condotta, quella di negare sempre tutto o quasi, non cambia.



L'8 settembre 1992 Vigna ordina il sequestro del motorino di Pacciani, un Cimatti-Minarelli.
Diversi testimoni hanno affermato di aver notato un ciclomotore nel luogo dove nel 1983 erano
stati uccisi 1 due tedeschi.

Il primo dicembre 1992 la sezione misure di prevenzione del tribunale di Firenze stabilisce per tre
anni alcune misure di sicurezza per Pietro Pacciani.

Il 16 gennaio 1993 Pacciani viene arrestato.

Il supporto della stampa

Se finora non abbiamo tenuto in alcuna considerazione l'atteggiamento della stampa ¢ perché la
stampa su Pacciani non ha finora assunto alcun atteggiamento. 0 meglio, scottati dagli scivoloni
presi con i precedenti falsi mostri che magistratura e investigatori hanno loro propinato, i quotidiani
e 1 periodici si sono limitati a osservare e a registrare i fatti. Persino La Nazione, quotidiano di
Firenze, pur tra qualche sbavatura (il giorno dopo la maxiperquisizione il titolo ¢: mostro, il
proiettile parla) ha evitato il solito vezzo di fare un tifo sfegatato per gli investigatori, limitandosi a
normali resoconti.

Ma ¢ con l'arresto di Pacciani che il vecchio vizio mostrificatore della stampa italiana riemerge. E
in pieno.

Ecco una breve rassegna di quanto pubblicato dai principali quotidiani (comprendendo,
ovviamente, anche La Nazione) il 17 gennaio 1993, il giorno dopo l'arresto di Pacciani. Tenendo
conto di un fatto: la parte alta delle prime pagine di quasi tutti i quotidiani italiani ¢ ancora occupata
dalla cattura del capo dei corleonesi Toto Riina, avvenuta solo due giorni prima.

Cominciamo dal quotidiano fiorentino. Il titolo ¢ trionfante: Arrestato: “E’ il mostro”. Firenze:
svolta nelle indagini dopo due anni di terrore. Pacciani accusato anche da due coppiette: “Ci
spiava”. Pesanti indizi: la pallottola, un pezzo di calibro 22, due oggetti delle vittime tedesche.
Accusato di quattordici omicidi.

Ma le tre pagine interne dedicate alla vicenda sono di un formidabile equilibrio. La seconda di
cronaca ¢ dedicata al “grido di rabbia della moglie: Mio marito é malato di cuore. Ma cosa
vogliono ancora da lui” e alle perplessita del suo avvocato. Maliziosa, di spalla, c'¢ una foto
dell'insegna di Mercatale Val di Pesa: qualcuno ha appeso un cartello con la scritta: “Paese del
mostro”. La terza pagina ricostruisce la vicenda con i commenti di alcuni familiari delle vittime, di
Perugini e dei magistrati. La quarta si sbizzarrisce invece in profili, storici e parapsichiatrici di
Pacciani collegandoli alle efferatezze del mostro.

Al fascino scellerato del mostro non sfugge nessuno.

L'Unita: Arrestato di nuovo Pacciani. E lui il mostro di Firenze. 1l quotidiano del PDS ¢ quello che
si mostra fin dall'inizio piu convinto della bonta delle indagini di Vigna. Incensa Perugini (Viene
dall’accademia dell’FBI il poliziotto antimaniaco. Niente emozioni, please’) e dedica a Pacciani un
ritratto che sembra scritto con l'accetta (Il suo linguaggio ¢ il turpiloquio). Insomma, ci risiamo.
Sparatissima anche La Repubblica che in prima pagina titola: Svolta a Firenze. “E’ lui il mostro”.
E che all'interno dedica mezza pagina a un'intervista incensatoria del solito Perugini (o, a caccia di
un incubo).

La Stampa (in prima): Il mostro di Firenze e in carcere. Piu equilibrata all'interno, dove riferisce a
tutta pagina dei dubbi di un genitore di una delle vittime (Colpevole? Ho dubbi. Ma va giudicato
subito).

1l Corriere della Sera (sempre in prima, su sei colonne, ma in basso): “E’ lui il mostro”. Arrestato
a Firenze ['ultimo sospettato. 1l titolo all’interno ¢una vera sparata senza fondamento: [ testimoni
accusano Pacciani. I giudici convinti da perizie, un pezzo di pistola e molte dichiarazioni. Ma
come abbiamo visto le perizie non ci sono (se non quella approssimativa sul proiettile) e i testimoni
mancano. A meno che Il Corriere della Sera non intenda per testimonianze quelle oscure
deposizioni che ascolteremo al processo.

Insomma la stampa italiana c'¢ cascata un'altra volta.



I1 processo

Il dibattimento contro Pietro Pacciani ha inizio il 19 aprile 1994. Nonostante la lunga pausa estiva,
il 1 novembre dello stesso anno la sentenza che lo condanna all'ergastolo ¢ gia emessa: Pacciani ¢
colpevole. Pacciani ¢ il “mostro di Firenze”. E’ stato lui e - attenzione, perché questo ha sempre
sostenuto l'accusa prima di cambiare radicalmente opinione - solo e soltanto lui a commettere sette
duplici omicidi (il contadino ¢ assolto per il duplice delitto del 1968, il primo della lunga serie). E’
stato Pacciani e solo Pacciani a sparare e subito dopo ad amputare i giovani corpi delle donne.

La prima stranezza di questo processo sta nella sua brevita. Trattandosi di un processo indiziario,
che deve analizzare ben otto episodi criminali diluiti lungo un arco temporale di ben 17 anni ci si
sarebbe aspettati un pit minuzioso esame da parte

della corte d'Assise presieduta da Enrico Ognibene, un magistrato che fino a quel momento aveva
sempre dimostrato grande equilibrio. Invece il processo ¢ durato appena 31 udienze. E gli indizi di
quel processo indiziario sono tutti rimasti tali. Anzi, a dire la verita, alcuni di essi sono anche
crollati miseramente.

Come la fantasia investigativa del quadro raffigurante I/ generale morte che Pacciani, come
abbiamo visto, in un attacco di megalomania, si era attribuito e aveva intitolato Sogno di
fantascienza.

La storia di quel dipinto trovato a casa Pacciani in parte 1'abbiamo gia raccontata. Ma abbiamo
omesso fin qui qualche dettaglio che invece risulta illuminante per introdurre un altro argomento
che non riguarda soltanto questo processo. Il tema delle perizie.

Quante volte, nel corso di un processo, ma piu spesso durante l'inchiesta preliminare, le perizie del
tribunale si sono rivelate infondate, se non del tutto sbagliate. Ricordate la vicenda della piccola
Miriam Schillaci e di suo padre Lanfranco? In quel caso non si trattd di un perito nominato dal
tribunale, ma di un primario, un illustre luminare, il professor Luigi Contorni, responsabile del
reparto di Chirurgia infantile dell'ospedale Niguarda di Milano. Contorni, neanche sfiorato dal
dubbio, sentenzid che la piccola Una personalita molto disturbata, con un inconscio motto
primordiale, popolato da fantasmi di morte e in continuo conflitto tra le spinte che provengono
dall 'esierno - eccitazione, bisogni e desideri improvvisi, quasi raptus - e la necessita di gestire tutto
questo .

. . 5
Riflette una accentuata perversione sessuale’.

E allora si vede proprio che Christian Olivares, pittore e scenografo cileno, deve essere un tipo
davvero poco raccomandabile. Gia, perché non appena i giornali pubblicano la foto di Sogno di
fantascienza ecco saltare fuori il vero autore di quel quadro che non ¢ un dipinto, bensi un disegno,
realizzato da Olivares, ma poi colorato da qualcun altro, cio¢ da Pacciani.

Il perverso sessuale con fantasie di morte e bisogni e desideri improvvisi quindi non ¢ Pacciani, ma
proprio lui, 1'Olivares. E’ accaduto che, vedendo la riproduzione del quadro pubblicato sul
quotidiano La Repubblica, una signora bolognese, oltretutto esperta d'arte e titolare di un
laboratorio di restauro, Maricetta Melega Parlatore, si sia ricordata di aver ospitato a casa sua
Christian Olivares, in Italia dopo il golpe del generale Pinochet. Olivares, forse proprio sotto
l'influenza dell’orrore che in quel periodo stava annientando il suo Paese, disegnava proprio in quel
modo.

Rintracciato dal quotidiano alle Canarie, Olivares conferma tutto: quel disegno (e non dipinto) ¢
suo e non di Pacciani che, probabilmente, lo ha trovato in una fabbrica abbandonata nei dintorni di
Calenzano, dove, chissa come, quel disegno in bianco e nero era finito. Il contadino (come peraltro
aveva affermato in due interrogatori, nel '92 e nel '93) lo aveva soltanto colorato, vi aveva aggiunto
qualche elemento e poi lo aveva datato e firmato.

Questa vicenda, se da un lato conferma l'abitudine di Pacciani a frugare nei luoghi abbandonati e
nelle discariche e che forse, proprio come dice, ¢ anche vero che in una discarica ha trovato il
blocco da disegno Skizzen-Brunnen che 1'accusa ritiene un forte indizio contro di lui, dall'altro apre



una serie di interrogativi sulla figuraccia (“un manrovescio di quelli che lasciano il segno”, come
scrive La Repubblica) cui il pubblico ministero si ¢ esposto.

Possibile che quel quadro sia stato sottoposto solo a una sommaria analisi € non a una perizia
ufficiale per accertare, in primo luogo, se si fosse trattato di un vero e proprio dipinto oppure, pit
semplicemente, di un disegno colorato? Si scopre cosi che il dipinto ¢ stato sottoposto all'esame
dell'ingegner Maurizio Seracini, uno dei massimi esperti di diagnostica delle opere d'arte. Seracini,
dopo aver escluso che si trattasse di una stampa, aveva proposto accertamenti in profondita che non
gli furono accordati.

“Agli investigatori dissi - spiega Seracini - che quella materia poteva essere analizzata, che si
poteva capire come era stato fatto, con quali materiali, quale era la sua genesi e la cronologia

degli interventi, ma a quel colloquio non ha mai fatto seguito alcun incarico ufficiale’™.

Come dire: la procura di Firenze si ¢ accontentata di un esame sommario, senza chiedere
approfondimenti che solo una vera e propria perizia avrebbe potuto fornire. La stessa procura non
avrebbe chiesto il parere di un critico d'arte, ma — sempre sull’onda dell’innamoramento della tesi,
questa volta condita come le immagini folli di un quadro — avrebbe acquisito parere tecnico della
massima levatura scientifica, quello del professor Vittorino Andreoli, psichiatra che, pero, ora
semtisce” . Attenzione: “un parere tecnico”, non una perizia giurata.

Insomma, come sostiene la difesa di Pacciani, si tratta dell’ennesima dimostrazione della
superficialita con cui sono state condotte le indagini. Un clamoroso autogol che il procuratore capo,
Piero Luigi Vigna, cosi tenta di minimizzare:

“L'amplificazione della sua importanza® proviene dai mass media. Resta comunque un elemento da
valutare: Pacciani quel dipinto lo ha titolato e datato. Di chiunque esso sia e estremamente
significativo che abbia voluto farlo proprio. Ora si tratta di capire se il quadro sequestrato abbia o

meno degli elementi aggiuntivi’™.

Insomma, chiosando Vigna, si potrebbe dire: se quel quadro ¢ di Pacciani esso rappresenta un forte
indizio contro di lui. Se non lo ¢, poco importa perché “e estremamente significativo che abbia
voluto farlo proprio”. Sia come sia, I'accusa non sbaglia mai.

E invece no. Quell'errore, se non pesera sulla sentenza che condanna Pacciani all'ergastolo, ha
l'effetto di rendere piu vigile 1'attenzione dei media e anche del presidente della corte. E cosi quella
del 29 aprile ¢ un’altra udienza tremenda per la pubblica accusa. Ascoltando i numerosi
investigatori che si sono succeduti sulla scena dei delitti del mostro, saltano fuori approssimazioni,
indecisioni, clamorosi errori investigativi, veri e propri svarioni. Come riferisce il pubblico
ministero, il mostro ha quasi sempre frugato nelle borsette delle vittime, rubando piccoli monili e
anche qualche lira dai borsellini. E> molto probabile che il serial killer abbia sempre usato dei
guanti, ma nessuno ha mai pensato di cercare impronte digitali su quelle borsette. Le foto della
scena del delitto del 1983, quelle che ritraggono il furgone Volkswagen dove furono massacrati i
due turisti tedeschi, sono allucinanti. Non solo per la barbarie consumata dall'assassino, ma per il
caos che quelle foto mostrano. Proiettate in aula su un grande schermo rivelano una folla di curiosi
che circonda il furgone. “Sembra di stare alla festa dell'Impruneta - commenta il presidente
Ognibene - mancano solo i brigidini”, cio¢ 1 famosi biscottini toscani.

Da quel furgone non fu neppure rilevata l'altezza dei fori dei proiettili, né la loro direzione,
elementi fondamentali per stabilire una volta per tutte 1'altezza del “mostro”, indicata in 1.85 dalla
perizia dei criminologo Francesco De Fazio e che, 'accusa ha dovuto abbassare di una buona
manciata di centimetri. Anche perché Pacciani non ¢ piu alto di 1.65. Sempre di quel furgone un
finestrino, perforato da colpi di pistola, fini frantumato durante la rimozione. Una valigetta
appartenuta a una delle vittime tedesche non venne neppure repertata. Quando I'ambasciata tedesca



ne chiese la restituzione ai familiari del proprietario, la valigetta era sparita. Venne trovata tempo
dopo: era nel fondo di un armadio dei carabinieri, completamente dimenticata.

Altri esempi di approssimazione investigativa: nel corso delle indagini sul quinto assalto del
maniaco, quello di Montespertoli del 1981, sparirono tre proiettili. Un preservativo con tracce di
sperma, invece, venne consegnato ai laboratori della scientifica con quattro giorni di ritardo,
quando ormai era inanalizzabile.

Nel delitto del 1984, il settimo, una semi-impronta digitale venne rilevata sul montante destro della
Panda di Claudio Stefanacci e Pia Rontini. Sulla polvere della portiera destra dell'auto venne
trovata anche 1'impronta di un ginocchio. Nessuno ha mai saputo dire se quelle due tracce fossero
state lasciate dall'assassino o da qualche sprovveduto investigatore. E ancora: in un cespuglio
vicino alla tenda dove nel 1985 era stata attaccata dal mostro la giovane coppia di turisti francesi,
venne ritrovato un guanto da chirurgo. Subito scattd la caccia al medico e all'infermiere, come
possibile “mostro”. Si venne poi a scoprire che quel guanto era stato abbandonato da un agente
della polizia scientifica.

Canessa, ¢ ovvio, come magistrato inquirente, risponde soltanto della conduzione dell'ultima fase
dell'inchiesta, ma non pud che prendere atto dell'affermazione del presidente Ognibene che la
definisce “un'indagine sciagurata”.

Un'indagine che in alcuni casi non ha neppure verificato il racconto dei testimoni. Durante il
processo, ad esempio, 1'accusa ha voluto che la corte ascoltasse una deposizione. L'uomo afferma di
aver visto Pacciani su uno dei luoghi del delitto. “Me

lo ricordo bene: passai in quel luogo proprio quella sera perché l'autostrada era chiusa e quindi
dovetti percorrere in auto una lunga deviazione”. Un cronista testardo, come dovrebbero esserlo
tutti, Francesco Luna de I/ Giorno, ascoltata la testimonianza si prende la briga di andare a
controllare sui registri dell'Anas. Risultato: 'autostrada venne chiusa una settimana dopo il giorno
indicato dal testimone. Quindi Pacciani, anche se si trovava sul luogo del delitto, vi si trovava
almeno una settimana dopo che il delitto era stato commesso. Perché gli investigatori non avevano
fatto un accertamento tanto banale?

Tra gaffes, scivoloni, errori dell'accusa e testimonianze — le quali non aggiungono nulla ai semplici
indizi di colpevolezza raccolti contro Pacciani - il processo scivola via. Dopo la beffa del quadro, il
Pm Canessa prova a insistere su altre suggestive teorie come quella che vorrebbe Pacciani preda
della cosiddetta “scena primaria”, ossia da una sorta di “fissazione del seno sinistro”, scaturita dal
trauma provato quando il contadino scopri la sua Miranda a fare I'amore con il Bonini, dopo essersi
scoperta proprio il seno sinistro. Questo elemento, secondo la pubblica accusa, legherebbe Pacciani
agli altri delitti del mostro, finiti con l'amputazione del seno sinistro della vittima. A sorreggere
questa debolissima impalcatura ci sarebbero alcuni ritagli di giornali pornografici trovati in casa del
contadino, dove il seno delle modelle sarebbe stato cerchiato da segni di pennarello.

Prendendo per buona la teoria della “scena primaria”, non si capisce perché Pacciani, scioccato nel
1951 dalla vista di quel seno nudo, attenda ben 33 anni e solo al settimo duplice omicidio del 1984,
decida di asportare il seno di una delle sue vittime. Canessa non considera poi un particolare:
quando il mostro asporta il seno sinistro e non quello destro, probabilmente non lo fa sulla base di
una qualsivoglia “scena primaria”, ma pitl semplicemente perché ¢ destrimane e quindi € proprio il
seno sinistro quello che gli riesce piu facile amputare. Se il maniaco fosse stato mancino allora si
sarebbe dovuto parlare della sua fissazione per il seno destro?

Ma in realta, suggestioni accusaatorie a parte, il processo s avvia velocissimamente verso la
sentenza.

Il 1 novembre 1995 arriva per Pacciani una sentenza di condanna all'ergastolo quanto mai curiosa,
anche perché lo dichiara innocente per il duplice omicidio del 1968 a Lastra a Signa, il primo del
mostro di Firenze. Una sentenza che fa acqua da tutte le parti, come dimostrera un anno dopo
un’altra sentenza, quella della corte d'assise d'Appello.



Il nuovo processo

Il processo di appello a Pacciani si apre il 29 gennaio 1996, 11 mesi dopo la sentenza di primo
grado, in un clima del tutto diverso. Qualche giorno prima dell'avvio del nuovo dibattimenti la
procura di Firenze comincia a dare segni di grande nervosismo. E a gennaio, mentre si profila la
possibilita che un nuovo legale, I'avvocato Nino Marazzita del Foro di Roma, affianchi i legali
storici di Pacciani, Rosario Bevacqua e Pietro Fioravanti, il procuratore capo di Firenze, Piero
Luigi Vigna diffonde attraverso le agenzie di stampa ma strana dichiarazione, in cui si parla di
“manovre delegittimanti” nei confronti della procura da lui diretta. Il testo della dichiarazione di
Vigna, diffuso dall'Ansa, ¢ quanto mai criptico. Eccolo:

“In effetti - ha rivelato il procuratore - abbiamo notato che certi esposti o denunce pervenute a
questo ufficio contro varie persone, nell'approssimarsi del giudizio d'appello su Pacciani, si sono
poi manifestate infondate. Si e avuta l'impressione, al di la di' quello che sara il giudizio della corte
d'assise d'appello, di manovre dirette a prospettare infondatamente la responsabilita di persone
diverse da Pacciani. Cio che adesso e in corso di valutazione - ha aggiunto Vigna - é se queste
iniziative siano state fatte per delegittimare la procura di Firenze”. In questo caso penso - ha
concluso Vigna - sarebbe da pensare che la delegittimazione sia da mettere in relazione a indagini
diverse da quelle che riguardano Pacciani.- un riferimento che sembra rivolto alla piu delicata
delle inchieste in corso a Firenze, quella su esecutori e mandanti delle stragi di mafia del 1993”.

Che significa? Di fronte a un testo cosi sibillino sono possibili soltanto delle congetture. Una
potrebbe essere questa: la procura di Firenze, stante il contenuto profondamente indiziario del
processo di primo grado, ¢ fortemente preoccupata di fronte al rischio - che si concretizzera di li a
poco - di un'assoluzione di Pacciani in appello. E quindi lancia un allarme, collegando due inchieste
(Pacciani e autobombe) che nulla hanno in comune, e usando oltretutto un verbo (delegittimare)
quanto mai in voga quando una struttura giudiziaria ¢ esposta a delle critiche, peraltro legittime.

Chi a questa congettura sembra credere ¢ proprio il rappresentante dell'accusa nel processo
d'appello, il sostituto procuratore generale Piero Tony il quale, dopo aver demolito in appena
mezz'ora di requisitoria il castello di accuse contro Pacciani che la procura di Firenze ha messo
faticosamente insieme in oltre cinque anni di indagini, afferma:

“Di fronte ai possibili veleni e strumentalizzazioni che prevedo (Si e arrivati a scrivere che
un'eventuale assoluzione sarebbe una delegittimazione della procura fiorentina), chi vi parla lo fa
con profondo malessere e disagio, ma anche con forza e con orgoglio, perché il suo obiettivo e la
difesa della legalita”.

Gia, la difesa della legalita. Su questo punto Tony ¢ chiarissimo:

“Poiché il pubblico ministero in aula e del tutto libero, non deve difendere [’accusa a tutti i costi,
ma la legalita. Il Pm e innanzitutto un tutore della legalita, almeno per ora. Perché e si una parte
processuale. ma una parte pubblica e come tale non deve essere obbligato a perseguire un esito
punitivo”

E ancora:

“Non me ne vogliano le parti civili se le mie richieste confliggono con la loro linea. E non me ne
voglia il valoroso collega Canessa, che in primo grado ha sostenuto l'accusa con grande

professionalita: lui doveva fare i conti con le indagini, io con la sentenza di primo grado”.

Una sentenza di primo grado che - osserva Tony - fa acqua da tutte le parti. Ed ecco il pubblico



accusatore che con pazienza certosina fa a pezzi tutti 1 miseri indizi elencati un anno e mezzo prima
dal suo collega Canessa.

Il blocco da disegno e il portasapone trovati a casa di Pacciani? Non ¢ provato che siano
appartenuti a uno dei due giovani tedeschi uccisi nel 1983. Anzi, date le incertezze dimostrate dai
familiari di Horst Meyer, ¢ inverosimile.

L'asta guidamolla della Beretta 22, inviata da un anonimo? Chi puo dire che appartenga alla pistola
del mostro, se la pistola non ¢ mai stata trovata?

Pacciani ¢ uno sporcaccione libidinoso, un padre incestuoso, un guardone? Quelli del mostro non
sono delitti da guardone o da chi possiede una sessualita eccessiva, anzi, secondo le perizie, ¢ vero
il contrario: il mostro ha una sessualita repressa.

Un proiettile del killer fu trovato nell'orto di casa Pacciani? La perizia non ha chiarito se quel
proiettile venne incamerato nella Beretta calibro 22 del mostro.

Piero Tony ¢ disposto a concedere qualcosa solo su quest'ultimo punto. E quindi chiede che la
perizia sul proiettile venga ripetuta. Se la corte dira di no, allora ¢ necessario che la corte assolva
Pacciani e lo rimetta in liberta.

La risposta di Vigna a questa richiesta assolutoria di Tony ¢ a dir poco durissima:

“Frammentare gli indizi, sostenere che quello che dice un pentito é vero e che la somma dei pentiti
e zero, ¢ una cosa che sono soliti fare gli avvocati nei processi contro i mafiosi, ma é un
procedimento ricostruttivo sbagliato. (...) Meno male che ci accusano di avere dei teoremi, perché
i teoremi sono cose intelligenti, li formulavano persone del calibro di Pitagora: le indagini a 360
gradi, invece, si fanno quando non si ha nulla tra le mani”.

L'atteso colpo di scena si verifica ma settimana dopo la coraggiosa requisitoria del sostituto
procuratore generale Piero Tony. La corte d'assise d'Appello di Firenze assolve con formula piena il
contadino di Mercatale. Il mostro di Firenze non ¢ lui. Non ¢ Pietro Pacciani. Una sentenza che
arriva dopo un tentativo frenetico, quanto troppo scoperto e maldestro, della procura di Firenze di
esibire nuovi testimoni di accusa contro Pietro Pacciani.

Seguire la cronologia degli avvenimenti a ridosso della sentenza d'appello ¢ illuminante:

Giovedi 25 gennaio 1996: a quattro giorni dall'inizio del processo di secondo grado contro Pietro
Pacciani, la procura di Firenze invia un avviso di garanzia per i delitti del mostro a Mario Vanni,
“compagno di merende” del contadino.

Lunedi 29 febbraio: inizia il processo d'appello.

Martedi 6 febbraio: Il Pg Piero Tony tiene la sua requisitoria finale in cui chiede una nuova perizia
sul proiettile oppure I’assoluzione di Pacciani.

Lunedi 12 febbraio: la procura di Firenze ordina I’arresto di Mario Vanni.

Martedi 13 febbraio: la corte d'assise d'Appello di Firenze assolve Pietro Pacciani.

Le giornate di lunedi 12 e martedi 13 febbraio sono state giornate quanto mai frenetiche. Al Pg
Piero Tony, subito dopo l'arresto di Vanni, la procura fa arrivare un voluminoso fascicolo. Esso
contiene nuove prove raccolte a carico di Pietro Pacciani che nel frattempo, nelle carte dei
magistrati, si ¢ trasformato: non ¢ piu, come Vigna e Canessa hanno sostenuto per cinque anni un
serial killer solitario. E’ diventato il coequipier di un vero gruppo di mostri. E fascicolo contiene
anche una grande novita: sono spuntati all'improvviso, dopo anni e anni di silenzio, ben quattro
testimoni, di cui due addirittura oculari. I loro nomi sono segreti, per tutti, persino per Tony e i
giudici della corte d'assise d'appello. Nel fascicolo sono indicati con le lettere dell'alfabeto greco:
alfa, beta, gamma e delta. La procura chiede che la corte 1i ascolti. Ma la corte si rifiuta di bloccare
un processo di fronte a delle lettere dell'alfabeto, puranche greco. E quindi si ritira e delibera
l'assoluzione di Pacciani.

Se il presunto quadro di Pacciani era stato “un manrovescio” per il Pm Canessa, la motivazione
della sentenza, resa nota il 2 maggio 1996 e giudicata dai massimi esperti di diritto di un rigore




ineccepibile, rappresenta una figuraccia di dimensioni colossali per gli inquirenti e gli investigatori
dei delitti di Firenze.

Eccone alcuni passi, tratti, per motivi di sintesi, dai resoconti dell'Ansa, una delle poche fonti
d'informazione che si sia dimostrata assolutamente corretta in ogni fase dell'inchiesta:

Applicabilita del concetto di «tipo d'autore»: “nessuno puo essere indiziato per corrispondenza al
modello. Comunque, anche se si dovesse percorrere questo iter motivazionale, tra le caratteristiche
di Pacciani e quelle del cosiddetto mostro si perviene a un risultato che non e affatto di
corrispondenza, né di compatibilita”. Comunque il problema essenziale non é stabilire se Pacciani
sia compatibile con il tipo di autore, ma se sia autore dei fatti che gli sono contestati sulla base di
indizi gravi, precisi e concordanti’.

Blocco da disegno: “lungo e impervio é il cammino che dovrebbe portare a ritenere il blocco
appartenuto a Meyer sottratto da Pacciani dal furgone dopo [l'omicidio: talmente impervio da
arrestarsi molto prima della conclusione cercata”. 11 giudice parla della memoria della commessa
del negozio tedesco, “energicamente stimolata dall'esterno” di “illogicita” e, dopo un'attenta
analisi di testimonianze e perizie, conclude che puo darsi, con molte riserve, che il blocco sia stato
acquistato in quel negozio di Osnabruck, “ma nulla consente di collegare il blocco a Meyer e,
quindi, al delitto”.

Proiettile: su questo punto il giudice ¢ molto severo, tanto da mettere in dubbio la procedura di
ritrovamento. “Non si intende riconoscere fondamento a un'ipotesi di frode processuale e non
perché si riponga affidamento aprioristico sulla correttezza degli ufficiali di polizia giudiziaria, ma
semplicemente perché non sono emersi dal processo elementi obiettivi a sostegno”. Ma andando a
rileggere il verbale del 29 aprile, quando alle 17.45, il capo della Sam, Ruggero Perugini, notd uno
“scintillio metallico” provenire da terra, il giudice rivela “tanti punti oscuri” in questa
ricostruzione. Perché si ruppe, tra i tanti, “proprio e soltanto quel paletto nel cui foro sarebbe stata
trovata la cartuccia?”. Da cosa scaturi lo scintillio metallico visto che erano le 17.45 di un
pomeriggio di aprile piovoso e la cartuccia era “imbozzollata” da un grumo di terra? Una polizia
giudiziaria “disonesta, ma accorta”, scrive il giudice,

“avrebbe collocato la cartuccia proprio li dove é stata trovata”. Comunque ci sono “ampie zone
d'ombra” sulle circostanze del rinvenimento e questo si traduce “in dubbi sulla genuinita
dell'elemento di prova”. Ma anche l'indagine tecnica sulla cartuccia non ha convinto la corte.
“D'altra parte il solo rinvenimento di una cartuccia é di per sé un indizio talmente labile da
rasentare l'inconsistenza”.

Complici: la procura ha avuto “un netto orientamento per l'autore unico”, ma niente vieta che
possa cambiare “radicalmente impostazione”. Fino a quando, perd, “una nuova situazione
processuale non si sara verificata, appare arbitrario e ai limiti del paradosso affermare da parte
del giudice la presenza di correi per sostenere surrettiziamente l'impostazione accusatoria contro
Pacciani tutte le volte che le risultanze portano in una direzione diversa”.

Una cooperativa di mostri

Che in appello Pacciani sarebbe stato assolto lo percepivano in parecchi, molto prima della
sentenza. E naturalmente la procura di Firenze lo aveva intuito prima di ogni altro, fin da quella
decisione di primo grado che aveva scagionato Pacciani del delitto del 1968, il primo duplice
omicidio del mostro. Quella parziale assoluzione assestava infatti un duro colpo al complesso della
sentenza. Se gli otto assalti del maniaco sono strettamente legati tra loro da quella maledetta Beretta
calibro 22, com’¢ possibile che Pacciani innocente per il primo duplice omicidio, sia il mostro?
Com’¢ venuto in possesso della pistola?



E’ come se la corte d’Assise di Firenze avesse voluto lasciare una porta aperta alla sentenza di
secondo grado.

Vigna e Canessa, ben consapevoli di questa possibilita che, come abbiamo visto, si ¢ poi verificata
in pieno, nell’autunno del 1995, con “il loro assassino” dietro le sbarre, avevano fatto ripartire la
caccia al mostro. O meglio ai complici del mostro, a coloro che in qualche modo lo avevano
protetto, perché per la procura il mostro ¢ ed € sempre stato uno ed uno soltanto: Pietro Pacciani da
Mercatale.

Non era stato forse proprio il Pm Paolo Canessa, in apertura del primo processo, a sottolineare con
forza che il maniaco ¢ uno solo. Pietro Pacciani - aveva detto Canessa con foga — ha sempre agito
da solo.

Da come la caccia al mostro riparte sembrerebbe che la procura di Firenze abbia avuto un
ripensamento. Maniaco solitario o congrega di mostri?

La nuova inchiesta - all'inizio pressoché ignorata dalla stampa - questa volta non ¢ piu affidata a
Ruggero Perugini, volato negli States, dopo “i successi” casalinghi ottenuti per lavorare fianco a
fianco con I'Fbi. A condurla dal 15 ottobre 1995 ¢ il nuovo capo della squadra mobile di Firenze
Michele Giuttari, fino al giorno prima responsabile della sezione investigativa della locale Dia.
Giuttari, riesaminando tutti gli atti della lunga inchiesta, scopre che ben sette testimoni, che pure
avrebbero qualcosa da dire sull'ultimo delitto, quello del 1985 agli Scopeti, sono stati ignorati
durante il processo. Forse perché tutti e sette, quando

raccontano dei movimenti attorno alla tenda dei francesi nei momenti che precedono il duplice
delitto, non parlano mai di una sola persona, ma di piu persone? Forse perché fino a quel momento
si era voluto credere che il mostro non avesse avuto alcun complice?

Riascoltando i sette testimoni dimenticati, Giuttari arriva a cinque persone che conoscono Pacciani,
ma che non erano mai state prese in considerazione tutte assieme. Sono Mario Vanni, il postino,
detto “Torsolo” per la sua dabbenaggine; Giancarlo Lotti, 'alcolizzato, detto “Katanga” e Fernando
Pucci, amico di quest'ultimo. Tutti guardoni e amici di Pacciani.

Ma non ¢ finita. Entrano in scena anche Gabriella Ghiribelli e Filippa Nicoletti, due prostitute e
Norberto Galli, ex protettore di quest'ultima, anche lei con il vizio del bere, tant'¢ che poco dopo i
primi interrogatori dovra essere ricoverata in ospedale per una grave crisi epatica.

Insomma, tra alcolizzati, beoni, guardoni, prostitute e protettori, fuori e dentro di galera, davvero
una bella congrega. Con i nomi coperti con le famose lettere dell'alfabeto greco. Se non si trattasse
di un'inchiesta giudiziaria verrebbe da pensare a un quadro di Brueghel il vecchio.

Ma sorpresa delle sorprese: Lotti e Pucci che - come nella miglior tradizione del pentitismo
nostrano - confessano. La sera dell'8 settembre 1985, l'ultima notte d'incubo per le coppiette
fiorentine, quando il mostro uccise i due francesi, c'erano anche loro agli Scopeti. E il mostro non
era solo. Anzi i mostri erano due. I loro nomi? Vanni e Pacciani, cio¢ “i/ Torsolo” e “il Vampa™.
Vanni con un colpo di coltello squarcio la tenda dove la coppia stava iniziando a fare all'amore.
Pacciani spard con la fatale Beretta calibro22. Poi, mentre Vanni amputava la povera donna,
Pacciani, due infarti, I'ultimo dei quali con blocco cardiaco, con I'agilita di una gazzella, inseguiva
il ragazzo francese che in passato era stato anche un atleta e lo finiva a coltellate.

Tutto chiaro?

Mica tanto. Non era stato proprio il Pm Paolo Canessa a ripetere fino all'ossessione, nel corso del
primo processo, che a usare il coltello era Pacciani? Non era il contadino ad aver subito un trauma
nel lontano 1951 quando aveva visto il seno scoperto di Miranda Bugli, in amore con Severino
Bonini? Non era stata quella la “scena primaria”, quella “fissazione per il seno sinistro” a creare in
Pacciani 1'impulso incontenibile di amputare il seno sinistro delle sue vittime? E adesso che
succede? Pacciani ¢ improvvisamente guarito, non ¢ piu fissato con il seno sinistro, non amputa
piu, non ¢ piu lui il maledetto collezionista di feticci umani? No Pacciani spara soltanto. A tagliare
ci pensa Vanni che nel primo processo aveva testimoniato contro il contadino.

E l'inchiesta avviata nel 1990 e che ¢ sempre proseguita lungo lo stesso binario? Tutta da buttare.



Ma non fa nulla: ora ci sono i testimoni oculari, Lotti e Pucci, alfa e beta. E poi ancora altri
testimoni. Certo non sono molto presentabili, specie gli alcolizzati. E’ un dubbio che ¢ sorto anche
all'estensore della motivazione della sentenza d'appello, il giudice Carvisiglia.

Ecco come I'Ansa sintetizza la motivazione a proposito del tardivo tentativo della procura di
Firenze di esibire nuovi testi:

“Non si comprende perché sia stato lasciato ancora formalmente operante il 13 febbraio l'obbligo
del segreto, visto che la sera prima a Vanni era stata notificata l’ordinanza di custodia e visto che,
il 13, poche ore dopo la sentenza, i nomi dei testimoni sono filtrati attraverso le maglie molto
larghe di un segreto poco ermetico. Ma il giudice va oltre e ipotizza che la scelta della procura di
non togliere il segreto sui nomi dei testimoni sia stata motivata dalla volonta di non portarli
davanti alla corte. Se quell'ufficio, scrive Carvisiglia, ha lasciato che continuasse a operare
formalmente il segreto sui nominativi dei testi, si da rendere impossibile l'accoglimento della
richiesta del Pg da parte della corte, evidentemente esso ha operato in un suo ambito discrezionale
che si sottrae a valutazioni negative o positive in questa sede, non compete a questa corte lo
stabilire se si sia voluto evitare l'esame dei testi nella pienezza di un contraddittorio in un
dibattimento”.

L’idea dei testimoni coperti da lettere dell'alfabeto ¢ quindi un escamotage della procura per evitare
l'escussione in aula di testimoni troppo fragili?

Sembra essere della stessa idea Francesco Ferri, il presidente della corte di Appello che ha assolto
Pacciani, scondo il quale:

“La decisione di non sentire quei testimoni fu presa prima di tutto per questioni procedurali.
Inoltre li ritenevamo non credibili, perché raccontavano fatti non collimabili con quelli acquisiti.
(...) in via di fatto e stato un peccato non averli sentiti perché sarebbero caduti. Ma in via di
principio non dovevano essere sentiti’.

Ma intanto l'inchiesta continua. E si gonfia. La prostituta Ghiribelli (che poi in un'intervista
radiofonica smentira) parla di sedute spiritiche, riti satanici e messe nere, regolarmente finite in
orge sfrenate, a cui avrebbero partecipato un po' tutti, nuovi e vecchi protagonisti di questa storia,
compreso un mago misteriosamente scomparso e un'altra prostituta che ha avuto il marito morto
suicida (ma forse ammazzato) e la figlia e il nipotino finiti carbonizzati in un'automobile.

Che c'entrano le satanerie con i delitti del mostro? Forse solo a spiegare un particolare che non
torna piu: i feticci umani.

Quando a uccidere era il solo Pacciani quello scempio sui corpi delle povere donne era
interpretabile come il gesto di un maniaco sessuale con tendenze alla necrofilia. Ma ora che i mostri
lavorano in gruppo quale testo di psicopatologia sessuale potrebbe spiegare la collezione di parti
del corpo umano femminile da parte di una collettivita di necrofili? Ed ecco l'intuizione: Pacciani e
Vanni strappavano pubi e seni alle loro vittime per utilizzarli in riti sacrificali a Belzebu.

Il piu attivo a collaborare con i giudici ¢ Giancarlo Lotti, 56 ami, ex manovale di San Casciano Val
di Pesa. L'uomo, che per piu di dieci anni ha taciuto e che ora la polizia protegge alla stregua di un
“pentito” di mafia, ¢ un guardone dichiarato e, come gia detto, ha vistosi problemi con l'alcool. E’
amico della prostituta Filippa Nicoletti, detta Pippa, convivente del mago Salvatore Indovino nella
cui casa si sarebbero svolte le messe nere. Lotti, dopo aver raccontato dei due delitti del 1985, nel
marzo '96 comincia a parlare anche del duplice omicidio avvenuto nel 1984 a Vicchio, ma localita
distante una sessantina di chilometri dalla zona dove Lotti, Vanni e Pacciani abitano.

Quella sera del 29 luglio 1984, a bordo di due auto, i tre partono - cosi racconta “Katanga™ agli
inquirenti - per “una gita da guardoni”. Sarebbe stato Lotti ad aver individuato una Panda azzurrina
(dello stesso tipo e colore di quella a bordo della quale verranno massacrati Claudio Stefanacci e
Pia Rontini) spesso ferma nella piazzola della Boschetta. E mentre fa “da palo”, assicurandosi che



non arrivi qualche intruso, Lotti assiste al macabro spettacolo. La dinamica - sempre secondo Lotti
— ¢ la stessa che si ripetera 1'anno dopo agli Scopeti: Pacciani spara e Vanni accoltella e amputa. Poi
i due mostri si lavano in un vicino torrente e quindi, assieme a Lotti, in auto, filano veloci a
cambiarsi gli abiti macchiati di sangue e a nascondere pistola, coltello e feticci in un vecchio rudere
di un casolare poco distante che si trova all'interno di un podere dove Pacciani, guarda caso, ha
vissuto a cavallo degli anni Sessanta e Settanta.

Raccontando tutto quello che racconta, Lotti — vezzeggiato come un vero “collaboratore di
giustizia” - finisce con il tirarsi la zappa sui piedi. Ammettendo di aver fatto “il palo” in due duplici
omicidi, alla Boschetta, ma anche agli Scopeti, dove pero si presentd con il Pucci, suscitando, per
aver portato un estraneo, le ire dei due massacratori, Lotti diventa complice dei due mostri. E
quindi finisce anche lui indagato per quei delitti.

Anche Lotti, quindi, entra a pieno titolo nella cooperativa di mostri, tanto che il 21 maggio 1996
dalla procura di Firenze trapela un'indiscrezione: Lotti ha gia fatto rivelazioni tali da essere pronto
“per una condanna all’ergastolo”.

Ma i “pentiti”, si sa, hanno sempre un trattamento speciale. Specie nei processi.

Una vera e propria cooperativa di mostri, insomma. Sodalizio in cui “Katanga” cerca di trascinare
anche un appuntato dei carabinieri in pensione di San Casciano, stimatissimo in paese, Filippo
Toscano. Lo accusa di aver fornito a Pacciani proiettili

calibro 22 usati per la Beretta degli omicidi. Toscano viene anche indagato per alcuni suoi
comportamenti, che la procura di Firenze ritiene sospetti, nelle indagini sulla morte di Renato
Malatesta, marito di Maria Antonietta Sperduto, considerata I'amante sia di Vanni che di Pacciani.
Ma il tentativo di coinvolgere 'anziano appuntato si sgonfia di fronte alla dura presa di posizione
del suo legale, I'avvocato romano Giuseppe Pisauro, al cospetto di una fuga di notizie del tutto
imprecise e quando si appura che la pistola calibro 22 del carabiniere era gia stata controllata, come
quella di tutti gli abitanti della zona, sin dal lontano 1981 e ritenuta incompatibile con le tracce
lasciate sui proiettili dalla Beretta del mostro.

Insomma, tra persone coinvolte o presunte tali, ¢ difficile tenere il conto dei personaggi che
all'improvviso sono entrati in questa vicenda. Di certo c'¢ solo che la procura di Firenze ha davvero
cambiato idea. Se i magistrati di Firenze credono a questa nuova pista che si basa essenzialmente
sulle rivelazioni di Giancarlo Lotti, allora devono ammettere di aver perso anni e anni di tempo,
conducendo un'indagine che - per loro stessa ammissione - ha puntato sempre su di un solo
individuo. Un comportamento difficile da spiegare, quello della procura, che potrebbe dar adito a
mille dubbi. E un maligno potrebbe anche pensare che il nuovo indirizzo dato alle indagini ¢
avvenuto in vista e subito dopo l'assoluzione di Pacciani. In ossequio al solito “innamoramento
della tesi”. 0 meglio al “non mollare mai, ne va' della carriera”. 1 maligni, si sa, pensano sempre al
peggio.

Ma si tratta comunque di un comportamento che non viene certamente spiegato dal responsabile
della magistratura inquirente di Firenze. In un'intervista televisiva Vigna si limita a enunciare un
assioma:

“Nell'inchiesta bis sul mostro di Firenze si e passati da un'indagine su un omicidio seriale, ma
attribuito a una sola persona, sempre a omicidi in serie, ma commessi da pit persone”.

Sherlock Holmes direbbe: “Elementare, Watson”.

Intanto ¢ spuntato un nuovo mostro: ¢ Giovanni Faggi, 76 anni, ex rappresentante di piastrelle di
Calenzano, due figlie, quattro nipoti, anche lui guardone, collezionista di falli artificiali. Faggi, gia
ascoltato come testimone nel primo processo contro Pacciani, ha subito tre perquisizioni tutte
andate a vuoto quando, il 1 luglio 1996, viene arrestato, per essere rimesso in liberta quattro mesi
dopo. Contro di lui la solita testimonianza del solito Giancarlo Lotti che lo accuserebbe di aver
preso parte - “attiva” precisa ai giornali il capo della Mobile Michele Giuttari - al delitto degli



Scopeti, ma anche a quello avvenuto proprio vicino a Calenzano nel 1981. Anche contro di lui
funziona a meraviglia il gioco delle tre carte: un vecchio identikit che nel processo ¢ stato definito
somigliantissimo a Pacciani, ora diventa somigliantissimo a Faggi. Contemporaneamente a questo
nuovo arresto, altri tre ordini di custodia cautelare per altrettanti delitti del mostro (o forse sarebbe
meglio dire dei mostri?) vengono recapitati in carcere a Vanni che cosi si trova imputato di ben
cinque duplici omicidi degli otto commessi sulle colline di Firenze.

A maggio Pacciani ¢ stato iscritto nel registro degli indagati per il reato di associazione a
delinquere. Vigna e Canessa, che ritengono di aver chiarito sei degli otto duplici delitti del mostro,
per il momento non possono fare di piu, specie dopo la

sentenza della corte di Appello. Ma I'escamotage dell”’associazione” lascia loro una porta aperta
sulla vecchia tesi accusatoria contro il loro mostro prediletto: Pietro Pacciani.

In loro soccorso il 19 giugno arriva il ricorso in Cassazione, contro l'assoluzione di Pacciani, della
procura generale di Firenze. Nel ricorso si sostiene che il processo non ¢ stato regolare perché la
corte avrebbe dovuto sospenderlo per ascoltare le quattro lettere dell'alfabeto greco.

Il ricorso viene firmato dal procuratore generale Giorgio Cherubini e dall'avvocato generale
Vincenzo Nicosia. Si rifiuta invece di sottoscriverlo Piero Tony, il sostituto procuratore generale
che aveva chiesto alla corte d'Appello di assolvere Pacciani da quell'accusa assurda.

L'8 luglio 1996 l'avvocato Fiorentino Neri Pucci, legale di Giancarlo Lotti, annuncia di aver
abbandonato gia da un mese la difesa del suo assistito. Troppo ambigua la posizione di “Katanga”
che ¢ al tempo stesso: “pentito”, supertestimone oculare e ornicida reo confesso. Chi assume la
difesa di Lotti? Semplice: un legale che gia assiste quasi tutti 1 “pentiti” di mafia che collaborano
con i magistrati fiorentini.

Lotti e Pucci che si confermano a vicenda potrebbero bastare in un'aula di corte d'assise?

Domenica 7 luglio 1996 l'agenzia Ansa trasmette l'anticipazione di un libro in uscita. E’ 1] caso
Pacciani: storia di una colonna infame?. Ne ¢ autore un alto magistrato che ha lasciato la toga
proprio per scriverlo. Nel libro Francesco Ferri, presidente della corte d'assise d'Appello che ha
assolto “il Vampa”, sferra un attacco durissimo all'inchiesta numero uno e due della procura di
Firenze. Basterebbe quel riferimento alla colonna infame di manzoniana memoria contenuto nel
titolo. Vanni e Pacciani come quei due poveracci - gli untori - accusati di aver diffuso la peste a
Milano e condannati a morte innocenti come capri espiatori?

Le due inchieste di Vigna - secondo Ferri - sono inchieste da buttare, corredate come sono “da
confessioni a ogni costo”. Ecco un breve passo che rende l'idea che Ferri si ¢ fatta:

“Cantar tutti i giorni vittoria attraverso giornali e spot televisivi non giova alla serenita
dell'indagine. Quella che sembra si abbia di mira é solo, a quanto puo apparire, la ricerca in tutti i
modi di un colpevole, finalmente scovato in una persona che non fa pena a nessuno e da non
lasciarsi scappare dalle mani, anche a costo di coinvolgere altre persone pure esse di poco conto
(una di loro e segregata da mesi e non pare che qualche familiare l'abbia richiesta); pazienza se
poi si coinvolge anche un appuntato dei carabinieri andato in pensione al termine di un onorevole
servizio”.

L

a mazzata per i magistrati della procura di Firenze ¢ davvero tremenda. Un loro collega, di enorme
prestigio, li accusa addirittura di condurre un'inchiesta truccata.

Vigna incassa il colpo, ma il giorno dopo, come se nulla fosse, filtrano nuove indiscrezioni
sull'inchiesta-bis alla quale, pochi lo hanno notato, manca ancora il movente. Se Pacciani uccideva
perché era un maniaco sessuale, perché uccidevano insieme Vanni e Pacciani? Va bene la
cooperativa di mostri, ma la cooperativa di psicopatici davvero non sta in piedi.

Ed eccolo il movente: I'invidia e la gelosia, per il quale spunta perfino un altro supertestimone. “//
Torsolo” e “il Vampa” spiavano le coppiette in amore. Poi avvicinavano le ragazze e cercavano di
circuirle con avances e minacce. Loro non si concedevano e i due mostri le ammazzavano. E perché
uccidevano anche i loro fidanzati? Ma lo abbiamo detto: invidia e gelosia.



E la stampa, ancora una volta, ci casca. Il nuovo movente viene sparato da quasi tutti i quotidiani
con grande evidenza e nessun senso critico.

Un esempio? Il Messaggero titola in prima: Firenze, uccidevano perché rifiutati. C'e il movente per
i delitti del mostro: ritorsione.

Ma cominciano a spuntare anche le voci fuori dal coro. Come quella del Giornale.

“Proviamo con il movente reso noto ieri: Pacciani e il vice mostro Vanni uccisero per vendicarsi
perché rifiutati dalle ragazze che in precedenza avevano spiato in atteggiamenti intimi coi
fidanzati, Credibilissimo, i due Casanova, entrambi aitanti sessantenni con l'alito al Chianti e le
panze rasoterra, non appena vedevano una bella ventenne fidanzata le si proponevano, certi di
farla stramazzare perduta d'amore. Pia Rontini nell'84 non volle saperne e pago [’affronto con la
morte”.

Mentre La Nazione si spinge anche piu in la:

“Insomma, non solo poche fantasie e pochi fatti in testimoni che secondo alcuni avrebbero visto piu
volte anche gli Ufo volare fuori casa, ma anche scarsa aderenza a una tipologia criminale ben
definita”.

Il quotidiano fiorentino cerca di spiegare, concretamente, anche il perché dell'accanimento del
procuratore Piero Luigi Vigna contro Pacciani:

“Ma c'e anche chi sussurra che questo libro sia una tegola che Vigna non si aspettava. Perché egli
non avrebbe messo da parte l'idea di ricoprire prestigiosi incarichi a Roma. Si dice che pensi
sempre alla poltrona di Siclari all’Antimafia. I successi nell'inchiesta sulle bombe del '93
avrebbero contribuito a spianargli la strada. Pero la storia dei compagni di merende, con le
contestazioni e le polemiche, potrebbero riempirgliela di ostacoli”.

E che Vigna aspirasse a quell’incarico, che sara finalmente da lui ottenuto nel novembre dei 1996,
non ¢ piu un mistero per nessuno. Ormai il meccanismo ¢ logoro. Ma soprattutto scoperto.

Ciononostante I’inchiesta bis sui delitti del mostro di Firenze continua fino ad approdare nel 1997
in aula di corte d’Assise. Sul banco degli imputati, questa volta, 1’ex postino Mario Vanni, il
“superpentito” Giancarlo Lotti e Giovanni Faggi, cio¢ i “compagni di merende” di Pacciani. Nel
frattempo la Cassazione ha annullato la sentenza di secondo grado che ha assolto il contadino di
Mercatale. Secondo la suprema corte male hanno fatto i giudici d’Appello a non ascoltare i
testimoni dell’inchiesta bis. Ma Pacciani - che dovra quindi essere nuovamente sottomesso a
processo — il 22 febbraio 1998 viene trovato morto nella sua abitazione. Una morte strana che
all’apparenza sembra infarto. In realta il corpo di Pacciani viene trovato con la maglia alzata e 1
pantaloni abbassati fino alle ginocchia come se lo stesso fosse stato trascinato. Sul cadavere
compaiono anche della macchie emostatiche sulla schiena, mentre il corpo di Pacciani viene trovato
bocconi, il che sta a significare che certamente qualcuno ha girato il cadavere. Nel marzo 2001 la
procura di Firenze aprira un’inchiesta sulla fine di Pacciani, ipotizzando 1’omicidio.

Un mese e due giorni dopo la scomparsa del piu importante presunto mostro di Firenze, arriva la
sentenza per 1’inchiesta bis. Vanni viene condannato all’ergastolo, 30 anni a Lotti, assoluzione per
Faggi. Secondo le motivazioni della sentenza il mostro di Firenze altri non era se non un "team
omicida" nel quale era "ben inserito" il pentito Giancarlo Lotti.

In 246 pagine il presidente della corte, Federico Lombardi, ripercorre l'inchiesta, muovendo pesanti
appunti all’inchiesta che portd al processo di primo grado che aveva poi stabilito che Pacciani
aveva agito da solo. La sentenza non prospetta, ne' fa riferimento ad alcuna analisi psicologica su
cosa possa aver legato questa congrega di mostri composta da Pacciani, Vanni e Lotti. Le prove



non reggono perd per Giovanni Faggi, accusato sempre da Lotti di aver preso parte al delitto di
Calenzano nell'81 e a quello degli Scopeti. Nella motivazione non compaiono valutazioni sulla
personalita di Lotti che avrebbe dovuto, invece, essere al centro dell’attenzione.

La gia fragilissima impalcatura del processo di primo grado dell’inchiesta bis, comincia a
scricchiolare pericolosamente il 31 maggio 1999 quando viene emessa la sentenza della corte
d’Appello. Vanni si vede confermata la condanna all’ergastolo ma solo per quattro degli otto
duplici omicidi. Viene invece assolto, per non aver commesso il fatto, per gli altri. Accade cosi che
la cooperativa di mostri ha agito a Baccaiano nel 1982, a Giogoli nel 1983, a Vicchio nel 1984 e
agli Scopeti nel 1985. E gli altri otto cadaveri a chi vanno attribuiti? E’ stato anche per questo che
la pubblica accusa aveva dichiarato la “non attendibilita” di Lotti ed aveva chiesto 1’assoluzione di
tutti gli imputati e la condanna del solo Lotti.

In attesa che la Cassazione ponga la parola fine oppure riapra la vicenda del mostro di Firenze,
resta solo la verita processuale della corte d’Appello: non fu un serial killer solitario ad
insanguinare le campagne intorno a Firenze, ma un’associazione di mostri. Un dogma, questo,
sostenuto da un unico “pentito”, I’alcolista Giancarlo Lotti. Ma, intanto, a Firenze ¢ nata
un’inchiesta ter: quella sui mandanti, coloro cio¢ che avrebbero assoldato 1’associazione di
assassini e squartatori. La mostruosa inchiesta della procura di Firenze ¢ tutt’altro che finita.

' Disturbi glandolari, in questo caso riferiti all’apparato genitale.

*Nel 2001 si scoprira che autore di quella lettera anonima ¢ stato un giornalista della sede RAI di Firenze.

* Filastd, N., Pacciani Innocente, Ponte alle Grazie, Firenze 1994 «Il primo dubbio riguarda lo stile. Alcune parole
della lettera indicherebbero un toscano un po' becero, certamente piu illetterato di Pacciani: “stiantato” per schiantato;
“tabbenacolo” per tabernacolo; “se no ne toccano”; “un'¢”, “berva”. Tuttavia l'illetterato inserisce una parentesi al
posto giusto (“qualcuno lo a trovato prima di me”); sbaglia l'ortografia di tabernacolo, ma usa I'espressione
"tabernacolo della Vergine”, che nell'insieme ¢ piuttosto raffinata. “E' si vede” in cui viene eliso un “egli” oppure un
“ivi”, € in vernacolo, ma soltanto una persona tutt'altro che illetterata avrebbe inserito I'apostrofo a indicare 1'elisione.
Che non si tratti di un caso lo si nota tre righe piu sotto: in “E' sono grulle” (“esse sono grulle”) si ripete I'apostrofo a
indicare l'elisione; e in quello “E lui gli comanda” I'apostrofo, seppure malposto, sta a indicare 1'aspirazione fonetica del
“ch”. Non sembra dubbio che si abbia a che fare con un tentativo, e piuttosto leggibile, di mimesi.

L'ignoto si finge di scarsa cultura, scimmiotta il vernacolo del contado nei dintorni di Firenze “noi lo si conosce bene”
sta per noi del popolo di Mercatale, o di un paese vicino). Non come Pacciani che scrive “ora di corto” (nel senso di
poco tempo fa), recuperando una bella espressione che sa di contadino antico e autentico lontano un miglio, ma come
uno che scrive “¢ una berva”, inserendo una “r” al posto di una “I”, come nel livornese del Vernacoliere, il noto
giornale umoristico, dal cui notevole impatto popolare sta derivando una sorta di omologazione del vernacolo toscano,
quando invece esso ¢ ovviamente diversissimo da luogo a luogo. (...) Insomma l'anonimo si nasconde doppiamente:
non firma e si finge del contiguo contado, ma ¢ cittadino, il signore che si nasconde con tanta cura, macché
campagnolo, e forse (“tabbenacolo” con due “b”) neppure d'origine toscana, bensi del Sud d'Italia. Per quale ragione
tanta riservatezza? Avrebbe paura di Pacciani?».

¢ Frigoli D., Psichiatra simbolista, intervista a La Satmpa, 23 aprile 1994.
* De Fazio, F, criminologo, intervista (ibidem).

® L°Unita, 25 aprile 1994.

" La Repubblica, 24 aprile 1994.

¥ De disegno colorato.

Fonte: S. Provvisionato — G.P. Rossetti — Il mostro, il giudice e il giornalista — Theoria, 1996.



