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E se il mostro fosse un poliziotto? 
 

UN’IPOTESI: 
E SE IL MOSTRO FOSSE  

UN POLIZIOTTO,  
UN CARABINIERE,  

UN MILITARE? 
L’avv. Nino Filastò ha sviluppato un suo personale  

identikit del mostro. Eccolo. 
 
Un uomo alto e di forza notevole, capace cioè di manipolare i corpi, alzarli, spostarli 
e trascinarli con facilità e rapidità.  
Anche l'altezza degli spari sui finestrini del furgone dei tedeschi, secondo le analisi 
balistiche, rivelano l'alta statura.  
Le tracce di ginocchia, in particolare, commisurate rispetto all'altezza da terra, e agli 
arti inferiori nella loro interezza, indicano, secondo i periti dell'equipe De Fazio, un 
acromegalico, cioè una persona con gli arti fuori misura.  
Ne ho già parlato, qui e anche nel mio libro Pacciani Innocente. Una sorta di ragno 
con braccia e gambe fuori misura, che non ha esitato ad affrontare, corpo a corpo, 
un uomo atletico, alto e robusto come il giovane francese.  
È probabile abbia una notevole conoscenza delle tecniche di attacco e di difesa, arti 
marziali, lotta e consimili.  
Spara con precisione e sicurezza, come chi ha familiarità col poligono di tiro.  
Possiede anche grande dimestichezza con il combattimento all'arma bianca.  
Maneggia lo strumento da punta e da taglio con maestria, colpisce e affonda nei 
punti giusti. Chiunque abbia provato ad affondare un coltello in un corpo-simulacro 
che riproduca la resistenza di quello umano, sa che non è né facile né naturale: ci 
vuole forza e precisione, e queste si acquistano con l'esercizio. 
Compie le escissioni con rapidità e sicurezza.  
Tutti questi elementi, insieme alla sua capacità di mimetizzarsi e dileguarsi, fanno 
pensare a una preparazione di tipo militare. Non certo quella che può avere un 
militare di leva, ma quella di un professionista. Riesce sempre a colpire le sue vittime 
da distanza ravvicinata.  
Ma come ci riesce? A mio parere, questo è il punto nodale della questione, sciolto il 
quale non dovrebbero restare molti dubbi su una determinata qualità del mostro. 
Qualità almeno di genere, nel senso di categoria sociale e professionale. L'estrema 
facilità con la quale riesce ad avvicinarsi alle coppie, anche dopo gli allarmi 
amplificati e i controlli serrati, fa pensare a due dinamiche alternative.  



La prima è che egli riesca ad avvicinarsi perché non desta sospetti nelle sue future 
vittime. Qualche cosa di evidente lo connota, segnala la sua natura apparentemente 
inoffensiva. 
La seconda è che, in qualche modo, riesce a rendersi invisibile. Da notare che egli 
agisce quasi sempre nelle notti di novilunio, cioè al buio totale.  
Le due ipotesi non si escludono a vicenda. Forse in qualche occasione si è 
avvicinato, rassicurando le vittime, altre volte senza farsi scorgere, nel caso in cui ha 
dovuto lasciare la macchina a una certa distanza. 
Esaminiamo la prima ipotesi.  
Cosa potrebbe farlo apparire inoffensivo agli occhi delle vittime? Esattamente il 
contrario di ciò che lo potrebbe caratterizzare come potenziale fonte di minaccia. 
Solo un ruolo visibile in quanto esibito, e una ben determinata qualifica può essere 
rassicurante in senso opposto: l'aspetto di agente dell'ordine. 
Niente di più consueto che imbattersi in un poliziotto in servizio, che fa la sua ronda 
notturna in funzione anti-mostro, o in quella più generica di controllo di polizia. 
Niente di più tranquillizzante. Lo si individua e lo si riconosce già prima di vederne la 
figura, di notare i suoi gesti e i suoi abiti. In che modo? Dalla macchina da cui 
discende, accostata a poca distanza da quella dei fidanzati, con l'inconfondibile 
segnale di riconoscimento: la bolla blu lampeggiante sul tettuccio.  
Da quella macchina l'uomo avanza con passo sicuro, e i ragazzi, che hanno appena 
iniziato i preliminari, cercano di ricomporsi pronti a mostrare i loro documenti 
all'agente in borghese. Quando apparirà la pistola calibro 22 sarà troppo tardi per 
rendersi conto dell'errore. Il falso, o vero agente, ha già indotto il giovane ad aprire il 
vetro del finestrino per mostrare i suoi documenti, per questo è in condizione di 
sparare a distanza ravvicinatissima, quasi a bruciapelo, senza incontrare, mai, in 
nessun caso - eccetto la coppia di francesi, che non era in auto, bensì in una tenda - 
alcuna reazione.  
Uno scenario di questo tipo non è frutto di immaginazione, bensì suggerito da indizi 
che conducono tutti, gravi, precisi e concordanti, verso quest'inquietante e scomoda 
direzione. 
Come spiegare in altro modo il libretto di circolazione trovato sul tappetino della 
macchina di Stefania Pettini? Normalmente lo si tiene nel cassettino del cruscotto. 
Che ci faceva sul pavimento dell'auto, se non era finito lì dopo essere stato estratto 
per mostrarlo a qualcuno?  
Il portafogli di Claudio Stefanacci, il compagno di Pia Rontini, è stato forato da parte 
a parte da un proiettile. Il portafogli avrebbe dovuto trovarsi nella tasca posteriore dei 
pantaloni, dove invece non era. I pantaloni di Stefanacci stavano sotto il sedile. Il 
ragazzo ha dovuto prelevarlo da là sotto. A che scopo se non per mostrare i 
documenti, contenuti al suo interno, a qualcuno autorizzato a richiederne l'esibizione?  
Con tutta probabilità, quando l'uomo ha cominciato a sparare, il ragazzo, col 
portafogli in mano, ha tentato invano di farsi schermo con esso, per questo il foro. 
Non c'è una lesione da sparo nel gluteo in corrispondenza della tasca dei pantaloni, 
quell'oggetto era nella mano della vittima al momento del colpo di arma da fuoco. 



L'ipotesi alternativa potrebbe essere la rapina, ma nel portafogli i soldi c'erano tutti. 
Non resta quindi che l'esibizione dei documenti. 
 
Un altro elemento anomalo che ricorre in quasi tutti i delitti, trova la sua spiegazione 
solo se si pensa alla volontà dell'assassino di depistare e confondere le indagini per 
coprire l'identità che lo accomuna agli inquirenti.  
I finestrini delle macchine, dal lato da cui egli spara, sono sempre completamente 
frantumati. Se l'omicida avesse sparato a finistrino chiuso, come nella tesi ufficiale 
della polizia, i vetri dovrebbero trovarsi rotti solo parzialmente. 
I proiettili calibro 22, i più piccoli in commercio, è molto difficile che, attraversando 
un vetro, riescano a distruggerlo senza lasciare nemmeno un frammento in piedi. Del 
resto è così che è avvenuto col colpo sparato sul parabrezza della vettura di 
Mainardi, nell'omicidio di Baccaiano. Il vetro del parabrezza non si è frantumato, ma 
è rimasto visibile solo un foro con le classiche incrinature a raggerà.  
Perché allora tutti quei finestrini disintegrati? Tutti, in ogni occasione, fino dal primo 
duplice omicidio del 1968.  
In che modo il finestrino, quello da cui l'aggressore ha sparato, viene trovato 
frantumato quasi completamente? Ma innanzitutto, perché? 
II modo non può riguardare gli spari. Anche per questa rilevantissima circostanza 
l'osservazione dev'essere complessiva. Deve cioè riguardare tutti i delitti avvenuti 
mentre le vittime si trovavano su un'auto, escludendo il furgone dei tedeschi, caso in 
cui l'assassino è stato costretto a sparare da diverse angolazioni, per colpire i bersagli 
in movimento, ed escludendo per ovvie ragioni, il duplice omicidio dei francesi.  
L'osservazione complessiva consente di rilevare un'eccezionalità: la frantumazione 
totale. Tanto che qualcuno, per spiegare il fenomeno, effetto straordinario di un'arma 
da fuoco di piccolo calibro, nel caso del duplice omicidio di Calenzano, vittime Baldi-
Cambi, chiamò in causa una strana pietra. Fu trovato, in prossimità dell'auto delle 
vittime, un pezzo da collezione. Un frammento sagomato di breccia africana. Si tratta 
di una pietra dura, che veniva usata dai mosaicisti toscani per i piani dei tavoli di un 
certo pregio. Ne parlo al passato, perché l'unica cava di breccia africana, a suo 
tempo esistente in Marocco, s'è esaurita, e questa pietra è oggi divenuta rarissima, da 
collezione, appunto (informazione personale, ricevuta da un artigiano fiorentino, 
l'esperto mosaicista del laboratorio di Piazza Santa Croce).  
Si pensò che proprio con questa pietra l'aggressore avesse frantumato il vetro del 
finestrino da cui avrebbe poi sparato. 
Dunque la frantumazione avviene con un mezzo diverso dall'arma da sparo. Lo 
scopo non può essere che quello di non far capire quale sia stata in realtà la 
dinamica.  
Il finestrino, sulla richiesta di controllo dei documenti, è stato abbassato, poi, una 
volta colpite le vittime, l'omicida lo ha richiuso e frantumato con un qualche oggetto 
contudente: un fazzoletto contenente alcune biglie di acciaio - lo strumento classico 
dei ladri d'auto - uno sfollagente con l'anima di piombo, la pietra trovata sul luogo del 
delitto di Calenzano... Questo per far credere che i finestrini fossero stati gli spari a 
distruggerli, mentre erano chiusi, e non aperti, come in realtà erano.  



A quest'ipotesi si potrebbe avanzare un'obiezione. L'assassino avrebbe sparato 
attraverso il finestrino chiuso, poi avrebbe spaccato il vetro in maniera più integrale 
per sollevare dall'interno la sicura e aprire lo sportello onde estrarre il corpo della 
ragazza. Ma se così fosse, perché il vetro è distrutto completamente, sbriciolato in 
maniera totale?  
Si tratta di evitare che i futuri inquirenti si accorgano che sul vetro del finestrino, di 
cui inevitabilmente resterebbe in ogni caso qualche frammento integro, non c'è' 
alcuna traccia del passaggio del proiettile. Si vuole depistare la deduzione 
conseguente al vetro aperto. Per meglio specificare: sul luogo dei delitti nessuno ha 
mai raccolto un solo frammento di vetro con tracce indicative della percussione di 
un proiettile calibro 22. Solo cocci sparsi nell'interno dell'auto, alcuni sui cadaveri 
degli uccisi, piccoli frammenti di vetro, sintomi chiari di un completo sbriciolamento 
ottenuto con un corpo contundente.  
Un'altra ipotesi alternativa: l'assassino sbriciola il vetro prima di sparare, affinchè la 
deviazione dello schermo non gli impedisca di colpire con precisione il bersaglio. 
L'ipotesi non collima con un altro indizio di significato essenziale. Nessuna delle 
vittime che si trovava in auto ha mai tentato una reazione qualsiasi: né il prodromo di 
una fuga, né un tentativo di difesa. L'azione preventiva di spaccare il vetro, avrebbe 
provocato, almeno in un caso, una reazione. Il fatto di per sé è significativo: nessuna 
delle vittime s'aspettava l'aggressione. 
 
L'assassino è esperto di indagini. Sa anche come depistare. Il finestrino aperto 
sarebbe un indizio della sua funzione. Un militare, quindi, un poliziotto, un uomo 
addestrato a fare da scorta a qualche politico, probabilmente a magistrati 
particolarmente esposti, forse un agente dei servizi segreti militari, in ogni caso un 
individuo che ha familiarità con l'ambiente delle forze dell'ordine e delle istituzioni 
giudiziarie.  
È lecito dedurlo, non soltanto dalle sue abilità di aggressore, e dalle dinamiche 
esposte sopra, ma anche dalla naturalezza con la quale riesce a dialogare con quegli 
ambienti. È qui opportuno ricordare le lettere minatorie mandate alla dottoressa Della 
Monica, al dottor Vigna, al dottor Canessa e al dottor Fleury. Lettere, le tre ultime, 
non spedite, ma recapitate a mano.  
Le ha scritte, o meglio compilate, l'uomo che sto cercando?  
Se è così, bisogna pensare a un uomo che in quegli spazi si muove con disinvoltura, 
sicuro di non attirare l'attenzione, perché a quei luoghi appartiene e nessuno farà 
caso alla sua persona. 
Infine la religiosità. L'uomo è credente, forse praticante. Lo attestano le catenine 
spezzate, il simbolo religioso asportato, come se chi lo teneva appeso al collo non ne 
fosse stata degna (Locci, Pettini).  
Confermano questo i danneggiamenti della croce sulla tomba di Pia Rontini. 
 
(…) 
 



Torniamo per un attimo al guardone Spalletti, l’infermiere che la mattina del 7 giugno 
1981 racconta alla moglie e poi agli amici del bar di aver visto due cadaveri, quelli di 
Giovanni Foggi e Carmela Di Nuccio, assassinati dal mostro la notte precedente, un 
duplice delitto che verrà scoperto dopo le esternazioni dello Saplletti. Sa qualcosa di 
più, Spalletti? 
 
(…) 
 
Una volta tanto, proviamo a far giocare un po' d'immaginazione. Spalletti, da 
quell'uliveto in collina dov'era appostato, alle luci debordanti dalla discoteca, ha visto 
l'auto dei fidanzati avanzare lungo la via dell'Arrigo, fermarsi a lato, all'ombra degli 
ulivi. Ecco la mia coppia, s'è detto. S'avvicina, prepara il suo armamentario: forse il 
binocolo, forse il visore notturno. Ma ecco che dietro la macchina dei fidanzati 
avanza un'altra auto. Quest'auto ha sul tettuccio la luce blu rutilante delle auto della 
polizia. Ecco! Si dice Spalletti: ora questi li beccano in flagranza di reato: atti osceni 
in luogo pubblico. Dall'auto esce un uomo alto, massiccio. S'avvicina alla macchina 
della coppia. Parla rivolto al finestrino della guida. Il giovane, che anche lui ha visto 
la bolla blu sopra la macchina, apre il finestrino. Appare fulminea la pistola. Gli spari. 
Spalletti è shockato. Osserva cadere una dopo l'altro i fidanzati. Vede la ragazza 
estratta dall'auto, e trascinata a una certa distanza. Assiste a tutta la scena: il 
cadavere della ragazza vilipeso a colpi esatti di coltello. Vede l'omicida rientrare sulla 
sua auto, andarsene tranquillamente. Forse a questo punto Spalletti fugge. Forse 
raggiunge a casa sua l'amico, F.C., e gli racconta tutto. Ma silenzio, per carità, 
silenzio! Un poliziotto che fa queste cose, in tutta tranquillità, c'è di mezzo qualcosa 
di grosso. C'è di mezzo il complotto. 
 
(…)  
 
È questa la ragione per cui Spalletti si fa in silenzio i suoi quattro mesi di galera.  
 
(…)  
 
Probabilmente Spalletti, da guardone consumato qual è, l'ha visto altre volte quel 
moscone blu lampeggiante e luminiscente aggirarsi nei paraggi, vicino ai luoghi 
frequentati dalle coppie. Sono convinto che il primo inventore della setta assassina, 
potentissima, protetta, intangibile, sia Enzo Spalletti. 
 
(…)  
 
Esistono indizi abbastanza evidenti della conoscenza che il mostro ha di quelle che 
saranno le mosse della polizia, iniziative che in un caso egli anticipa.  
Si spiega così il nascondimento, in quell'unico episodio, dei corpi dei francesi: per 
ritardarne il ritrovamento. In quale altro modo spiegare il corpo di Nadine rimesso 
all'interno della tenda, quello di Jean Michel buttato fra i cespugli e coperto con i 



bidoni di vernice? Perché questo comportamento insolito rispetto alla serie, se non 
perché egli conosceva il protocollo segreto di accordo tra carabinieri e polizia, che 
prevedeva blocchi stradali, chiusura della zona su un ampio raggio intorno al luogo, 
quando e dove fossero stati scoperti cadaveri attendibilmente da collegarsi a un altro 
delitto del mostro? 
Anche il teste Luciano Calonaci, sentito per iniziativa della difesa a proposito 
dell'omicidio di Baccaiano, è stato arduo tentare di smontarlo. Al dibattimento del 
processo ai compagni di merende ha resistito impavido alle obiezioni del pubbblico 
ministero, solo un po' stupito di essere trattato come un mentitore. 
Il 6 giugno 1982 era appena uscito di casa, verso le 23, per andare in chiesa, dove 
era in corso la messa prima della processione che si sarebbe snodata lungo le vie del 
paese di Cerbaia. La casa di Calonaci è sulla via principale del paese, dalla porta 
d'ingresso s'accede subito sul marciapiede. Il signor Calonaci è un piccolo 
imprenditore di mezza età, nessuno l'aveva mai cercato come testimone, prima che 
lo rintracciasse il difensore di Vanni. 
S'affaccia sulla strada, che è illuminata quasi a giorno nel percorso della processione, 
ci sono le corone di lampadine a festone appese da un muro all'altro sopra il piano 
stradale. Dalla direzione di Firenze arriva un'auto. Marcia con lentezza, quasi a passo 
d'uomo. “Pareva in perlustrazione”, dice Calonaci. Un solo uomo a bordo, il 
guidatore. Una persona massiccia, con una camicia azzurrina. Quest'uomo pare 
sorpreso appena imbocca la strada illuminata, sorpreso dalla gran luce. S'accorge 
che Calonaci lo osserva. Allora s'ingobbisce, la testa fra le spalle, nasconde il volto. 
“Pareva fosse stato scoperto a rubare in chiesa”, dice il testimone.  
Procede in direzione di Baccaiano. Tre quarti d'ora al massimo prima del duplice 
delitto, e la direzione è quella.  
La macchina, dice Calonaci, era della polizia. “Ci ho fatto caso”, dice, “perché mi ha 
meravigliato che ci fosse una sola persona a bordo. In genere viaggiano sempre in 
due”. 
 
All'estrazione militare, ricondurrebbe anche la sua capacità di muoversi agilmente nel 
buio totale nelle notti di novilunio senza che eventuali fonti di luce, come torce 
elettriche o simili, creino allarme in qualche passante.  
Devo alle intuizioni del medico fiorentino che preferisce mantenere l'anonimato, 
l'ipotesi che segue. Il medico suggerisce che l'assassino abbia fatto uso di visori 
notturni. Non solo per avvicinarsi senza essere visto, ma anche e soprattutto per 
spostare i corpi e praticare le escissioni senza avere le mani ingombrate.  
Esistono due tipi di visori, il primo ai raggi infrarossi, il secondo è un intensificatore 
di luminescenza, L.L.TV (Low Light TV).  
Il visore a infrarossi restituisce una visibilità imperfetta, l'altro, che amplifica la poca 
luce presente anche al buio più completo, è invece in grado di illuminare a giorno, 
sebbene con una visione monocromatica di tonalità verdastra.  
Nell'ipotesi del medico, l'assassino avrebbe fatto uso del secondo strumento. Si tratta 
di un apparecchio che, abbinato a un binocolo, si porta sulla testa con una bardatura 
agganciata sulla nuca, sulla quale si può collocare la batteria per controbilanciare il 



peso del binocolo posto davanti agli occhi, uno strumento del tutto simile a quello 
indossato dal maniaco scuoiatore nell'ultima sequenza del film Il silenzio degli 
innocenti.  
Sono apparecchi molto sofisticati, che solo dopo il 1989, col crollo del regime 
sovietico, è possibile trovare in commercio a prezzi moderatamente accessibili. 
Prima di quella data però, i visori L.L.TV avevano prezzi esorbitanti, ed era materiale 
perlopiù reperibile solo negli ambienti militari. 
L'ipotesi, è forse qualcosa di più che un'immagine cinematografica e suggestiva. 
Essa spiegherebbe la naturalezza con la quale l'assassino riesce a spostare i corpi e a 
compiere le mutilazioni, con entrambe le mani libere, e spiegherebbe anche la sua 
capacità di muoversi e dileguarsi su terreni impervi, con sicurezza e orientamento 
infallibili, come quando raggiunge il francese che è riuscito a scappare nella macchia.  
Ma se ha fatto uso di visori notturni, bisogna anche ipotizzare che egli abbia avuto 
accesso a quegli apparecchi in ambienti militari. 
 
A proposito di suggerimenti cinematografici, il medico anonimo indica anche una 
forte affinità tra i delitti del mostro e un film in programmazione nelle sale 
cinematografiche nel periodo degli omicidi del 1981.  
Il film in questione si intitola Maniac, e ha delle analogie così forti coi delitti del 
mostro che è difficile non pensare a una sorta di ispirazione-immedesimazione tra il 
mostro di Firenze e il maniaco protagonista del film. 
Anche il maniaco del film uccide le coppie appartate in macchina. 
Fa impressione la rassomiglianza tra Stefano Baldi e Disco Boy, una delle vittime del 
maniaco cinematografico. Nel film, Frank Zito, il maniaco, procede allo stesso modo 
del mostro di Firenze. Prima spara alle sue vittime (Zito con un fucile), poi esporta 
dalla vittima femminile lo scalpo: i capelli nel caso di Maniac, da cui il sottotitolo del 
film, A caccia di scalpi per New York.  
Nei primi mesi dell' '81, cioè prima dell'omicidio del 6 giugno '81, le televisioni 
private dell'epoca, erano tempestate dai trailers di Maniac.  
Poco prima del secondo omicidio, quello del 22 ottobre dello stesso anno, il film era 
in programmazione al Cinema Teatro Nazionale di Firenze, esattamente nei giorni che 
vanno dal 20 al 22 ottobre. Intorno alle ore 23, Maniac uccide una coppia nella 
"sequenza del ponte da Verrazzano", cosiddetta perché sullo sfondo si vede quel 
ponte newyorkese. Nella stessa ora, secondo gli accertamenti medico legali, il 
mostro di Firenze uccide a Calenzano.  
Un'altra coincidenza, stavolta con l'omicidio di giugno, quello di Scadicci: in 
entrambe le situazioni, quella della fiction e quella reale, i ragazzi sostano in 
prossimità di una discoteca. 
Il medico fiorentino, il quale ha scritto un libro sull'argomento, intitolato Maniac, non 
pubblicato, se non in alcune copie con la stampante dell'Autore, attribuisce al mostro 
di Firenze, anche i delitti di cui è sospettato un non mai identificato "assassino delle 
prostitute".  
Se il medico avesse ragione, le analogie col film Maniac diventano ancora più 
intriganti.  



Tra il 1982-1984 a Firenze furono uccise alcune prostitute nelle loro abitazioni, in 
nessun caso a scopo di rapina.  
L'11 febbraio 1982, la quarantenne Giuliana Monciatti, in via del Moro. Colpita col 
coltello in varie parti del corpo, la prima pugnalata inferta all'inguine.  
Il 14 dicembre 1983, l'ex infermiera di 37 anni Clelia Cuscito, anche lei massacrata a 
coltellate.  
Il 26 luglio 1984, Pinuccia Bassi, un'anziana prostituta, strangolata. 
Negli stessi anni furono uccise anche due ragazze ex-tossicodipendenti: nessun 
indiziato.  
Nel film, Frank Zito, alias Maniac, uccide cinque ragazze, oltre alle coppie. Solo 
suggestioni?  
Resta però il fatto, accertato nel processo, che le prime due vittime, Barbara Locci e 
Antonio Lo Bianco, erano al cinema, prima di essere uccise, e il film che si proiettava 
quella sera nel cinema di Signa era Nuda per un pugno di eroi, un film ridondante di 
sadismo.  
 
(…) 
 
L'errore fondamentale nel dualismo mandante-esecutore, dietro al quale se ne cela un 
altro di vetusta tradizione, quello cioè di aristocrazia-plebe, è l'aver frainteso, o il non 
aver voluto capire nei suoi termini verosimili, il carattere aristocratico dei delitti. 
Precisione, freddezza, sicurezza, spavalderia, sarcasmo, indignata pudicizia, crudeltà 
simbolizzata, tutto questo accompagnato da una sorta di competizione, di cui però 
soltanto l'assassino conosce regole e strategie, e le reinventa a ogni gara, tenendo gli 
avversari all'oscuro dei cambiamenti. Come se, pensando alla metafora del gioco 
degli scacchi, improvvisamente il suo alfiere cominciasse a saltare come un cavallo, 
la torre a muoversi in diagonale, e l'obiettivo solo in second'ordine fosse il re, perché 
è alla regina cui in realtà egli mira, regina che alla fine giacerà stesa a terra, mutilata, 
con le vesti alzate e le gambe divaricate. 
Scacco matto deriva dal persiano Shah mat, e significa re morto. Ma si può pensare 
anche all'ambiguità che il significato assume nel termine italianizzato.  
Il nostro uomo conduce un gioco matto, ma dentro la geometria di una scacchiera, 
entro la quale si sente protetto e che, in qualche modo legittima le sue esibizioni, nella 
percezione esaltata e delirante che la sua sia l'espressione più autentica della giustizia, 
quella generalmente sottaciuta, edulcorata dall'ipocrisia e dal perbenismo di facciata.
  
 
(…) 
 
Spinto all'inizio soltanto da un irresistibile impulso, quasi coartato dalla sua psicosi - 
questo nei primi due delitti - mano a mano l'impulso gli è apparso sempre più 
giustificato da un ordine superiore, morale, l'imperativo del giustiziere che applica la 
punizione sulla pelle, sull'organo stesso del peccato, estirpandolo. 
Come uno Shylock sessuofobo che esige e ottiene la sua libbra di carne. 



 
Ho tentato di fare un'operazione simile alle migliaia di profili definiti preventivamente 
e con successo dal BSU di Quantico. O meglio, di integrare con alcuni dettagli quelli 
già delineati a suo tempo dai professionisti dell'indagine: il BSU, e l’équipe del 
professor De Fazio. Anche i professionisti talvolta, raramente, sbagliano. 
Ovviamente posso sbagliarmi anch'io.  
Un uomo alto, massicco, dotato di forza notevole, oggi di oltre sessant'anni.  
 
(…) 
 
Mi fa pensare che abbia vissuto la guerra da bambino. Con una preparazione militare, 
che usa strumenti sofisticati, che si muove a suo agio negli ambienti giudiziari. 
Sfrutta questa opportunità per seguire passo passo le indagini ufficiali. Ogni tanto va 
al cinema, gli piacciono i film dell'orrore, ma il suo perbenismo gli fa rifiutare quelli 
più volgari. Legge qualche romanzo, è convinto per questo di essere un uomo di una 
certa cultura. Con una patologia psichiatrica definibile col termine di perversione.  
Non è il caso, da questo punto di vista, di tentare di indicare in termini più tecnici la 
patologia. Il BSU non lo fa mai, e con ragione. Una diagnosi clinica si può fare solo 
sulla persona, e non in via di ipotesi. Può bastare la definizione di Stoller sulla 
perversione: “la forma erotica dell'odio”. 
Può darsi che l'abbia un po' mitizzato, il personaggio. Se l'ho fatto, se quello che ho 
scritto provoca l'idea di un uomo straordinario, a suo modo eroico, l'effetto è 
involontario.  
Sono convinto che sia un uomo banale, burocratico, noioso, una persona media, con 
idee piccole e meschine, comportamenti ripetitivi, invidioso di ogni specie di 
creazione. Invidioso della donna proprio per questo.  
Una persona - rara da questo punto di vista, perché sono pochissime le persone a cui 
giova vivere rinchiusi - che starebbe bene in galera.  
Per chiudere la partita, prima di tutto, per dimenticarsi di lui. Per non sentire più 
l'odore di fossa aperta che emana dalle sue azioni. Il puzzo degli anfratti ‘a bacìo’, 
come si dice in Toscana, dove fanno il nido i ragni, dove non cresce nessuna pianta, 
neppure il muschio, perché le radici marciscono. 
 
Fonte: Nino Filastò – Storia delle merende infami – Maschietto, 2005 


