NASCE LA MANIPOLAZIONE DI MASSA
(e chi manipola i manipolatori?)

Di Enzo Rava

Wilma: ’unica certezza é la morte

La mattina dell'l1l aprile, un sabato, verso le 7,30, un manovale che
lungo la spiaggia di Torvaianica se ne andava al lavoro, in un villino
in ristrutturazione a Zagarini, scorse, all'altezza della battigia, un
corpo umano inerte: «Avvicinatosi constato trattarsi del cadavere di una
giovane donna che, lambito dal mare, giaceva in posizione quasi
parallela a quel tratto di rivay.

Cosi, con precisione topologica e lessicale, il primo verbale; nel
dizionario quotidiano dei romani, e degli italiani tutti, la «battigia»
riprendeva d'autorita il luogo che qualche anno prima le era stato
sottratto dal «bagnasciuga»; come grottescamente celeberrimo fu quel
bagnasciuga mussoliniano che nessun nemico avrebbe dovuto calcare
e che fu invece superato d'un balzo da scanzonati marines, cosi quella
battigia restd per sempre legata a Wilma, alla storia incerta dei suoi
ultimi giorni, come luogo dell'unica certezza di quella vicenda: la
morte.

Il come e perché, non s'é saputo mai. Il caso Montesi, esploso sulla
stampa in quel 1953, appassionando l'opinione pubblica,
coinvolgendo pubblici poteri, addirittura facendo tremare (si fa per
dire) le istituzioni, si concluse, dopo decine di colpi di scena, con una
sentenza di tribunale che praticamente dichiarava: Tutto un equivoco,
signori; la sola cosa certa € che la ragazza ¢ morta.

Intatta, non un segno di violenza tanto meno sessuale, non la traccia
d'un malore; quasi si fosse addormentata sulla sabbia e nell'oblio del
sonno le acque del Tirreno l'avessero quietamente affogata; Wilma
anzi - per citare la stessa perizia che fu a base del rinvio a giudizio
dei presunti colpevoli della sua morte - «mostrava una tale freschezza
da dare limpressione di una donna uscita da una vasca da bagno, o
addormentata, tanto che qualcuno non manco di dare qualche
schiaffetto al viso della morta, per ridestarlar. Ma forse questa stessa
descrizione fu, piu o meno tendenziosa: perché troppo decisamente
avallava, sia pure sulla base di dati obiettivi, la tesi che la ragazza
fosse morta non molte ore prima, sulla lontana spiaggia di Ostia -
come altri periti avevano sostenuto — bensi su quel litorale, o a pochi
metri nell'acqua.



Nasce il “lettore di massa”

Il caso Montesi - uno dei tanti insoluti delle cronache romane - resta
storicamente importante perché segno la presa di dominio dei «mezzi
di comunicazione di massa», allora i giornali quotidiani soprattutto,
sul pubblico. Fin'allora, altissimo essendo stato il numero degli
analfabeti e comunque dei non-lettori, il giornale era rimasto
strumento elitario; una «opinione pubblica» nel senso borghese,
moderno, in grado di giudicare sulla base delle informazioni, ancora
non c'era; la stessa campagna elettorale del 1948 era stata condotta
con parole ed immagini (soprattutto sante: innumerevoli Madonne
piangevano preoccupate ed andavano peregrine a mendicar voti), la
carta stampata era stata quella soprattutto dei manifesti,
I'accattivante barba di Garibaldi, lo zio Sam che offriva lo sfilatino.

La gente, che dopo i comizi restava a lungo a discutere in piazza, fino
a notte alta, piu che di «fatti» dibatteva di ideologie, escatologiche o
apocalittiche; le opposte classi, arroccate intorno alle loro chiese, non
avevano ancora elaborato le loro retoriche laiche.

E’ col caso Montesi che nasce il giornalismo come informazione di
massa e manipolazione di massa; i giornali delle diverse tendenze
esprimono, ed influenzano, correnti ormai differenziate d'opinione
pubblica, articolate anche all'interno dei due sommari blocchi - certo
non piu rigidamente contrapposti come anni prima - della
maggioranza e dell'opposizione.

Anche il caso Montesi rientra in questo «discorso», i fatti, o comunque
quelli che appaiono tali, vengono interpretati (e qualcuno, si capisce,
rielaborato); € un processo complesso questo tra mezzi di
informazione e opinione pubblica che si sviluppa in una intricata
dialettica della societa stessa, che proprio quell'anno, in quelle stesse
settimane anzi, porta ad una grossa novita politica, la fine della
maggioranza assoluta dell'alleanza centrista e dunque d'un certo
blocco di potere - che nel giro di qualche anno sara sostituito da un
altro, nei fatti invero non troppo diverso.

[ caso Montesi porta alla luce, ed approfondisce, una diffidenza
profonda, oscuramente maturata negli anni precedenti, di gran parte
della opinione pubblica nei confronti della classe dirigente, un
sospettoso distacco che coinvolge fondamentali istituzioni, la polizia, il
ministero dell'lnterno, l'intero governo. Anche molti di coloro che pur
sono convinti dell'innocenza dei «presunti colpevoli» non possono non
sentirsi a disagio per le distorsioni, gli abusi dei pubblici poteri, per la
scoperta d'un metastatico sistema di sottogoverno dove valgono non le
leggi, ma la tessera o l'amicizia.



Quel plot, nei suoi intrighi labirintici in parte immaginari, risulto
anche una splendida scuola di giornalismo, non soltanto perché
consenti ai quotidiani di affinare le tecniche per la «presa» sul
pubblico, ma anche e soprattutto perché fece «<imparare il mestiere» a
decine di cronisti - i piu, va detto subito, impegnati nella ricerca della
verita e del tutto ignari dell'uso che altri poteva farne; perché, ecco, &
vero anche che se allora la stampa manipolo l'opinione pubblica, la
stampa stessa fu manipolata da uomini politici che quel «caso»
avevano innescato a fini di potere, per spietate rivalita all'interno dello
stesso partito di governo o che volevano piegare ad altro corso per
averne non danno ma vantaggi.

Nella stessa sentenza di rinvio a giudizio dei presunti colpevoli, stesa
nel 1955, il ruolo della stampa e dei manipolatori della stampa fu
espressamente dichiarato: non soltanto rilevando che erano stati
sempre organi di stampa (scoprendo nuovi fatti, riportando
«dndiscrezioni»r) ad imporre agli inquirenti varie piste, ma
documentando come alla stampa - spesso confusa ed incredula - tali
presunte piste fossero state suggerite, indicate, se non imposte, da
centri di potere politico.

I direttori a consulto

Il giudice istruttore registrava che le prime voci che colpevole della
morte di Wilma fosse stato il figlio d'un ministro erano state «diffuse
fra i giornalisti che frequentavano gli ambienti della Questura», portate
nelle redazioni de Il Tempo, de II Messaggero, de Il Popolo
sorprendendo o anche preoccupando «tanto che il delicato argomento
aveva formato oggetto di consultazione fra i direttori dei due piu diffusi
quotidiani di Roma sull’atteggiamento da assumere»; e le voci erano
arrivate nella redazione dei giornali di opposizione come in quella
dell'Osservatore romano. E sussurrate da labbra cosi autorevoli che
pareva insensato dubitarne.

Hans Magnus Erzenberger, il poeta e critico tedesco che si € spesso
acutamente interessato di casi nostri, pubblico nel 1960 addirittura
un saggio su Wilma Montesi, una vita dopo la morte, per analizzare
non tanto la vicenda in sé, a quella data fattasi ormai evanescente,
quanto cio che di piu profondo, e vero, aveva portato alla luce; e
questa indagine aveva condotto proprio sulla stampa, con una
«dettura ragionata» dei quotidiani e delle riviste per rilevare come essi
avessero amplificato o deformato, a fini di influenzare o plagiare; ma
soprattutto per capire la ragione profonda per cui l'opinione pubblica



avesse creduto a quanto di malvagio, e a volte di infame, i giornali
avessero scritto di «uomini di regime». Riporteremo le conclusioni di
Erzenberger al termine di questo capitolo, perché i molti che di quella
vicenda poco o niente hanno saputo non potrebbero valutarle senza
aver prima avuto un qualche cenno dei fatti; ma anticipiamo questa
divertente osservazione marginale sul ruolo della «fama» (che nella
patria letteratura, ed anche in pittura, € sempre stato ampiamente
riconosciuto) nell'ltalia pur moderna:

dl procedimento razionale del lavoro del detective non ha in Italia alcuna
funzione decisiva; non e Sherlock Holmes che domina la situazione, ma
la Fama. Un assioma della criminologia italiana e che la dove c'e stato
un delitto ci saranno prima o poi delle chiacchiere; la polizia condivide
questa opinione con il popolo, che essa serve e da cui essa proviene:
qualcuno parlera... Appena la diceria giunge all'orecchio della polizia,
diventa una ‘Informazione ufficiosa’, si afferma, si consolida, assume
consistenza. Diventa cosi un dossier. Nel dossier va a finire tutto cio che
e penetrato, impalpabile, attraverso i muri, tutto cio che ha soffiato nelle
orecchie... E’ questo lo schema classico di una attivita poliziesca che
utilizza 1 mezzi del XX secolo: lo schema di Fouché e di Metternich.

Con la differenza che i Fouché ed i Metternich del 1953 anziché
raccogliere le dicerie, le diffusero; i dossier la stampa si limito a
rimpinguarli: ad intestarli, erano stati signori del Palazzo. L'on.
Andreotti, che di “misteri italiani” € un conoscitore, e speriamo che
abbia destinato un esauriente diario a pubblicazione postuma, nel
1974 a proposito d'un certo scandalo dei petroli ebbe a dire: «Potrebbe
essere un caso guidato da un regista sconosciuto, come quello Montesi».

Il tempo della diceria

Fu una vignetta su un periodico - un piccione che, volando sulla
spiaggia di Torvajanica teneva nel becco un reggicalze - che,
riportando per immagine quelle «voci» - impose l'apertura di indagini
in quella direzione; fu un altro giornale, napoletano questo, ad
accusare esplicitamente la Questura di «tacere sulla morte di Wilma
Montesi; furono altri ancora a tentare di dirottare su tutt'altre piste,
quella dello «zio», o quella del «principe biondo», gli inquirenti
frastornati. Quel caso fu insomma una sorta di feuilleton a molte
mani, un po' tutti i quotidiani romani contribuendo con scoop,
diversivi, notizie probabili, plausibili, insensate - e i cronisti
scarpinando avanti e indietro, a cercare conferme, a tirar giu dal letto



possibili testimoni, a raccogliere «confessioni» che li sbalordivano - e
figuriamoci il pubblico; sovente querelati, si capisce, e allora nessuno
piu ad avallarne le rivelazioni.

Impossibile un sunto, sia pur stringato, di quell'incredibile
confusione. E, del resto, inutile, visto che la Legge ha garantito non
esserci alcuna certezza - se non la morte della ragazza. In ogni caso,
ripercorriamo pure alcune delle principali «ricostruzioni dei fatti» con i
relativi «personaggp - questi si veri, come son vere le maschere della
commedia dell'arte, tipi della societa: sicché «la tesi del pediluvio» con
un protagonista solamente, la «povera brava ragazza» restata vittima
d'un incidente; la «tesi dell'orgia», dove la povera ragazza, un po' meno
«bravar, cade vittima del «figlio del ministro» e del «bieco marchese», in
aiuto dei quali intervengono il Potente e poi altri sempre piu potenti,
un vero e proprio «romanzo popolare», nazional-popolare, con una
galleria affatto manzoniana, Lucia, don Rodrigo, I'Innominato, vari
don Abbondio, non pochi «bravi»; e poi «la tesi del principe biondo» che
andava benissimo a quei tempi che l'aristocrazia era ammirata o
disprezzata e non snobbata come oggi, o quella casereccia de «lo zio
Giuseppe».

Tutte queste, che al lettore appariranno ovviamente, nella migliore
delle ipotesi, «fantasie giornalistiche» risultarono allora vere e proprie
possibilita alternative, ognuna delle quali corroborata da indagini,
perizie (numerosissime, diligentissime, multiformi: necroscopiche,
chimiche, mineralogiche, oceanografiche, metereologiche,
calligrafiche, bancarie, patrimoniali...), nonché superperizie, e tutte
altamente persuasive.

Chi conosce la tecnica di Ellery Queen, ovvero quella del doppio finale
- il ribaltamento di tutte le argomentazioni che avevano portato con
logica coerenza ad una conclusione, in una seconda (o terza)
spiegazione non meno logica e coerente - pud capire quale piacere
fosse offerto al pubblico con «colpi di scena» o relazioni peritali che
ribaltavano ogni cosa. E quale amaro in bocca, poi, per la
conclusione: «Certo, bello. Ma di vero, niente».

Un pomeriggio, d'improvviso

La ragazza Wilma - anni 2 1, occhi castani, viso ovale, altezza media,
segni particolari nessuno - figlia di un falegname, residente in via
Tagliamento, rifiutando l'invito della madre e della sorella d'andar con
loro al cinema («La carrozza d'oro? Gia visto; scusate, preferisco far due
passb) il pomeriggio del 9 aprile «alle ore 17,30» (ma poi si dira «alle
17» per far combinare certi orari) esce di casa senza prendere, né



documenti, né danaro, né «gli orir donatile dal fidanzato e nemmeno
orecchini e collana che pur porta sempre.

Alle 20,30 il papa, preoccupato perché non s'é vista a cena (altri
tempi, si capisce), si reca dapprima al Policlinico, poi percorre i
Lungotevere (il che lo costringera a rispondere a domande come:
perché ipotizzo che sua figlia si fosse gettata a fiume?), infine va al
commissariato. Parlando con conoscenti che risulteranno poi tutti
dotati di forte memoria e accentuata malignita, i famigliari dicono di
temere che la ragazza sia stata vittima d’una qualche disgrazia o che
sia fuggita per raggiungere il fidanzato, agente di PS di stanza a
Potenza. «Nel pomeriggio Wilma aveva ricevuto una telefonata...»;
raggiunto per telefono lindomani mattina, il fidanzato cade dalle
nuvole, «Proprio ieri ho avuto una lettera di Wilma, affettuosa

come sempre...» (Prendete nota, non scrivete mai lettere d'amore: gli
inquirenti scovarono un quadernetto dove la povera Wilma copiava
tutte quelle che spediva al giovanotto, e le sottopose ad acribica
analisi: come si puo dire che questa sia affettuosa? Non & piuttosto
cerimoniosa? distratta? freddina?)

L'indomani sabato alle 11 quel che resta di Wilma & trovato sulla
spiaggia di Torvajanica: il cadavere € privo delle calze e delle scarpe;
sul pullover porta ancora un pesante giaccone a fondo giallo e disegni
esagonali allacciato con un unico bottone. Il medico legale rileva che
il corpo €& semirigido, deduce che il decesso sia avvenuto per
annegamento, ipotizza una non lunga permanenza in acqua; se si sia
trattato di suicidio disgrazia o delitto, non ha elementi per dire;
propende a credere che il corpo sia stato restituito dal mare nelle
prime ore di quel giorno, del resto nel pomeriggio del giorno prima
c'era stata burrasca nella zona, &€ possibile che le onde, travolto il
cadavere, lo abbiano gettato a terra all'alba.

Indagini di routine: il commissario del quartiere Salario riferisce alla
Procura che Wilma era una brava ragazza, «una giovane seria, di
carattere chiuso e senza amicizier, cordiale con tutti, serena nei
rapporti familiari, legata «da affetto sereno e pacato» al fidanzato fedele
servitore dello Stato. Si interrogano testimoni: il portiere del
caseggiato dice, ora, che ha visto la ragazza uscire alle 17; una
professoressa assicura di averla notata sul trenino per Ostia; un'altra
signora d'averla osservata mentre ad un'edicola di Lido di Roma
scriveva una cartolina.

Ma perché sarebbe andata ad Ostia?, ci si chiede. La spiegazione
offerta da famigliari e polizia, o viceversa, €: soffriva di un molesto
eczema ad un piede, gia aveva detto di voler provare a bagnarlo in
mare. E per andare a fare un pediluvio sarebbe uscita d'improvviso in



fretta, senza neanche la solita collana, né i documenti. Sua sorella,
per l'identico fastidio, il pediluvio gia I'aveva fatto.

Evidentemente, sulla battigia, Wilma & caduta, annegando; forse un
malore; gia, erano proprio i suoi giorni «critici».

Il reggicalze stretto stretto

Ma quel reggicalze, che il piccione sventola ora dalla vignetta?: ¢ un
reggicalze nero, anzi una sorta di bustino come di moda in quella
stagione (il new look di Dior: vita strettissima, gonna larghissima,
pullover che esponga il seno in fiore), dai numerosi ed ostinati
gancetti: una teste riferira che un giorno Wilma le aveva chiesto aiuto,
non riuscendo a venirne fuori: come mai non le € stato trovato
addosso? perché mai se lo sarebbe sfilato - e come poi, senza
spogliarsi - su una spiaggia aperta al pubblico? e dov'ée finito?

Ma quanto piu insinuanti, insistenti, violente le contestazioni alla «tesi
del pediluvio», tanto piu cogenti le «prove» che tendono a corroborarla:
i periti settori garantiscono che Wilma ¢ morta tra le 18 e le 20 di
quello stesso giovedi 9; che era effettivamente in fase premestruale e
dunque «in condizioni di maggiore recettivita della eventuale improvvisa
azione perfrigerante di un bagno agli arti inferiorir (i cronisti
interpellano ginecologi: si puo morire per un pediluvio in estro
venereo?; il dibattito catameniale infuria, chi dice si, chi no); che ¢&
annegata in prossimita della spiaggia ma, attenzione, non quella di
Torvajanica, dove € stata trovata, bensi quella di Ostia: il che sarebbe
provato dalle caratteristiche organolettiche della sabbia trovata fra i
suoi abiti ed in lei; che niente pud far pensare ad un delitto, il corpo
non presentando ecchimosi o traccia alcuna di violenza, né c'é motivo
di ipotizzare un suicidio, sicché non resta che convenire con la
spiegazione dei famigliari dell'improvvisa corsa ad Ostia; anzi, a voler
essere precisissimi si potrebbe prender nota anche d'un lieve rossore
ad un tallone, proprio nel punto dove Wilma lamentava il fastidio -
eczema o scarpe strette - per il quale, viste inutili le pennellature di
tintura, aveva detto voler cercar sollievo nello iodio marino.

Quanto al reggicalze, certo, manca: «Una fascia di raso nero alta nella
parte anteriore circa venti centimetri, decrescente in quella posteriore,
con l'abbottonatura costituita da ganci metallicic a grappettar; ma
secondo gli inquirenti non basta quest'assenza per contrastare la tesi
della madre, d'una disgrazia; («Che altro potrebbe essere stato?: una
brava ragazza, non frequentava nessuno»); della sorella (cAvesse avuto
un segreto, me lavrebbe confidator); e del fidanzato («Assoluta
moralitay).



Quanto ai casigliani e conoscenti, unanimi, almeno per il momento:
«Un retto tenore di vitar, riassumono i verbali di polizia. E se cosi
potevano registrare i poliziotti nel 1953, significava che era retto
davvero; erano anni che la polizia doveva perseguire, come reato,
perfino 1'uso del bikini sulle pubbliche spiagge.

Tutto al setaccio

Non ci fosse stata «la stampa», ecco, tutto sarebbe finito li; le dicerie, i
sussurri di Fouché non avrebbero avuto alcun «riscontro obbiettivor;
ma i reporter, in frenetico autoaddestramento, ponevano domande
insidiose, rilevavano particolari incongrui. Perché la famiglia Montesi
ora dice che Wilma usci alle 17, mentre in un primo momento aveva
parlato delle 17,30? Ovvio: perché s'é resa conto che alle 17,30 non
avrebbe fatto a tempo ad arrivare a quel treno per Ostia (cronometro
alla mano, i cronisti calcolano minuti e secondi).

Signora professoressa, lei € ben certa di aver veduto proprio Wilma,
su quel treno? Ricorda com'era vestita? Eh no, le scarpe di Wilam
avevano fibbie vistose. Eh no, non era pettinata cosi. Eh no, il
giaccone di Wilma dava decisamente sul giallo. Quanto all'altra
signora, all’edicola: Lei riesce a leggere quel titolo? Ah, dunque &
miope? E come puo allora essere certa del riconoscimento? A
proposito della cartolina: Indirizzata a chei se il fidanzato non ne ha
ricevuto? In buona sostanza: nessuno ha visto Wilma su quel treno o
a Ostia. I cronisti demoliscono il castello di carte del e lo
possono fare perché essi «conoscono la veritar. O meglio: hanno sentito
le voci dal Palazzo.

E’ inevitabile che, un giorno uno, un giorno l'altro, insinuino i
sospetti; per dirla col giudice istruttore: «L'ipotesi di un fatto delittuoso,
connesso ad avventure galanti e addirittura ad illeciti traffici di
Stupefacenti, a gite effettuate dalla Montesi a Castelporziano e ai suoi
rapporti di amicizia con personaggi assai noti. Infine, con nome e
cognome, l'accusa esplicita: il musicista figlio dei ministro ha
«consegnato in Questura gli indumenti mancanti di Wilma», spiegando
d'essere stato con lei in auto nella tenuta di Capocotta: la ragazza gli
era morta accanto d'un malore, egli ne aveva abbandonato il corpo
sulla vicina spiaggia di Torvaianica: «Caro Questore, cavami fuori tu da
questo guaion.

La verita... Le verita...



Ma c'¢ gia qualcuno che devia il tiro: un quotidiano eterodiretto
conferma che Wilma ando in auto nella tenuta, ma con lei c'era non il
musicista, bensi un giovane, principe e biondo (in verita, un principe
biondo ando davvero in auto a Castelporziano con una ragazza, quel
giorno, ma non con Wilma; e lasciamo cadere, per semplicita, questa
pista diversiva).

Le indagini della Procura stavano a questo punto per suggellare
comunque la tesi del pediluvio, quand'ecco un settimanale sparare,
come si dice in gergo, «La verita sulla morte della Montesi», tutto
quanto si sussurra, con nomi e cognomi: festino a base di droga,
Wilma s'é sentita male, il «<musicista della RAI» ed il marchese suo
amico ne hanno abbandonato il corpo sulla spiaggia.

I1 Procuratore convoca l'estensore dell'articolo che ritratta, si scusa
d'aver pubblicato «voci non controllater, aggiungendo «dettagli di
fantasia», viene peraltro rinviato a giudizio per direttissima; cincischia
per evitare la condanna per diffamazione - poi, colpo di scena: torna
in giudizio, non con uno, ma due carichi da undici, due testimoni che
diventano immediatamente le piu famose ragazze d'ltalia, una
Adriana invero un po' pasticciona che finira per ritrattare, ed una
Anna Maria detta il «cigno nero» che persevera diabolicamente nelle
accuse al figlio del ministro e a quel suo amico, marchese un
sedicente, e suo ex amante, mascalzone che 1'ha piantata.

Dietro le quinte

E’ qui giocoforza, per chiarire le idee al lettore che poco o niente
sappia di quell'ltalia 1953 (molto diversa nei fenomeni, se non nella
sostanza), accennare a quanto stava accadendo a Palazzo.

Wilma era morta - assolutamente inconsapevole di questa coincidenza
politica - alla vigilia delle elezioni generali del 1953, nelle quali la DC
ed i partiti di centro avevano disperatamente tentato di raggiungere la
maggioranza assoluta dei votanti, sia pure per un solo voto, in modo
da far scattare il «premio» che la «legge truffa» prevedeva per
«l'apparentamento» vincente e garantirsi cosi la «governabilita»; non
essendo scattata la legge, s'era innestata una lunga serie di scosse
politiche, un vero e proprio «sciame sismico» destinato, sia pur nel giro
d'alcuni anni, a porre fine al centrismo.

[Nlustre ed immediata vittima di quel fallimento fu il leader
democristiano De Gasperi, brutalmente accantonato da nuovi,
scalpitanti «cavalli di razza»; ma tra Gronchi, Fanfani, Moro, Rumor,
Colombo, leader di correnti che variamente puntavano a realizzare un
centro-sinistra (risultato d'una riedizione del centrismo) e le leve del



potere stava come maggior ostacolo «l'erede» in pectore e gia vice di De
Gasperi; che falliva si nel primo tentativo di formare un suo governo,
ma si sarebbe si sarebbe presto seduto sulla poltrona d'attesa di
ministro degli Esteri in quello poi costituito da Fanfani.

Ma un uomo politico il cui figlio vada seminando cadaveri drogati
sulle spiagge laziali non avrebbe potuto davvero - almeno in
quell’ltalia anni Cinquanta - far molta strada. Maramalda, del tutto
inconsapevole di quei fini, perché il suo pugnale era avvelenato dalla
gelosia, non dalla partigianeria, fu il Cigno Nero.

Cosi detta per il lungo collo ed i capelli corvini - nonché i pullover
parimenti neri; ma detta anche «Querela 54», tante avendone
collezionato per temperamento focoso e lingua affilata, Anna Maria,
figlia d'un notaio, allieva d'un corso d'arte drammatica nel quale
qualcosa aveva indubbiamente imparato, 23 anni e gia qualche
esperienza, affermo di aver denunciato quel crimine di Capocotta non
per irriflessivo impulso, per quanto ovviamente disprezzasse quel
cialtrone traditore. Al contrario, conosciuta la verita se n'era stata
zitta, costringendosi a mentir tacendo piuttosto che mettere nei guai
altre persone. Ma poi aveva avuto una crisi mistica (allora, tempi
meno laici, erano molto apprezzate) e si era recata a chiedere
conforto e consiglio ad wun gesuita, che in questo capitolo
dell'appendice ci ricorda un poco il cardinale Federigo, in peggio si
capisce: gli confido di aver saputo che la ragazza Wilma era stata
uccisa dal figlio del ministro e che quel mascalzone del marchese
traditore aveva accompagnato l'amico dal Questore che aveva
promesso €, con consenso superiore, garantito coperture. Veda lei,
padre.

Appresa questa sconveniente storia, il gesuita, scortato da un
predicatore allora celeberrimo, non tanto per i sermoni quanto per i
comizi («microfono di Dio», era stato definito), s'era recato direttamente
dal ministro dell'lnterno, il piu scalpitante tra i cavalli di razza, che,
decretando «Non si abbiano riguardi per nessuno» aveva incaricato un
ufficiale dei CC, poi ovviamente promosso generale, di svolgere
un'inchiesta.

Sicché ora nuove indagini si sviluppavano mentre il «caso» veniva
rilanciato dalla deposizione del Cigno nero e, in parte, dell'Adriana -
personaggio decisamente meno drammatico, provinciale inurbata, un
po' nevrotica, subito spaurita, presto accantonata.

L’amico dell'amico...

Pareva dunque confermata la piu scandalosa delle ipotesi: che Wilma



fosse vittima d'un omicidio, se non premeditato o doloso, almeno
colposo — i cui responsabili erano stati «coperti» per le loro parentele
ed amicizie politiche avevano mentito e brigato la polizia, la Questura,
il governo... Il tutto con titoli a nove colonne; purtroppo raramente da
allora 1'Italia vanto un piu alto indice di lettura.

Se non ai testi dei cronisti, che ovviamente tiravano al sensazionale,
ben inseriti nella lunga tradizione narrativa alla Carolina Invernizio
(«onesta gallina», l'aveva detta Gramsci, ma che il suo mestiere lo
conosceva) ci si potra rifare allora al gergo curiale del giudice
istruttore, per conoscere piu da vicino i personaggi di questa
«commedia dell'arte», ovvero del sottogoverno Anni Cinquanta; e
giudichi il lettore se i tipi son poi molto cambiati.

L'esemplare piu superbo, oggi diremmo «rampante», risulta il
marchese; ma non dimentichi il lettore che allora grande parte
dell'opinione pubblica poté esser colta da meraviglia nell'apprendere
che un uomo di cosi scarse virtu private e pubbliche potesse godere di
tanto credito, anzi amicizia, presso autorita dello Stato di diritto. Col
tempo, proprio la cronaca nera diventera maestra di vita politica.
Nell'istruttoria il marchese veniva caratterizzato, come dire?,
fortemente, un incrocio tra un Cagliostro ed un magliaro; siciliano, di
famiglia modesta e figlio anzi d'un sospetto malavitoso nonché fratello
d'un pregiudicato, arrestato a Palermo per via di certe cambiali,
sbarcato a Roma, separatosi dalla moglie - siamo nel 1941 - andava
«dissipando ogni guadagno con donne di facili costumi ed in gite di
piacere» al punto da venir diffidato per schiamazzi notturni «che si
protraevano fin oltre le due di notte»; intollerabili in una citta che non
aveva ancora sentore dei mundial o delle no-stop televisive.
«Frequentatore del Comando tedesco all'hotel Plaza, gia sospettato negli
ambienti ebrei di prestarsi a pagamento per la discriminazione razziale»,
il marchese, sedicente si deve credere, dopo la Liberazione fraternizzo
ovviamente con gli americani il che bastdo perché il commissario del
Flaminio gli riconoscesse la «buona condotta» necessaria per il porto
d'armi. Per un tale esperto di maniglie il futuro era assicurato; anche
se dovette dapprima sbattersi la vita in tutti i modi.

Fleming nel 1953 era scarsamente letto, ma questa requisitoria offriva
nel marchese il prototipo per tutti i suoi supercattivi: dopo aver fatto il
borsaro nero, essersi spacciato per agente dell'lntelligence Service,
essere stato definito dalla Questura «persona che eserciterebbe
attivita di trafficante» o, in altro rapporto, piu chiaramente, «persona
che vive di espedienti, sfruttando le persone con cui ha rapporti di affari
e le amicizie che riesce a contrarre», il marchese pare insomma
incarnare quella «continuita dello Stato» o comunque del sottogoverno
che travalica guerre ed insurrezioni, monarchie e repubbliche: dopo



esser stato «amico di personalita fasciste» - dettava il magistrato - si
era dato con pochi scrupoli a «procacciare affarir, donne e droga «in
vari domicilii segreti»r ai nuovi potenti del regime parateocratico dal
1948 in poi. L'istruttoria citava tra l'altro la testimonianza di due
ragazze compensate con lire trentamila d'allora - parecchio - perché
partecipassero ad un festino e «concedessero i loro favori ad un
anziano onorevole».

Che un tipo cosi finisse nei guai per aver «scaricato» una ragazza, era
vera legge del contrappasso: il Cigno nero non perdono: «rivelo» che
appunto festini di quel tipo egli aveva organizzato per i nuovi gerarchi,
un giorno portandoci col figlio del ministro la ragazza Wilma; e
minacciando lei, Anna Maria, di «brutta fine» se non l'avesse smessa di
incuriosirsi per i suoi maneggi diretti a cancellare ogni traccia di
quell'incidente.

Un colpevole su misura

Il giovane figlio del ministro in questione veniva a sua volta conciato
per le feste, dal magistrato; che gli concedeva si d'essere un buon
musicista, ma riferiva che negli ambienti della RAI era
soprannominato «er puzzone», senza

ulteriori chiarimenti (€ possibile - possiamo proporre, ma a tanta
distanza di tempo senza riscontro alcuno - che fosse cosi detto per
rancori politici: quel titolo il popolino romano aveva gia assegnato al
Duce). Poi, come «premessa» a Capocotta, il giovane si vide addebitare
la disponibilita di una garconniére, «gusti raffinati in amore» (cosi
aveva testimoniato, un po' vagamente, una ragazza) nonché il ricorso
«sia pure non frequentemente, a stupefacenti» - che allora era coca,
niente buchi per fortuna. Infine, aveva avuto un figlio con una
cameriera; il che ricordiamo, era accaduto anche a Carlo Marx, ma
questi non usava, come il musicista, frequentare il baretto di via del
Babuino dove si davano convegno «con esistenzialisti anche persone
dedite agli stupefacenti o comunque di dubbia moralitar.

Se € possibile che il giovanotto fosse finito in tanto guaio perché figlio
di ministro, € anche vero che se non fosse stato figlio di ministro
davvero non ne sarebbe uscito indenne: con una requisitoria cosi, un
giovane «della strada» sarebbe finito all'ergastolo. Lui, peraltro,
sottovaluto forse la potenza della stampa, la perfidia dei nemici
occulti o la straordinaria abilita del caso di gettare tanti tasselli che
finiscono coi misteriosamente combaciare in inquietanti figurazioni.
Non dette importanza alle «voci; alle prime richieste di chiarimenti
rispose che nei giorni della morte di quella ragazza, mai vista né



sentita, era stato ad Amalfi; era rientrato il 10 (quando, secondo la
tesi del pediluvio, Wilma era ormai morta da 24 ore), mettendosi a
letto per una tonsillite; la ricetta medica?, ma certo, doveva ancora
averla, da qualche parte.

I reporter, implacabili, controllavano tutto, sicché di contraddizioni e
falli ne trovavano a iosa; a qualsiasi otorinolaringoiatra puo capitare
di sbagliare la data su una ricetta e di correggerla sul momento; ma
se risulta che la data di una ricetta che fornisce 1'alibi ad un figlio di
ministro accusato di omicidio, anche se preterintenzionale, € alterata
- che scoop!

Il giovane musicista era inoltre, per sua disgrazia, un signore, il che in
una cultura demagogica € snobismo imperdonabile: per la giornata
del supposto delitto aveva non soltanto l'alibi ma anche
testimonianza; che peraltro sul momento non volle citare, trattandosi
di una signora, anzi di una attrice, o meglio addirittura della Attrice,
la piu illustre di quegli anni, con lui ad Amalfi. Tornato a Roma s'era
seduto a pranzo con papa, poi s'era recato dal medico che l'aveva
spedito a letto dove, la sera alle 21, un'infermiera gli aveva praticato
un'iniezione e rimboccato le coperte. Non disse dell'Attrice, i reporter
la beccarono lo stesso, di un Alibi fecero uno Scandalo - in ogni caso
un altro bel titolo.

A considerare quali sono diventati i titoli di testata negli anni piu
recenti - assassinii terroristici e «risse, nel pollaio» - c'¢ da provare
un'acuta nostalgia per quelle clamorose, ma invero colorite,
diffamazioni a tutta pagina.

L'inarrestabile valanga

La valanga messa in moto dai registri occulti risultava ormai
inarrestabile; se, in tempi piu riflessivi, qualcuno dei «colpevolisti» e
magari degli stessi reporter a sensazione puo essersi chiesto com'era
stato tanto sciocco da credere a quelle accuse, c'é¢ da pensare che in
quei giorni anche molti degli iniziali innocentisti finissero col cambiar
parere, tanto tutto collimava, cosi come s'assemblano alla perfezione i
pezzi d'un buon set, o d'un complesso puzzle.

I1 colonnello dei CC nel febbraio del 'S4 aveva redatto un rapporto
«riservato e confidenziale» (ovviamente subito finito sui tavoli
redazionali, come innumerevoli documenti segreti nei decenni di poi)
di dodici pagine, nel quale aveva aggiunto ai «precedenti penali» del
marchese (ovvero contravvenzioni stradali, quella storia di cambiali
ecc.), alluso di dar convegno a donne di dubbia moralita per



compiacere personalita, alla distribuzione di cocaina per narici
altolocate, anche festini a Capocotta «tra persone d'altro rango».

Fra gli amici del marchese - «che non si hanno elementi che possano
farne escludere la partecipazione a quei festini» - erano elencati il figlio
del ministro, il figlio di un altro ministro, il capo della polizia,
I'archiatra pontificio, insomma una bella rappresentanza della vecchia
guardia DC e dell'ala vaticana che la sosteneva.

I1 capo della polizia dovette dimettersi. Il nuovo giudice istruttore -
napoletano, vedovo, tre figli, inflessibile magistrato - comincido a
costruire quei dossier, dal quale abbiamo attinto tante definizioni, che
arrivdo a 92 volumi con 18 perizie, 315 interrogatorii, 19 confronti
semplici, 12 all'americana, verbali di perquisizioni, € un alto numero
di arresti per reticenza o falsa testimonianza; egli si convinse della
colpevolezza del giovanotto.

I1 24 aprile moriva De Gasperi; il 9 settembre il suo delfino designato,
sapendo che il figlio stava per essere arrestato, si dimise; la sua
carriera era praticamente finita; del centrismo degasperiano non
restava che Scelba (ma in una foto anche lui accanto al marchese!,
testimoni ad un matrimonio), per pochi mesi ancora; sicché dietro
paraventi ancora centristi si poteva ora schierare la generazione
decisa a cooptare i socialisti al governo - donde la ultravenetennale
meésalliance dai frequenti litigi.

L'istruttoria portdo al mandato di cattura per il musicista ed il
marchese, poi scarcerati in liberta provvisoria e rinviati a giudizio col
questore ed una legione di testimoni variamente falsi o reticenti.

L'altra «spiegazione»

La sentenza di rinvio a giudizio dava ragione ai reporter: Wilma era
uscita di casa trale 17,15 e le 17,30 e non poteva dunque aver preso
quel treno per Ostia; non era morta quel giorno, bensi ventiquattr'ore
dopo; non sulla spiaggia di Lido di Roma, bensi proprio su quella di
Torvajanica.

Le nuove perizie, in bel contrasto con le prime, offrivano una
straordinaria messe di rilevamenti scientifici convergenti: l'esame
delle sabbie prelevate in ben trenta punti della costa, lo studio delle
diversita tra quelle ammassate a riva e quelle in sospensione al largo
o vicino a terra, le indagini sulle correnti (intensita, orientamento,
velocita nelle diverse stagioni dell'anno) e dei venti di quei giorni, ora
per ora, ovest-sud-ovest, primo quadrante tra nord e ovest, nord-est;
l'esame vorremmo quasi dire «istologico» del bottone che, solo, fermava
il giaccone di Wilma, «fermato con 17 agugliate di filo».



A meta degli Anni Trenta due giallisti americani, Wheatley e Linsk,
offrirono al pubblico con “Delitto al largo di Miami” tutto il dossier
processuale — dalle foto del cadavere ai testi degli interrogatori, da
indizi come una bustina di fiammiferi ai rapporti del detective - per
«scoprire l'assassinor; l'istruttoria Sepe risultava qualcosa dei genere -
diritta come una freccia.

I reporter avevano ragione: Wilma non avrebbe avuto alcun motivo per
togliersi quel difficoltoso «reggicalze», quella complicata guepiére, per
un insensato pediluvio; come la disgrazia cosi si doveva escludere il
suicidio, «non soffriva di taedium vitae, né di impatientia alicuius
doloris», era psichicamente normale, fisiologicamente sana - ed in
verita soltanto un matto poteva scegliere per suicidarsi una spiaggia
in lentissimo declivio.

D'altra parte l'istruttoria scalzava anche i presupposti, come dire?,
etici e fisiologici della tesi del pediluvio: la brava ragazza non era poi
una santa, la verificata verginita non escludeva avesse partecipato a
qualche festino, «in proposito va osservato che lintegrita dellimene
porta ad escludere contatti carnali completi, non solo violenti ma
neppure consensuali; neanche contro natura; non si puo escludere pero
la possibilita da parte di lei di volontarie o incoscienti prestazioni
sessuali, secondarie o non del tutto materiali»; d'altra parte proprio «il
temperamento piuttosto freddo, i caratteri somatici (scarsa vegetazione
pilifera alla regione pubica e ridotto sviluppo delle mammelle),
interpretati dai periti quali indici di una sensibilita inferiore alla normale,
ben potrebbero spiegare la somministrazione di stupefacenti da parte di
chi intendeva eccitarne la concupiscenza per il proprio piacere». (Di
stupefacente c'¢ la plasticita dei «dati di fattor, addirittura della
densita pilifera, a lasciarsi adattare a tutti gli usi).

Per chi dubitasse che una ragazza, fra l'altro a concupiscenza ridotta,
potesse accettare di partecipare a festini sia pur per farsi soltanto
passivamente usare, l'istruttoria metteva in dubbio non solo «la
modestia, la riservatezza ed il candore di tutti i componenti la famiglia»,
ma anche le virtu della vittima, gia esaltata da «un coro tanto uniforme
da parere orchestrator»; nel nuovo copione veniva rilevata nella madre
di lei una «eleganza pomposa ed appariscente» nonché la propensione
a «espressioni volgari o addirittura scurrili»; della povera morta si
sottolineava malignamente «l'uso di profumi e ciprie estere» (fosse stata
piu morigerata, ne avrebbe usato soltanto di nazionali) per non dire di
quel bustino di elastico nero eccessivamente aderente; di piu, si
rilevava il suo saltuario ricorso, in discussioni con «espressioni
tutt'altro che castigate come: Taci, che tuo padre panzone porta le pa...e
a penzolone», o, addirittura, «Sozzona disgraziatar.

Et sic sufficit, per la predisposizione all'orgia.



E zio Giuseppe, allora?

Va detto, d'altra parte, che se gli accusatori del figlio dei ministro
possono oggi apparirci maliziosi interpreti dei fatti piu innocenti, se
non addirittura falsificatori fanatici, i suoi difensori non sembrano da
meno; dando pure loro per scontato che «qualcuno ha ammazzato
Wilma», per scagionare il musicista cercarono un qualche capro
espiatorio; era stato lo stesso questore, del resto, a dichiarare per
iscritto di sentire «proprio dovere linformare», non proprio
benevolmente, sul comportamento «sospetto» d'uno zio della poverina.

Era costui, tal Giuseppe, un tipografo, «bulletto di periferia», secondo
un quotidiano che lo riteneva innocente; con un figlio, un'amante, ed
un certo impaccio ad esprimersi correttamente in lingua. E, Renzo
insegna, agli incolti possono capitare grossi guai.

Azzeccagarbugli del caso Montesi rilevarono, e vastamente resero
noto, che zio Giuseppe non era esattamente un santo eremita: suoi
colleghi di ufficio avevano «rivelato» che «egli ama i divertimenti e le
donne» e, piu specificamente, che una volta, sia pure «in modo
generico, ha detto di non trovar poi nulla di tanto strano in certi rapporti
incestuosi; inoltre «conosce la strada per Torvajanica» (Un po' come i
romani tutti, invero) e ha sempre eluso le domande indiscrete sulla
fine della nipote.

Finché, il colpo di scena: nella camera dello zio Giuseppe,
accuratamente perquisita - si pud presumere per ordini dall'alto -
erano state ritrovate: 1) una fotografia di Wilma, 2) un paio di
mutandine femminili, addirittura rosse.

Si insinuava inoltre che fosse stato lui a pagare 1'abito da nozze che
Wilma teneva in armadio per il sospirato giorno.

Che il giovanotto risultasse ai piu persona del tutto paciosa,
tranquillamente innamorato della sua donna, appassionato del
pallone e di poche altre caserecce cose, munito per di piu d'un alibi a
prova di bomba - che nelle ore era stato fra i colleghi d'ufficio a far
straordinario - non veniva considerato rilevante. Del resto, chi non
conoscesse Giuseppe neanche di vista e una mattina leggesse su un
giornale «Trovate un paio di mutandine rosse nel como dello zio di
Wilma» non poteva impedirsi di pensare che «Pero, chissa ....
Insomma il poveretto era nei guai.

Sicché toccod ad altri reporter provare che l'abito da sposa era stato
acquistato ai magazzini Statuto, per lire trentamila, dalla madre
stessa della Wilma; che la stessa signora Montesi aveva donato al
fratello quella foto della ragazza che egli teneva sul como e che le



mutandine rosse - si, queste si erano un cimelio galante, ma che il
giovane conservava a ricordo d'una «avventura» del lontano 1940.
Fallito il diversivo dello zio Giuseppe, fallito quello del principe
biondo, ne restava la maggior convinzione dell'opinione pubblica che
se pubblici poteri avevano tentato simili imbrogli per «coprire» il figlio
dei ministro ed i suoi amici, cio risultava conferma della loro
colpevolezza.

Che il vero «scandalo Montesi» fu proprio questo: l'abuso, a fini di
parte, di poteri dello Stato, la manipolazione dell'opinione pubblica
per mezzo della stampa; sicché, in questo senso, «il caso» non €
cessato mai. In sé, in senso stretto, fu dissolto invece al processo
come una bolla di sapone.

D'altra parte gli obiettivi politici delle iniziali «dicerie» erano stati da
tempo raggiunti, intorno ai vincitori s'era raccolta la pur precaria
maggioranza — opportuno, dunque, che si tagliasse corto con quelle
infondate chiacchiere che infamavano onorabili persone e pubbliche
istituzioni.

Non é successo proprio niente

La voluminosa istruttoria e la sentenza di rinvio a giudizio avevano
proposto la tesi che Wilma, invitata nella casetta del guardiano della
tenuta di caccia di Capocotta dal diabolico marchese e dal figlio del
ministro, era stata colta da malore perché le erano stati somministrati
eccitanti. Il giovanotto era stato dunque imputato d'avere «la sera del
10 aprile» (dove avesse Wilma trascorso le ventiquattro ore precedenti
restava un mistero) cagionato la morte per annegamento della ragazza
«che egli riteneva non piu in vita, abbandonandola sulla battigia di
Torvajanica allo scopo di sopprimerne il cadavere»; le onde, 1'avevano
annegata. Il marchese e l'amico erano stati inoltre accusati d'aver
tentato «di eludere le investigazioni dell'autorita giudiziaria,
indirizzandole verso lipotesi d'una disgrazia occasionale», in questo
potentemente aiutati dal questore che aveva cosi abusato dei propri
poteri.

Correi a vario titolo una ventina d'imputati minori, chi pit chi meno
bugiardo.

Ebbene: «Il popolo italiano ha creduto a tutto quello che diceva il Cigno
nero», ha scritto Erzenberger, «<non nonostante, ma perché la mitomane
Giovanna d'Arco accusava il figlio d'un ministro. L'ltalia era preparata a
credere a tutto cio che accusava le classi dirigenti. L'antica ballata della
fanciulla annegata si alleava con le descrizioni tratte dai romanzi



popolareschi di droghe, orge e milioni facili in una specie di sciarada che
domina il popolo italiano.

E questa societa non e un'invenzione, ma un fatto. Questo e espresso
dalla parola "sottogoverno". Essa vuoi dire, pressapoco, '"il governo
dietro il governo”, quindi un governo contro il popolo, un governo
invisibile, una sorta di mafia legalizzata, una macabra parodia dello
Stato che non e altro che lorgano esecutivo di persone che restano
nellombra. Da qui l'ostilita a mascherata che esiste tra popolo e potere
politico, il profondo, la diffidenza, perfino l'odio che aspetta soltanto
un'occasione per fuoco» (N.B. Malgrado la loro attualita, queste
considerazioni sono del 1960).

I personaggi del caso erano appunto emblematici: la fanciulla dei
popolo vittima, il figlio del potente frivolo ed immorale fino al crimine e
in questo ben protetto, il rappresentante dei governo servo degli
occulti padroni; e soprattutto lui, il marchese, il maneggione, l'esperto
di maniglie, degli amici: «E in realta questo sinistro cavaliere del Santo
Sepolcro, il siciliano col sorriso alla De Sica, l'uomo cui niente puo
succedere, che stava sempre a galla quali che fossero le forze - fascisti,
occupanti, americani, clericali - che tenevano le leve del comando, era
un caratteristico rappresentante di quella classe di sfruttatori, meta
amabili meta assassini, a cui l'ltalia e abbandonata fin dai tempi piu
remoti. I suoi strumenti non sono certo l'oppio, o il revolver, il veleno o il
vizio, ma la speculazione, la frode fiscale, le bustarelle, il nepotismo.
L'Annegata non era che una occasione - un'occasione attesa da tanto
tempo - per regolare i conti con un ordine sociale di cui alcuni esponenti
erano per caso gli imputati di questo processo».

Ma il processo non poteva che mandarli assolti «per non aver
commesso il fattor; il giovane musicista non aveva mai conosciuto
quella ragazza, che neanche si poteva dire come fosse morta, disgrazia
delitto o suicidio. Per inciso, il giovane musicista era un bravo
musicista - e pochi altri avrebbero avuto la coraggiosa generosita che
ha dimostrato nel perdonare, tutto il male che, reporter in testa, gli fu
fatto.

[l vero imputato era pero quel modo di «sottogovernare» il Paese,
l'abuso del potere a fini partigiani e personali. Il Pubblico ministero,
chiedendo l'assoluzione per le persone, disse anche: «Nessuno si
attenda che da quest'aula possa uscire una sentenza di condanna della
societa italiana»; espressione un po' ambigua, perché poteva
significare che tale societa (o meglio, la sua classe dirigente) non



poteva venir giudicata in quella sede - o non era in alcun modo da
condannarsi.

Per parte sua Erzenberger, riconosciuta l'innocenza degli imputati,
definiva «ingiusto» il processo perché aveva accuratamente lasciato
nellombra i veri colpevoli. Ma «nonostante la sua ingiustizia,
nonostante le sue menzogne, le sue farse e i suoi melodrammi, le sue
impasses e le sue stranezze, il "processo"” del secolo ha meritato il suo
nome: grazie ad esso lTtalia riconosceva il volto dei suoi tiranni e li
condanno.

«Moralmente», si capisce; che in pratica tutto restd come prima - ed
oggi, per certi aspetti, ancor peggio di prima.

«La sola ad essere scomparsa é la figlia del falegname, Wilma Montesi
di Roma. Il suo assassino é il solo a sapere come e mortay.

Se un assassino ci fu.

Tratto da: Enzo Rava - Roma in cronaca nera - Newton Compton editori, 1987



