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Wilma: l’unica certezza è la morte 
 
La mattina dell'11 aprile, un sabato, verso le 7,30, un manovale che 
lungo la spiaggia di Torvaianica se ne andava al lavoro, in un villino 
in ristrutturazione a Zagarini, scorse, all'altezza della battigia, un 
corpo umano inerte: «Avvicinatosi constatò trattarsi del cadavere di una 
giovane donna che, lambito dal mare, giaceva in posizione quasi 
parallela a quel tratto di riva». 
Così, con precisione topologica e lessicale, il primo verbale; nel 
dizionario quotidiano dei romani, e degli italiani tutti, la «battigia» 
riprendeva d'autorità il luogo che qualche anno prima le era stato 
sottratto dal «bagnasciuga»; come grottescamente celeberrimo fu quel 
bagnasciuga mussoliniano che nessun nemico avrebbe dovuto calcare 
e che fu invece superato d'un balzo da scanzonati marines, così quella 
battigia restò per sempre legata a Wilma, alla storia incerta dei suoi 
ultimi giorni, come luogo  dell'unica certezza di quella vicenda: la 
morte. 
Il come e perché, non s'è saputo mai. Il caso Montesi, esploso sulla 
stampa in quel 1953, appassionando l'opinione pubblica, 
coinvolgendo pubblici poteri, addirittura facendo tremare (si fa per 
dire) le istituzioni, si concluse, dopo decine di colpi di scena, con una 
sentenza di tribunale che praticamente dichiarava: Tutto un equivoco, 
signori; la sola cosa certa è che la ragazza è morta. 
Intatta, non un segno di violenza tanto meno sessuale, non la traccia 
d'un malore; quasi si fosse addormentata sulla sabbia e nell'oblio del 
sonno le acque del Tirreno l'avessero quietamente  affogata; Wilma 
anzi - per citare la  stessa perizia che fu a base del rinvio a  giudizio 
dei presunti colpevoli della sua morte - «mostrava una tale freschezza 
da dare l'impressione di una donna uscita da una vasca da bagno, o 
addormentata, tanto  che qualcuno non mancò di dare qualche 
schiaffetto al viso  della morta, per ridestarla». Ma forse questa stessa 
descrizione  fu, più o meno tendenziosa: perché troppo decisamente 
avallava, sia pure sulla base di dati obiettivi, la tesi che la ragazza 
fosse morta non molte ore prima, sulla lontana spiaggia di Ostia - 
come altri periti avevano sostenuto – bensì su quel litorale, o a pochi 
metri nell'acqua. 



Nasce il “lettore di massa” 
 
Il caso Montesi - uno dei tanti insoluti delle cronache romane – resta 
storicamente importante perché segnò la presa di dominio dei «mezzi 
di comunicazione di massa», allora i giornali quotidiani soprattutto, 
sul pubblico. Fin'allora, altissimo essendo stato il numero  degli 
analfabeti e comunque dei non-lettori, il giornale era rimasto 
strumento elitario; una «opinione pubblica» nel senso borghese, 
moderno, in grado di giudicare sulla base delle informazioni, ancora 
non c'era; la stessa campagna elettorale del 1948 era stata condotta 
con parole ed immagini (soprattutto sante: innumerevoli Madonne 
piangevano preoccupate ed andavano peregrine a mendicar voti), la 
carta stampata era stata quella soprattutto dei manifesti, 
l'accattivante barba di Garibaldi, lo zio Sam che offriva lo sfilatino.  
La gente, che dopo i comizi restava a lungo a discutere in piazza, fino 
a notte alta, più che di «fatti» dibatteva di ideologie, escatologiche o 
apocalittiche; le opposte classi, arroccate intorno alle loro chiese, non 
avevano ancora elaborato le loro retoriche laiche. 
E’ col caso Montesi che nasce il giornalismo come informazione di 
massa e manipolazione di massa; i giornali delle diverse tendenze 
esprimono, ed influenzano, correnti ormai differenziate d'opinione 
pubblica, articolate anche all'interno dei due sommari blocchi - certo 
non più rigidamente contrapposti come anni prima - della 
maggioranza e  dell'opposizione. 
Anche il caso Montesi rientra in questo «discorso», i fatti, o comunque 
quelli che appaiono tali, vengono interpretati (e qualcuno, si capisce, 
rielaborato); è un processo complesso questo tra mezzi di 
informazione e opinione pubblica che si sviluppa in una intricata 
dialettica della società stessa, che proprio quell'anno, in quelle stesse 
settimane anzi, porta ad una grossa novità politica, la fine della 
maggioranza assoluta dell'alleanza centrista e dunque d'un certo 
blocco di potere - che nel giro di qualche anno sarà  sostituito da un 
altro, nei fatti invero non troppo diverso. 
Il caso Montesi porta alla luce, ed approfondisce, una diffidenza 
profonda, oscuramente maturata negli anni precedenti,  di gran parte 
della opinione pubblica nei confronti della classe dirigente, un 
sospettoso distacco che coinvolge fondamentali istituzioni, la polizia, il 
ministero dell'Interno, l'intero governo. Anche molti di coloro che pur 
sono convinti dell'innocenza dei «presunti colpevoli» non possono non 
sentirsi a disagio per le distorsioni, gli abusi dei pubblici poteri, per la 
scoperta d'un metastatico sistema di sottogoverno dove valgono non le 
leggi, ma la tessera o l'amicizia. 



Quel plot, nei suoi intrighi labirintici in parte immaginari, risultò 
anche una splendida scuola di giornalismo, non soltanto perché 
consentì ai quotidiani di affinare le tecniche per la «presa» sul 
pubblico, ma anche e soprattutto perché fece «imparare il mestiere» a 
decine di cronisti - i più, va detto subito, impegnati nella ricerca della 
verità e del tutto ignari dell'uso che altri poteva farne; perché, ecco, è 
vero anche che se allora la stampa manipolò l'opinione pubblica, la 
stampa stessa fu manipolata da uomini politici che quel «caso» 
avevano innescato a fini di potere, per spietate rivalità all'interno dello 
stesso partito di governo o che volevano piegare ad altro corso per 
averne non danno ma vantaggi. 
Nella stessa sentenza di rinvio a giudizio dei presunti colpevoli, stesa 
nel 1955, il ruolo della stampa e dei manipolatori della stampa fu 
espressamente dichiarato: non soltanto rilevando che erano stati 
sempre organi di stampa (scoprendo nuovi fatti, riportando 
«indiscrezioni») ad imporre agli inquirenti varie piste, ma 
documentando come alla stampa - spesso confusa ed incredula - tali 
presunte piste fossero state suggerite, indicate, se non imposte, da 
centri di potere politico. 
 
 
I direttori a consulto 
 
Il giudice istruttore registrava che le prime  voci che colpevole della 
morte di Wilma fosse stato il figlio d'un ministro  erano state «diffuse 
fra i giornalisti che frequentavano gli ambienti della Questura», portate 
nelle redazioni de Il Tempo, de Il Messaggero, de Il Popolo 
sorprendendo o anche preoccupando «tanto che il delicato argomento 
aveva formato oggetto di consultazione fra i direttori dei due più diffusi 
quotidiani di Roma sull’atteggiamento da assumere»; e le voci erano 
arrivate nella redazione dei giornali di opposizione come in quella 
dell'Osservatore romano. E sussurrate da labbra così autorevoli che 
pareva insensato dubitarne.  
 
Hans Magnus Erzenberger, il poeta e critico tedesco che si è spesso 
acutamente interessato di casi nostri, pubblicò nel 1960 addirittura 
un saggio su Wilma Montesi, una vita dopo la morte, per analizzare 
non tanto la vicenda in sé, a quella data fattasi ormai evanescente, 
quanto ciò che di più profondo, e vero, aveva portato alla luce; e 
questa indagine aveva condotto proprio sulla stampa, con una 
«lettura ragionata» dei quotidiani e delle riviste per rilevare come essi 
avessero amplificato o deformato, a fini di influenzare o plagiare; ma 
soprattutto per capire la ragione profonda per cui l'opinione pubblica 



avesse creduto a quanto di malvagio, e a volte di infame, i giornali 
avessero scritto di «uomini di regime». Riporteremo le conclusioni di 
Erzenberger al termine di questo capitolo, perché i molti che di quella 
vicenda poco o niente hanno saputo non potrebbero valutarle senza 
aver prima avuto un qualche cenno dei fatti; ma anticipiamo questa 
divertente osservazione marginale sul ruolo della «fama» (che nella 
patria letteratura, ed anche in pittura, è sempre stato ampiamente 
riconosciuto) nell'Italia pur moderna: 
 
«Il procedimento razionale del lavoro del detective non ha in Italia alcuna 
funzione decisiva; non è Sherlock Holmes che domina la situazione, ma 
la Fama. Un assioma della criminologia italiana è che là dove c'è stato 
un delitto ci saranno prima o poi delle chiacchiere; la polizia condivide 
questa opinione con il popolo, che essa serve e da cui essa proviene: 
qualcuno parlerà... Appena la diceria giunge all'orecchio della polizia, 
diventa una ‘Informazione ufficiosa’, si afferma, si consolida, assume 
consistenza. Diventa così un dossier. Nel dossier va a finire tutto ciò che 
è penetrato, impalpabile, attraverso i muri, tutto ciò che ha soffiato nelle 
orecchie... E’ questo lo schema classico di una attività poliziesca che 
utilizza i mezzi del XX secolo: lo schema di Fouché e di Metternich». 
 
Con la differenza che i Fouché ed i Metternich del 1953 anziché 
raccogliere le dicerie, le diffusero; i dossier la stampa si limitò a 
rimpinguarli: ad intestarli, erano stati signori del Palazzo. L'on. 
Andreotti, che di “misteri italiani” è un conoscitore, e speriamo che 
abbia destinato un esauriente diario a pubblicazione postuma, nel 
1974 a proposito d'un certo scandalo dei petroli ebbe a dire: «Potrebbe 
essere un caso guidato da un regista sconosciuto, come quello Montesi». 
 
 
Il tempo della diceria 
 
Fu una vignetta su un periodico - un piccione che, volando sulla 
spiaggia di Torvajanica teneva nel becco un reggicalze - che, 
riportando per immagine quelle «voci» - impose l'apertura di indagini 
in  quella direzione; fu un altro giornale, napoletano questo, ad 
accusare esplicitamente la Questura di «tacere sulla morte di Wilma 
Montesi»; furono altri ancora a tentare di dirottare su tutt'altre piste, 
quella dello «zio», o quella del «principe biondo», gli inquirenti 
frastornati. Quel caso fu insomma una sorta di feuilleton a molte 
mani, un po' tutti i quotidiani romani contribuendo con scoop, 
diversivi, notizie probabili, plausibili, insensate - e i cronisti 
scarpinando avanti e indietro, a cercare conferme, a tirar giù dal letto 



possibili testimoni, a raccogliere «confessioni» che li sbalordivano - e 
figuriamoci il pubblico; sovente querelati, si capisce, e allora nessuno 
più ad avallarne le rivelazioni. 
Impossibile un sunto, sia pur stringato, di quell'incredibile 
confusione. E, del resto, inutile, visto che la Legge ha garantito non 
esserci alcuna certezza - se non la morte della ragazza. In ogni caso, 
ripercorriamo pure alcune delle principali «ricostruzioni dei fatti» con i 
relativi «personaggi» - questi sì veri, come son vere le maschere della 
commedia dell'arte, tipi della società: sicché «la tesi del pediluvio» con 
un protagonista solamente, la «povera brava ragazza» restata vittima 
d'un incidente; la «tesi dell'orgia», dove la povera ragazza, un po' meno 
«brava», cade vittima del «figlio del ministro» e del «bieco marchese», in 
aiuto dei quali intervengono  il Potente e poi altri sempre più potenti, 
un vero e proprio «romanzo popolare», nazional-popolare, con una 
galleria affatto manzoniana, Lucia, don Rodrigo, l'Innominato, vari 
don Abbondio, non pochi «bravi»; e poi «la tesi del principe biondo» che 
andava benissimo a quei tempi che l'aristocrazia era ammirata o 
disprezzata e non snobbata come oggi, o quella casereccia de «lo zio 
Giuseppe». 
Tutte queste, che al lettore appariranno  ovviamente, nella migliore 
delle ipotesi, «fantasie giornalistiche» risultarono allora vere e proprie 
possibilità alternative, ognuna delle quali corroborata da indagini, 
perizie (numerosissime, diligentissime, multiformi: necroscopiche, 
chimiche, mineralogiche, oceanografiche, metereologiche, 
calligrafiche, bancarie, patrimoniali...), nonché superperizie, e tutte 
altamente persuasive.  
Chi conosce la tecnica di Ellery Queen, ovvero quella del doppio finale 
- il ribaltamento di tutte le argomentazioni che avevano portato con 
logica coerenza ad una conclusione, in una seconda (o terza) 
spiegazione non meno logica e coerente - può capire quale piacere 
fosse offerto al pubblico con «colpi di scena» o relazioni peritali che 
ribaltavano ogni cosa. E quale amaro in bocca, poi, per la 
conclusione: «Certo, bello. Ma di vero, niente». 
 
 
Un pomeriggio, d'improvviso 
 
La ragazza Wilma - anni 2 1, occhi castani, viso ovale, altezza media, 
segni particolari nessuno - figlia di un falegname,  residente in via 
Tagliamento, rifiutando l'invito della madre e della sorella d'andar con 
loro al cinema («La carrozza d'oro? Già visto; scusate, preferisco far due 
passi») il pomeriggio del 9 aprile «alle ore 17,30» (ma poi si dirà «alle 
17» per far combinare certi orari) esce di casa senza prendere, né 



documenti, né danaro, né «gli ori» donatile dal fidanzato e nemmeno 
orecchini e collana che pur porta sempre. 
Alle 20,30 il papà, preoccupato perché non s'è vista a cena (altri 
tempi, si capisce), si reca dapprima al Policlinico, poi percorre i 
Lungotevere (il che lo costringerà a rispondere a domande come: 
perché ipotizzò che sua figlia si fosse gettata a fiume?), infine va al 
commissariato. Parlando con conoscenti che risulteranno poi tutti 
dotati di forte memoria e accentuata malignità, i famigliari dicono di 
temere che la ragazza sia stata vittima d’una qualche disgrazia o che 
sia fuggita per raggiungere il fidanzato, agente di PS di stanza a 
Potenza. «Nel pomeriggio Wilma aveva ricevuto una telefonata...»; 
raggiunto per telefono l'indomani mattina, il fidanzato cade dalle 
nuvole, «Proprio ieri ho avuto una lettera di Wilma, affettuosa  
come sempre...» (Prendete nota, non scrivete mai lettere d'amore: gli 
inquirenti scovarono un quadernetto dove la povera Wilma copiava 
tutte quelle che spediva al giovanotto, e le sottopose ad acribica 
analisi: come si può dire che questa sia affettuosa? Non è piuttosto 
cerimoniosa? distratta? freddina?) 
L'indomani sabato alle 11 quel che resta di Wilma  è trovato sulla 
spiaggia di Torvajanica: il cadavere è privo delle calze e  delle scarpe; 
sul pullover porta ancora un pesante giaccone a fondo giallo e  disegni 
esagonali allacciato con un unico bottone. Il medico legale rileva che  
il corpo è semirigido, deduce che il decesso sia avvenuto per  
annegamento, ipotizza una non lunga permanenza in acqua; se si sia 
trattato di suicidio disgrazia o delitto, non ha elementi per dire; 
propende a credere che il corpo sia stato restituito dal mare nelle 
prime ore di quel giorno, del resto nel pomeriggio del giorno prima 
c'era stata burrasca nella zona, è possibile che le onde, travolto il 
cadavere, lo abbiano gettato a terra all'alba. 
Indagini di routine: il commissario del quartiere  Salario riferisce alla 
Procura che Wilma era una brava ragazza, «una giovane seria, di 
carattere chiuso e senza amicizie», cordiale con tutti, serena nei 
rapporti familiari, legata «da affetto sereno e pacato» al fidanzato fedele 
servitore dello Stato. Si interrogano testimoni: il portiere del 
caseggiato dice, ora, che ha visto la ragazza uscire alle 17; una 
professoressa assicura di averla notata sul trenino per Ostia; un'altra 
signora d'averla osservata mentre ad un'edicola di Lido di Roma 
scriveva una cartolina.  
Ma perché sarebbe  andata ad Ostia?, ci si chiede. La spiegazione 
offerta da famigliari e polizia, o viceversa, è: soffriva di un molesto 
eczema ad un piede, già aveva detto di voler provare a bagnarlo in 
mare. E per andare a fare un pediluvio sarebbe uscita d'improvviso in 



fretta, senza neanche la solita collana, né i documenti. Sua sorella, 
per l’identico fastidio, il pediluvio già l'aveva fatto.  
Evidentemente, sulla battigia, Wilma è caduta, annegando; forse un 
malore; già, erano proprio i suoi giorni «critici». 
 
 
Il reggicalze stretto stretto 
 
Ma quel reggicalze, che il piccione sventola ora dalla vignetta?: è un 
reggicalze nero, anzi una sorta di bustino come di moda in quella 
stagione (il new look di Dior: vita strettissima, gonna larghissima, 
pullover che esponga il seno in fiore), dai numerosi ed ostinati 
gancetti: una teste riferirà che un giorno Wilma le aveva chiesto aiuto, 
non riuscendo a venirne fuori: come mai non le è stato trovato 
addosso? perché mai se lo sarebbe sfilato - e come poi, senza 
spogliarsi - su una spiaggia aperta al pubblico? e dov'è finito? 
Ma quanto più insinuanti, insistenti, violente le contestazioni alla «tesi 
del pediluvio», tanto più cogenti le «prove» che tendono a corroborarla: 
i periti settori garantiscono che Wilma è morta tra le 18 e le 20 di 
quello stesso giovedì 9; che era effettivamente in fase premestruale e 
dunque «in condizioni di maggiore recettività della eventuale improvvisa 
azione perfrigerante di un bagno agli arti inferiori» (i cronisti 
interpellano ginecologi: si può morire per un pediluvio in estro 
venereo?; il dibattito catameniale infuria, chi dice sì, chi no); che è 
annegata in prossimità della  spiaggia ma, attenzione, non quella di 
Torvajanica, dove è stata trovata, bensì quella di Ostia: il che sarebbe 
provato dalle caratteristiche  organolettiche della sabbia trovata fra i 
suoi abiti ed in lei; che niente può far pensare ad un delitto, il corpo 
non presentando ecchimosi o traccia alcuna di violenza, né c'è motivo 
di ipotizzare un suicidio, sicché non resta che convenire con la 
spiegazione dei famigliari dell'improvvisa corsa ad Ostia; anzi, a voler 
essere precisissimi si potrebbe prender nota anche d'un lieve rossore 
ad un tallone, proprio nel punto dove Wilma lamentava il fastidio - 
eczema o scarpe strette - per il quale, viste inutili le pennellature di 
tintura, aveva detto voler cercar sollievo nello iodio marino. 
Quanto al reggicalze, certo, manca: «Una fascia di raso nero alta nella 
parte anteriore circa venti centimetri, decrescente in quella posteriore, 
con l'abbottonatura costituita da ganci metallici a grappetta»; ma 
secondo gli inquirenti non basta quest'assenza per contrastare la tesi 
della madre, d'una disgrazia; («Che altro potrebbe essere stato?: una 
brava ragazza, non frequentava nessuno»); della sorella («Avesse avuto 
un segreto, me l'avrebbe confidato»); e del fidanzato («Assoluta 
moralità»).  



Quanto ai casigliani e conoscenti, unanimi, almeno per il momento: 
«Un retto tenore di vita», riassumono i verbali di polizia. E se così 
potevano registrare i poliziotti nel 1953, significava che era retto 
davvero; erano anni che la polizia doveva perseguire, come reato, 
perfino l'uso del bikini sulle pubbliche spiagge. 
 
 
Tutto al setaccio 
 
Non ci fosse stata «la stampa», ecco, tutto sarebbe finito lì; le dicerie, i 
sussurri di Fouché non avrebbero avuto alcun «riscontro obbiettivo»; 
ma i reporter, in frenetico autoaddestramento, ponevano domande 
insidiose, rilevavano particolari incongrui. Perché la famiglia Montesi 
ora dice che Wilma uscì alle 17, mentre in un primo momento aveva 
parlato delle 17,30? Ovvio: perché s'è resa conto che alle 17,30 non 
avrebbe fatto a tempo ad arrivare a quel treno per Ostia (cronometro 
alla mano, i cronisti calcolano minuti e secondi). 
Signora professoressa, lei è ben certa di aver veduto proprio Wilma, 
su quel treno? Ricorda com'era vestita? Eh no, le scarpe di Wilam 
avevano fibbie vistose. Eh no, non era pettinata così. Eh no, il 
giaccone di Wilma dava decisamente sul giallo. Quanto all'altra 
signora, all’edicola: Lei riesce a leggere quel titolo? Ah, dunque è 
miope? E come può allora essere certa del riconoscimento? A 
proposito della cartolina: Indirizzata a chei se il fidanzato non ne ha 
ricevuto? In buona sostanza: nessuno ha visto Wilma su quel treno o 
a Ostia. I cronisti demoliscono il castello di carte del                  e lo 
possono fare perché essi «conoscono la verità». 0 meglio: hanno sentito 
le voci dal Palazzo. 
E’ inevitabile che, un giorno uno, un giorno l'altro, insinuino i 
sospetti; per dirla col giudice istruttore: «L'ipotesi di un fatto delittuoso, 
connesso ad avventure galanti e addirittura ad illeciti traffici di 
stupefacenti, a gite effettuate dalla Montesi a Castelporziano e ai suoi 
rapporti di amicizia con personaggi assai noti». Infine, con nome e 
cognome, l'accusa esplicita: il musicista figlio dei ministro ha 
«consegnato in Questura gli indumenti mancanti di Wilma», spiegando 
d'essere stato con lei in auto nella tenuta di Capocotta: la ragazza gli 
era morta accanto d'un malore, egli ne aveva abbandonato il corpo 
sulla vicina spiaggia di Torvaianica: «Caro Questore, cavami fuori tu da 
questo guaio». 
 
 
La verità... Le verità… 
 



Ma c'è già qualcuno che devia il tiro: un quotidiano eterodiretto 
conferma che Wilma andò in auto nella tenuta, ma con lei c'era non il 
musicista, bensì un giovane, principe e biondo (in verità, un principe 
biondo andò davvero in auto a Castelporziano con una ragazza, quel 
giorno, ma non con Wilma; e lasciamo cadere, per semplicità, questa 
pista diversiva). 
Le indagini della Procura stavano a questo punto per suggellare 
comunque la tesi del pediluvio, quand'ecco un settimanale sparare, 
come si dice in gergo, «La verità sulla morte della Montesi», tutto 
quanto si sussurra, con nomi e cognomi: festino a base di droga, 
Wilma s'è sentita male, il «musicista della RAI» ed il marchese suo 
amico ne hanno abbandonato il  corpo sulla spiaggia. 
Il Procuratore convoca l'estensore dell'articolo che ritratta, si scusa 
d'aver pubblicato «voci non controllate», aggiungendo «dettagli di 
fantasia», viene peraltro rinviato a giudizio per direttissima; cincischia 
per evitare la condanna per diffamazione - poi, colpo di scena: torna 
in giudizio, non con uno, ma due carichi da undici, due testimoni che 
diventano immediatamente le più famose ragazze d'Italia, una 
Adriana invero un po' pasticciona che finirà per ritrattare, ed una 
Anna Maria detta il «cigno nero» che persevera diabolicamente nelle 
accuse al figlio del ministro e a quel suo amico, marchese un 
sedicente, e suo ex amante, mascalzone che l'ha piantata. 
 
 
Dietro le quinte 
 
E’ qui giocoforza, per chiarire le idee al lettore che poco o niente 
sappia di quell'Italia 1953 (molto diversa nei fenomeni, se non nella 
sostanza), accennare a quanto stava accadendo a Palazzo.  
Wilma era morta - assolutamente inconsapevole di questa coincidenza  
politica - alla vigilia delle elezioni generali del 1953, nelle quali la DC 
ed i partiti di centro avevano disperatamente tentato di raggiungere la 
maggioranza assoluta dei votanti, sia pure per un solo voto, in modo 
da far scattare il «premio» che la «legge truffa» prevedeva per 
«l'apparentamento» vincente e garantirsi così la «governabilità»; non 
essendo scattata la legge, s'era innestata una lunga serie di scosse 
politiche, un vero e proprio «sciame sismico» destinato, sia pur nel giro 
d'alcuni anni, a porre fine al centrismo. 
Illustre ed immediata vittima di quel fallimento fu il leader 
democristiano De Gasperi, brutalmente accantonato da nuovi, 
scalpitanti «cavalli di razza»; ma tra Gronchi, Fanfani, Moro, Rumor, 
Colombo, leader di correnti che variamente puntavano a realizzare un 
centro-sinistra (risultato d'una riedizione del centrismo) e le leve del 



potere stava come maggior ostacolo «l'erede» in pectore e già vice di De 
Gasperi; che falliva sì nel primo tentativo di formare un suo governo, 
ma si sarebbe si sarebbe presto seduto sulla poltrona d'attesa di 
ministro degli Esteri in quello poi costituito da Fanfani. 
Ma un uomo politico il cui figlio vada seminando cadaveri drogati 
sulle spiagge laziali non avrebbe potuto davvero - almeno in 
quell’Italia anni Cinquanta - far molta strada. Maramalda, del tutto 
inconsapevole di quei fini, perché il suo pugnale era avvelenato dalla 
gelosia, non dalla partigianeria, fu il Cigno Nero. 
Così detta per il lungo collo ed i capelli corvini - nonché i pullover 
parimenti neri; ma detta anche «Querela 54», tante avendone 
collezionato per temperamento focoso e lingua affilata, Anna Maria, 
figlia d'un notaio, allieva d'un corso d'arte drammatica nel quale 
qualcosa aveva indubbiamente imparato, 23 anni e già qualche 
esperienza, affermò di aver denunciato quel crimine di Capocotta non 
per irriflessivo impulso, per quanto ovviamente disprezzasse quel 
cialtrone traditore. Al contrario, conosciuta la verità se n'era stata  
zitta, costringendosi a mentir tacendo piuttosto che mettere nei guai 
altre persone. Ma poi aveva avuto una crisi mistica (allora, tempi 
meno laici, erano molto apprezzate) e si era recata a  chiedere 
conforto e consiglio ad un gesuita, che in questo capitolo 
dell'appendice ci ricorda un poco il cardinale Federigo, in peggio si 
capisce: gli confidò di aver saputo che la ragazza Wilma era stata 
uccisa dal figlio del ministro e che quel mascalzone del marchese 
traditore aveva accompagnato l'amico dal Questore che aveva 
promesso e, con consenso superiore, garantito coperture. Veda lei, 
padre. 
Appresa questa sconveniente storia, il gesuita, scortato da un 
predicatore allora celeberrimo, non tanto per i sermoni quanto per i 
comizi («microfono di Dio», era stato definito), s'era recato direttamente 
dal ministro dell'Interno, il più scalpitante tra i cavalli di razza, che, 
decretando «Non si abbiano riguardi per nessuno» aveva incaricato un 
ufficiale dei CC, poi ovviamente promosso generale, di svolgere 
un'inchiesta.  
Sicché ora nuove indagini si sviluppavano mentre il «caso» veniva 
rilanciato dalla deposizione del Cigno nero e, in parte, dell'Adriana - 
personaggio decisamente meno drammatico, provinciale inurbata, un 
po' nevrotica, subito spaurita, presto accantonata. 
 
 
L’amico dell'amico… 
 
Pareva dunque confermata la più scandalosa delle ipotesi: che Wilma 



fosse vittima d'un omicidio, se non premeditato o doloso, almeno 
colposo – i cui responsabili erano stati «coperti» per le loro parentele 
ed amicizie politiche avevano mentito e brigato la polizia, la Questura, 
il governo... Il tutto con titoli a nove colonne; purtroppo raramente da 
allora l'Italia vantò un più alto indice di lettura. 
Se non ai testi dei cronisti, che ovviamente tiravano al sensazionale, 
ben inseriti nella lunga tradizione narrativa alla Carolina Invernizio 
(«onesta gallina», l'aveva detta Gramsci, ma che il suo mestiere lo 
conosceva) ci si potrà rifare allora al gergo curiale del giudice 
istruttore, per conoscere più da vicino i personaggi di questa 
«commedia dell'arte», ovvero del sottogoverno Anni Cinquanta; e 
giudichi il lettore se i tipi son poi molto cambiati. 
L'esemplare più superbo, oggi diremmo «rampante», risulta il 
marchese; ma non dimentichi il lettore che allora grande parte 
dell'opinione pubblica poté esser colta da meraviglia nell'apprendere 
che un uomo di così scarse virtù private e pubbliche potesse godere di 
tanto credito, anzi amicizia, presso autorità dello Stato di diritto. Col 
tempo, proprio la cronaca nera diventerà maestra di vita politica. 
Nell'istruttoria il marchese veniva caratterizzato, come dire?, 
fortemente, un incrocio tra un Cagliostro ed un magliaro; siciliano, di 
famiglia modesta e figlio anzi d'un sospetto malavitoso nonché fratello 
d'un pregiudicato, arrestato a Palermo per via di certe cambiali, 
sbarcato a Roma, separatosi dalla moglie - siamo nel 1941 - andava 
«dissipando ogni guadagno con donne di facili costumi ed in gite di 
piacere» al punto da venir diffidato per schiamazzi notturni «che si 
protraevano fin oltre le due di notte»; intollerabili in una città che non 
aveva ancora sentore dei mundial o delle no-stop televisive. 
«Frequentatore del Comando tedesco all'hotel Plaza, già sospettato negli 
ambienti ebrei di prestarsi a pagamento per la discriminazione razziale», 
il marchese, sedicente si deve credere, dopo la Liberazione fraternizzò 
ovviamente con gli americani il che bastò perché il commissario del 
Flaminio gli riconoscesse la «buona condotta» necessaria per il porto 
d'armi. Per un tale esperto di maniglie il futuro era assicurato; anche 
se dovette dapprima sbattersi la vita in tutti i modi. 
Fleming nel 1953 era scarsamente letto, ma questa requisitoria offriva 
nel marchese il prototipo per tutti i suoi supercattivi: dopo aver fatto il 
borsaro nero, essersi spacciato per agente dell'Intelligence Service, 
essere stato definito dalla Questura «persona che eserciterebbe 
attività di trafficante» o, in altro rapporto, più chiaramente, «persona 
che vive di espedienti, sfruttando le persone con cui ha rapporti di affari 
e le amicizie che riesce a contrarre», il marchese pare insomma 
incarnare quella «continuità dello Stato» o comunque del sottogoverno 
che travalica guerre ed insurrezioni, monarchie e repubbliche: dopo 



esser stato «amico di personalità fasciste» - dettava il magistrato - si 
era dato con pochi scrupoli a «procacciare affari», donne e droga «in 
vari domicilii segreti» ai nuovi potenti del regime parateocratico dal 
1948 in poi. L'istruttoria citava tra l'altro la testimonianza di due 
ragazze compensate con lire trentamila d'allora - parecchio - perché 
partecipassero ad un festino e «concedessero i loro favori ad un 
anziano onorevole». 
Che un tipo così finisse nei guai per aver «scaricato» una ragazza, era 
vera legge del contrappasso: il Cigno nero non perdonò: «rivelò» che 
appunto festini di quel tipo egli aveva organizzato per i nuovi gerarchi, 
un giorno portandoci col figlio del ministro la ragazza Wilma; e 
minacciando lei, Anna Maria, di «brutta fine» se non l'avesse smessa di 
incuriosirsi per i suoi maneggi diretti a cancellare ogni traccia di 
quell'incidente. 
 
 
Un colpevole su misura 
 
Il giovane figlio del ministro in questione veniva a sua volta conciato 
per le feste, dal magistrato; che gli concedeva sì d'essere un buon 
musicista, ma riferiva che negli ambienti della RAI era 
soprannominato «er puzzone», senza 
ulteriori chiarimenti (è possibile - possiamo proporre, ma a tanta 
distanza di tempo senza riscontro alcuno - che fosse così detto per 
rancori politici: quel titolo il popolino romano aveva già assegnato al 
Duce). Poi, come «premessa» a Capocotta, il giovane si vide addebitare 
la disponibilità di una garconnière, «gusti raffinati in amore» (così 
aveva testimoniato, un po' vagamente, una ragazza) nonché il ricorso 
«sia pure non frequentemente, a stupefacenti» - che allora era coca, 
niente buchi per fortuna. Infine, aveva avuto un figlio con una 
cameriera; il che ricordiamo, era accaduto anche a Carlo Marx, ma 
questi non usava, come il musicista, frequentare il baretto di via del 
Babuino dove si davano convegno «con esistenzialisti anche persone 
dedite agli stupefacenti o comunque di dubbia moralità». 
Se è possibile che il giovanotto fosse finito in tanto guaio perché figlio 
di ministro, è anche vero che se non fosse stato figlio di ministro 
davvero non ne sarebbe uscito indenne: con una requisitoria così, un 
giovane «della strada» sarebbe finito all'ergastolo. Lui, peraltro, 
sottovalutò forse la potenza della stampa, la perfidia dei nemici 
occulti o la straordinaria abilità del caso di gettare tanti tasselli che 
finiscono coi misteriosamente combaciare in inquietanti figurazioni. 
Non dette importanza alle «voci»; alle prime richieste di chiarimenti 
rispose che nei giorni della morte di quella ragazza, mai vista né 



sentita, era stato ad Amalfi; era rientrato il 10 (quando, secondo la 
tesi del pediluvio, Wilma era ormai morta da 24 ore), mettendosi a 
letto per una tonsillite; la ricetta medica?, ma certo, doveva ancora 
averla, da qualche parte. 
I reporter, implacabili, controllavano tutto, sicché di contraddizioni e 
falli ne trovavano a iosa; a qualsiasi otorinolaringoiatra può capitare 
di sbagliare la data su una ricetta e di correggerla sul momento; ma 
se risulta che la data di una ricetta che fornisce l'alibi ad un figlio di 
ministro accusato di omicidio, anche se preterintenzionale, è alterata 
- che scoop! 
Il giovane musicista era inoltre, per sua disgrazia, un signore, il che in 
una cultura demagogica è snobismo imperdonabile: per la giornata 
del supposto delitto aveva non soltanto l'alibi ma anche 
testimonianza; che peraltro sul momento non volle citare, trattandosi 
di una signora, anzi di una attrice, o meglio addirittura della Attrice, 
la più illustre di quegli anni, con lui ad Amalfi. Tornato a Roma s'era 
seduto a pranzo con papà, poi s'era recato dal medico che l'aveva 
spedito a letto dove, la sera alle 21, un'infermiera gli aveva praticato 
un'iniezione e rimboccato le coperte. Non disse dell'Attrice, i reporter 
la beccarono lo stesso, di un Alibi fecero uno Scandalo - in ogni caso 
un altro bel titolo. 
A considerare quali sono diventati i titoli di testata negli anni più 
recenti - assassinii terroristici e «risse, nel pollaio» - c'è da provare 
un'acuta nostalgia per quelle clamorose, ma invero colorite, 
diffamazioni a tutta pagina. 
 
 
L'inarrestabile valanga 
 
La valanga messa in moto dai registri occulti risultava ormai 
inarrestabile; se, in tempi più riflessivi, qualcuno dei «colpevolisti» e 
magari degli stessi reporter a sensazione può essersi chiesto com'era 
stato tanto sciocco da credere a quelle accuse, c'è da pensare che in 
quei giorni anche molti degli iniziali innocentisti finissero col cambiar 
parere, tanto tutto collimava, così come s'assemblano alla perfezione i 
pezzi d'un buon set, o d'un complesso puzzle. 
Il colonnello dei CC nel febbraio del '54 aveva redatto un rapporto 
«riservato e confidenziale» (ovviamente subito finito sui tavoli 
redazionali, come innumerevoli documenti segreti nei decenni di poi) 
di dodici pagine, nel quale aveva aggiunto ai «precedenti penali» del 
marchese (ovvero contravvenzioni stradali, quella storia di cambiali 
ecc.), all'uso di dar convegno a donne di dubbia moralità per 



compiacere personalità, alla distribuzione di cocaina per narici 
altolocate, anche festini a Capocotta «tra persone d'altro rango». 
Fra gli amici del marchese - «che non si hanno elementi che possano 
farne escludere la partecipazione a quei festini» - erano elencati il figlio 
del ministro, il figlio di un altro ministro, il capo della polizia, 
l'archiatra pontificio, insomma una bella rappresentanza della vecchia 
guardia DC e dell'ala vaticana che la sosteneva. 
Il capo della polizia dovette dimettersi. Il nuovo giudice istruttore - 
napoletano, vedovo, tre figli, inflessibile magistrato - cominciò a 
costruire quei dossier, dal quale abbiamo attinto tante definizioni, che 
arrivò a 92 volumi con 18 perizie, 315 interrogatorii, 19 confronti 
semplici, 12 all'americana, verbali di perquisizioni, e un alto numero 
di arresti per reticenza o falsa testimonianza; egli si convinse della 
colpevolezza del giovanotto.  
Il 24 aprile moriva De Gasperi; il 9 settembre il suo delfino designato, 
sapendo che il figlio stava per essere arrestato, si dimise; la sua 
carriera era praticamente finita; del centrismo degasperiano non 
restava che Scelba (ma in una foto anche lui accanto al marchese!, 
testimoni ad un matrimonio), per pochi mesi ancora; sicché dietro 
paraventi ancora centristi si poteva ora schierare la generazione 
decisa a cooptare i socialisti al governo - donde la ultravenetennale 
mésalliance dai frequenti litigi. 
L'istruttoria portò al mandato di cattura per il musicista ed il 
marchese, poi scarcerati in libertà provvisoria e rinviati a giudizio col 
questore ed una legione di testimoni variamente falsi o reticenti. 
 
 
L'altra «spiegazione» 
 
La sentenza di rinvio a giudizio dava ragione ai reporter: Wilma era 
uscita di casa tra le 17,15 e le 17,30 e non poteva dunque aver preso 
quel treno per Ostia; non era morta quel giorno, bensì ventiquattr'ore 
dopo; non sulla spiaggia di Lido di Roma, bensì proprio su quella di 
Torvajanica. 
Le nuove perizie, in bel contrasto con le prime, offrivano una 
straordinaria messe di rilevamenti scientifici convergenti: l'esame 
delle sabbie prelevate in ben trenta punti della costa, lo studio delle 
diversità tra quelle ammassate a riva e quelle in sospensione al largo 
o vicino a terra, le indagini sulle correnti (intensità, orientamento, 
velocità nelle diverse stagioni dell'anno) e dei venti di quei giorni, ora 
per ora, ovest-sud-ovest, primo quadrante tra nord e ovest, nord-est; 
l'esame vorremmo quasi dire «istologico» del bottone che, solo, fermava 
il giaccone di Wilma, «fermato con 17 agugliate di filo».  



A metà degli Anni Trenta due giallisti americani, Wheatley e Linsk, 
offrirono al pubblico con “Delitto al largo di Miami” tutto il dossier 
processuale – dalle foto del cadavere ai testi degli interrogatori, da 
indizi come una bustina di fiammiferi ai rapporti del detective - per 
«scoprire l'assassino»; l'istruttoria Sepe risultava qualcosa dei genere - 
diritta come una freccia. 
I reporter avevano ragione: Wilma non avrebbe avuto alcun motivo per 
togliersi quel difficoltoso «reggicalze», quella complicata guepière, per 
un insensato pediluvio; come la disgrazia così si doveva escludere il 
suicidio, «non soffriva di taedium vitae, né di impatientia alicuius 
doloris», era psichicamente normale, fisiologicamente sana - ed in 
verità soltanto un matto poteva scegliere per suicidarsi una spiaggia 
in lentissimo declivio. 
D'altra parte l'istruttoria scalzava anche i presupposti, come dire?, 
etici e fisiologici della tesi del pediluvio: la brava ragazza non era poi 
una santa, la verificata verginità non escludeva avesse partecipato a 
qualche festino, «in proposito va osservato che l'integrità dell'imene 
porta ad escludere contatti carnali completi, non solo violenti ma 
neppure consensuali; neanche contro natura; non si può escludere però 
la possibilità da parte di lei di volontarie o incoscienti prestazioni 
sessuali, secondarie o non del tutto materiali»; d'altra parte proprio «il 
temperamento piuttosto freddo, i caratteri somatici (scarsa vegetazione 
pilifera alla regione pubica e ridotto sviluppo delle mammelle), 
interpretati dai periti quali indici di una sensibilità inferiore alla normale, 
ben potrebbero spiegare la somministrazione di stupefacenti da parte di 
chi intendeva eccitarne la concupiscenza per il proprio piacere». (Di 
stupefacente c'è la plasticità dei «dati di fatto», addirittura della 
densità pilifera, a lasciarsi adattare a tutti gli usi). 
Per chi dubitasse che una ragazza, fra l'altro a concupiscenza ridotta, 
potesse accettare di partecipare a festini sia pur per farsi soltanto 
passivamente usare, l'istruttoria metteva in dubbio non solo «la 
modestia, la riservatezza ed il candore di tutti i componenti la famiglia», 
ma anche le virtù della vittima, già esaltata da «un coro tanto uniforme 
da parere orchestrato»; nel nuovo copione veniva rilevata nella madre 
di lei una «eleganza pomposa ed appariscente» nonché la propensione 
a «espressioni volgari o addirittura scurrili»; della povera morta si 
sottolineava malignamente «l'uso di profumi e ciprie estere» (fosse stata 
più morigerata, ne avrebbe usato soltanto di nazionali) per non dire di 
quel bustino di elastico nero eccessivamente aderente; di più, si 
rilevava il suo saltuario ricorso, in discussioni con «espressioni 
tutt'altro che castigate come: Taci, che tuo padre panzone porta le pa…e 
a penzolone», o, addirittura, «Sozzona disgraziata». 
Et sic sufficit, per la predisposizione all'orgia. 



 
 
E zio Giuseppe, allora? 
 
Va detto, d'altra parte, che se gli accusatori del figlio dei ministro 
possono oggi apparirci maliziosi interpreti dei fatti più innocenti, se 
non addirittura falsificatori fanatici, i suoi difensori non sembrano da 
meno; dando pure loro per scontato che «qualcuno ha ammazzato 
Wilma», per scagionare il musicista cercarono un qualche capro 
espiatorio; era stato lo stesso questore, del resto, a dichiarare per 
iscritto di sentire «proprio dovere l'informare», non proprio 
benevolmente, sul comportamento «sospetto» d'uno zio della poverina. 
Era costui, tal Giuseppe, un tipografo, «bulletto di periferia», secondo 
un quotidiano che lo riteneva innocente; con un figlio, un'amante, ed 
un certo impaccio ad esprimersi correttamente in lingua. E, Renzo 
insegna, agli incolti possono capitare grossi guai. 
Azzeccagarbugli del caso Montesi rilevarono, e vastamente resero 
noto, che zio Giuseppe non era esattamente un santo eremita: suoi 
colleghi di ufficio avevano «rivelato» che «egli ama i divertimenti e le 
donne» e, più specificamente, che una volta, sia pure «in modo 
generico, ha detto di non trovar poi nulla di tanto strano in certi rapporti 
incestuosi»; inoltre «conosce la strada per Torvajanica» (un po' come i 
romani tutti, invero) e ha sempre eluso le domande indiscrete sulla 
fine della nipote. 
Finché, il colpo di scena: nella camera dello zio Giuseppe, 
accuratamente perquisita - si può presumere per ordini dall'alto - 
erano state ritrovate: 1) una fotografia di Wilma, 2) un paio di 
mutandine femminili, addirittura rosse. 
Si insinuava inoltre che fosse stato lui a pagare l'abito da nozze che 
Wilma teneva in armadio per il sospirato giorno. 
Che il giovanotto risultasse ai più persona del tutto paciosa, 
tranquillamente innamorato della sua donna, appassionato del 
pallone e di poche altre caserecce cose, munito per di più d'un alibi a 
prova di bomba - che nelle ore era stato fra i colleghi d'ufficio a far 
straordinario - non veniva considerato rilevante. Del resto, chi non 
conoscesse Giuseppe neanche di vista e una mattina leggesse su un 
giornale «Trovate un paio di mutandine rosse nel comò dello zio di 
Wilma» non poteva impedirsi di pensare che «Però, chissà ...». 
Insomma il poveretto era nei guai. 
Sicché toccò ad altri reporter provare che l'abito da sposa era stato 
acquistato ai magazzini Statuto, per lire trentamila, dalla madre 
stessa della Wilma; che la stessa signora Montesi aveva donato al 
fratello quella foto della ragazza che egli teneva sul comò e che le 



mutandine rosse - sì, queste sì erano un cimelio galante, ma che il 
giovane conservava a ricordo d'una «avventura» del lontano 1940. 
Fallito il diversivo dello zio Giuseppe, fallito quello del principe 
biondo, ne restava la maggior convinzione dell'opinione pubblica che 
se pubblici poteri avevano tentato simili imbrogli per «coprire» il figlio 
dei ministro ed i suoi amici, ciò risultava conferma della loro 
colpevolezza. 
Che il vero «scandalo Montesi» fu proprio questo: l'abuso, a fini di 
parte, di poteri dello Stato, la manipolazione dell'opinione pubblica 
per mezzo della stampa; sicché, in questo senso, «il caso» non è 
cessato mai. In sé, in senso stretto, fu dissolto invece al processo 
come una bolla di sapone.  
D'altra parte gli obiettivi politici delle iniziali «dicerie» erano stati da 
tempo raggiunti, intorno ai vincitori s'era raccolta la pur precaria 
maggioranza – opportuno, dunque, che si tagliasse corto con quelle 
infondate chiacchiere che infamavano onorabili persone e pubbliche 
istituzioni. 
 
 
Non è successo proprio niente 
 
La voluminosa istruttoria e la sentenza di rinvio a giudizio avevano 
proposto la tesi che Wilma, invitata nella casetta del guardiano della 
tenuta di caccia di Capocotta dal diabolico marchese e dal figlio del 
ministro, era stata colta da malore perché le erano stati somministrati 
eccitanti. Il giovanotto era stato dunque imputato d'avere «la sera del 
10 aprile» (dove avesse Wilma trascorso le ventiquattro ore precedenti 
restava un mistero) cagionato la morte per annegamento della ragazza 
«che egli riteneva non più in vita, abbandonandola sulla battigia di 
Torvajanica allo scopo di sopprimerne il cadavere»; le onde, l'avevano 
annegata. Il marchese e l'amico erano stati inoltre accusati d'aver 
tentato «di eludere le investigazioni dell'autorità giudiziaria, 
indirizzandole verso l'ipotesi d'una disgrazia occasionale», in questo 
potentemente aiutati dal questore che aveva così abusato dei propri 
poteri. 
Correi a vario titolo una ventina d'imputati minori, chi più chi meno 
bugiardo. 
Ebbene: «Il popolo italiano ha creduto a tutto quello che diceva il Cigno 
nero», ha scritto Erzenberger, «non nonostante, ma perché la mitomane 
Giovanna d'Arco accusava il figlio d'un ministro. L'Italia era preparata a 
credere a tutto ciò che accusava le classi dirigenti. L'antica ballata della 
fanciulla annegata si alleava con le descrizioni tratte dai romanzi 



popolareschi di droghe, orge e milioni facili in una specie di sciarada che 
domina il popolo italiano. 
E questa società non è un'invenzione, ma un fatto. Questo è espresso 
dalla parola "sottogoverno". Essa vuoi dire, pressapoco, "il governo 
dietro il governo", quindi un governo contro il popolo, un governo 
invisibile, una sorta di mafia legalizzata, una macabra parodia dello 
Stato che non è altro che l'organo esecutivo di persone che restano 
nell'ombra. Da qui l'ostilità a mascherata che esiste tra popolo e potere 
politico, il profondo, la diffidenza, perfino l'odio che aspetta soltanto 
un'occasione per fuoco» (N.B. Malgrado la loro attualità, queste 
considerazioni sono del 1960). 
 
I personaggi del caso erano appunto emblematici: la fanciulla dei 
popolo vittima, il figlio del potente frivolo ed immorale fino al crimine e 
in questo ben protetto, il rappresentante dei governo servo degli 
occulti padroni; e soprattutto lui, il marchese, il maneggione, l'esperto 
di maniglie, degli amici: «E in realtà questo sinistro cavaliere del Santo 
Sepolcro, il siciliano col sorriso alla De Sica, l'uomo cui niente può 
succedere, che stava sempre a galla quali che fossero le forze - fascisti, 
occupanti, americani, clericali - che tenevano le leve del comando, era 
un caratteristico rappresentante di quella classe di sfruttatori, metà 
amabili metà assassini, a cui l'Italia è abbandonata fin dai tempi più 
remoti. I suoi strumenti non sono certo l'oppio, o il revolver, il veleno o il 
vizio, ma la speculazione, la frode fiscale, le bustarelle, il nepotismo. 
L'Annegata non era che una occasione - un'occasione attesa da tanto 
tempo - per regolare i conti con un ordine sociale di cui alcuni esponenti 
erano per caso gli imputati di questo processo». 
 
Ma il processo non poteva che mandarli assolti «per non aver 
commesso il fatto»; il giovane musicista non aveva mai conosciuto 
quella ragazza, che neanche si poteva dire come fosse morta, disgrazia 
delitto o suicidio. Per inciso, il giovane musicista era un bravo 
musicista - e pochi altri avrebbero avuto la coraggiosa generosità che 
ha dimostrato nel perdonare, tutto il male che, reporter in testa, gli fu 
fatto. 
 
Il vero imputato era però quel modo di «sottogovernare» il Paese, 
l'abuso del potere a fini partigiani e personali. Il Pubblico ministero, 
chiedendo l'assoluzione per le persone, disse anche: «Nessuno si 
attenda che da quest'aula possa uscire una sentenza di condanna della 
società italiana»; espressione un po' ambigua, perché poteva 
significare che tale società (o meglio, la sua classe dirigente) non 



poteva venir giudicata in quella sede - o non era in alcun modo da 
condannarsi.  
 
Per parte sua Erzenberger, riconosciuta l'innocenza degli imputati, 
definiva «ingiusto» il processo perché aveva accuratamente lasciato 
nell'ombra i veri colpevoli. Ma «nonostante la sua ingiustizia, 
nonostante le sue menzogne, le sue farse e i suoi melodrammi, le sue 
impasses e le sue stranezze, il "processo" del secolo ha meritato il suo 
nome: grazie ad esso l'Italia riconosceva il volto dei suoi tiranni e li 
condannò». 
«Moralmente», si capisce; che in pratica tutto restò come prima - ed 
oggi, per certi aspetti, ancor peggio di prima.  
 
«La sola ad essere scomparsa è la figlia del falegname, Wilma Montesi 
di Roma. Il suo assassino è il solo a sapere come è morta».  
 
Se un assassino ci fu. 
 
 
Tratto da: Enzo Rava – Roma in cronaca nera – Newton Compton editori, 1987 


