Altri misteri
Pietro Maso e il massacro dei suoi genitori

PIETRO MASO E GLI ALTRI

La Verona ricca di soldi e di cronaca nera

di Lina Coletti

Tira vento, la sera del 17 aprile 1991. Un vento forte che s'agita tra gli
alberi, le aiuole, i fiori e le cartacce sull'asfalto. Ogni tanto, un lampo
da tempesta, col suo zigzagar di luce che annuncia il tuono e fa
brillare l'erba della campagna tutt'attorno, e i muri delle case gia
grondanti d'acqua.

Tra una villetta e l'altra, in via San Pietro al 4, quella dei Maso. Non
un granché. Non roba da architetti: ma stile geometra, semmai. Una
villetta a due piani, la porta del garage su un fianco, un ballatoio
senza pretese, e il resto squadrato da decisi tratti privi d'ogni sbavo di
fantasia. S'agitano anche i bianchi gerani nei vasi. E i rododendri. E
le azalee. E le rose piantate a Pasqua.

Sullo sfondo, la dolcezza dei colli che si rincorrono, uno dopo l'altro, a
formar onde di verde. Le imposte sono chiuse, segno che chi c'abita
non ¢ li: forse in paese, tutti quanti, Montecchia di Crosara provincia
di Verona (tremila anime supergiu, in un ammasso d'edifici d'antica
poverta e di quei villini emblema di piccole opulenze piu recenti).
Antonio e Rosa, i proprietari, di certo al convento, dove ogni mercoledi
e venerdi seguono il seminario di studi e letture del Cantico. Di certo
le figliole, Laura e Nadia, ormai trasferite altrove. E Pietro figurati,
con quell'ossessione delle serate al bar John e dopo via, di corsa in
discoteca, ce n'é tante, di discoteche, nei dintorni: il Boom, il Lem, Le
Cupole, il Cadillac, il Berfi's...

E ad ogni modo quella voce, adesso, e saran le 22, 22.15: «Sicuro che
no'i € ancora drente?».

E quell'altra: «<Ma piantala. Ma no' te vedi che 1'¢ tutto scuro? Qua
prima de un'ora no' torna indrio nisunoo.

L'auto ha i fari spenti. Un ragazzo scende. Ne scende un secondo. E
poi un terzo.

«Pietroooo.» Quasi un coro piagnucoloso.

Pietro sta rovistando in macchina. Ne esce con due borse. Dentro,
delle tute da lavoro, un tubo pieno in ferro, un bloccasterzo e un
sacchetto di nylon colmo di maschere da carnevale. Brillano a un
lampo anche i suoi capelli. Compostissimi. Forse lustri di gel e tirati
all'indietro. E brilla la sua faccia inquietante. Pietro divide il



bloccasterzo in due. E una parte la da a Paolo, che di cognome fa
Cavazza. La voce, dialettale e cadenzata, € quasi soave, in quel fragor
di nottataccia da film d'orrore.

Paolo afferra l'attrezzo, e lo fa rotear in aria, come fosse una clava.
Poi, l'avvio alla casa. Pietro inserisce la chiave nella toppa e apre la
porta. Dentro, un buio tetro. Cosicché accende la luce. E sorride. E
indossa una delle tute, come Damiano. Paolo prende una maschera e
la porge a Giorgio.

«Ma la mia no' la se questa, deficiente.» Paolo arraffa nel nylon e ne
estrae una da diavolo, con la bocca all'insu, tipo la fessura di certi
salvadanai. Poi se ne infila un'altra: una strana faccia striata da gran
rughe e con lunghi capelli bianchi e finti. Gli altri due lasciano
perdere. Pietro, in piedi, a gambe divaricate, par quasi'mistico. E pero
la voce € rigida, tagliente: «<Mi raccomando, prima la vecchia, che
come rientra va sempre in bagno. Poi il vecchio, che invece va in
cucina. Percio, io e Damiano acquattati dietro il frigorifero, tu,
Cavazza, e il Giorgio Carbognin dietro la caldaia, sul pianerottolo
della scala che porta in garagen.

La voce s'eé fatta di ghiaccio. E la parlata non € piu quella della sua
terra: cio che s'accinge a mettere in atto, forse ha da varcare ogni
confine, adesso.

«E ora la luce», ordina. Il Carbognin sale su una sedia e svita le
lampadine: prima della cucina, poi della gradinata interna.

I1 vento scuote le tapparelle. E le cime degli alberi, agitandosi,
emettono degli strani sibilii...

Sono circa le 23, Antonio e Rosa Maso rallentano davanti al John,
che s’apre sulla piazza, u bar senza pretese, pochi tavoli all’aperto,
una sola vetrina, e pero, dentro,videogames, biliardi, juke box e
anche il poker, per quelli che han “la grana”. Dopo cena c’hanno
accompagnato il figliolo «che magari € ancora li», sussurra lei, che ¢ in
carne, ma anche dolce di faccia e di sguardi. «Puo darsi», I'asseconda
il marito.

Lei ha 48 anni, lui 55. Lei € casalinga, lui agricoltore. Ma ricco,
ormai: duna ricchezza da sfrigolio di fatiche. Uno che ancora ha
parecchi campi, e viti, e ciliegi, e ben un miliardo e mezzo di risparmi
in banca. Un belluomo, in fondo. Un po' stempiato, ma dagli occhi
vividi e furbi. Uno che ci tiene, ad essere elegante: basta guardar
quella foto esibita sul como: lei e lui assieme al ristorante, lei con la
collana di perle, e lui in giacca scura, gilet color della crema, cravatta
a grandi pois.

Pietro non c'é, al bar, che ha le sedie di plastica gia accantonate I'una
sull'altra («Se n'¢ andato da circa un'ora. Era coi suoi amici. Han riso
tanto, scherzato tanto»...). Cosi tirano dritti.



Pietro e i suoi amici avvertono l'auto che arriva. E rallenta. Finché il
motore non si spegne. Pietro gli fa un cenno d'intesa. Immobile e
quieto. Indifferente, all'apparenza.

Rosa entra per prima. «Oh, Gesu», sussurra, accorgendosi che la luce
non funziona.

«Manchera la corrente», la rassicura Antonio, pacato, al solito.
«C'arrangeremo con le candele», ancora, e chissa perché, sussurra lei.
Camminano al buio, forse tenendosi per mano, a piccoli passi, come
fanno i ciechi, strascicando i piedi sul pavimento per evitare ogni
ostacolo.

L'uomo entra in cucina. Pietro lo colpisce col tubo di ferro. In testa,
per due volte. Damiano con una pentola e una tal foga che il manico
si spezza. Pietro preme un piede sulla faccia del padre, adesso. <Ma
questo qua non muore mai», forse pensa, nei meandri d'un cervello
che ormai s'é fatto buio. Suo padre ancora rantola, difatti, mentre di
la arriva l'eco di quell'urlo stravolto di dolore e meraviglia. Giorgio e
Paolo han colpito alla testa anche la donna, evidentemente.

Paolo col bloccasterzo, senza guardarla. Giorgio con la furia delle
mani: ai fianchi e sullo stomaco. Ma lei continua a muoversi, € a
lamentarsi, tentando di trascinarsi sul pavimento. E poi ancora urla,
mentre, di fuori, la burrasca s'é fatta furiosa e dunque chi vuoi che la
senta.

A scanso di rischi, Giorgio le infila in bocca il sacchetto di nylon,
cacciandoglielo poi git con le mani, lungo la gola. Accorre anche
Pietro. E con la stessa spranga con la quale ha massacrato il padre,
la percuote sul cranio.

In cucina, il vecchio continua ad ansimare, e chiede aiuto. Paolo
torna di la e gli preme un piede sulla bocca, con le mani aggrappate
al camino per non cadere. Damiano ha l'aria di una statua di sale. E
s'allontana, correndo verso il giardino a vomitare. Mentre Pietro:
«Tienigli fema la testa finché non muore», ordina all'altro. Che esegue,
ma dopo aver disteso una coperta sulla faccia del vecchio, non
resistendo all'orrore.

Dal corridoio, la voce di Giorgio: «<Andiamo, ormai € fatta». Raccolgono
il materiale usato sistemandolo nelle borse. Allargano un lenzuolo sui
cadaveri. Paolo ha macchie di sangue dappertutto. Percido va in
bagno, si toglie la camicia, si lava, ne afferra una del "capo" e quella
sporca, e l'asciugamano, finiscono nella sacca, mentre gli altri, di 13,
s'affannano a sistemare un poco, e rivoltano qualche cassetto, per
simular un furto (lo noteranno anche i carabinieri, entrando nella
casa del delitto. E noteranno tutto quel sangue. Ma anche un paio di



jeans di Pietro, nel portabiancheria. Con una piccola, strana macchia
color rosa stinto...).

Paolo s'allontana per conto suo, dalla porta d'ingresso. Gli altri
scendono in garage, caricano la roba sull'auto, e traversando il paese
s'avviano verso il Berfi's, forse la preferita, fra le discoteche dei
dintorni. Accanto ai cassonetti per l'immondizia si fermano. E ci
buttano tutto quello che han da buttare. Ma al Berfi's v'é una festa
privata e non si puo entrare, cosicché non gli resta che fare un paio
di giri per Verona e tornare a Montecchia.

Il primo a scendere € Giorgio. Poi tocca a Damiano. Pietro raggiunge il
villino, s'infila in garage, parcheggia, si sistema un poco e poi di
nuovo fuori, a bussare alla porta dei vicini.

«Aiuto, aiuto», urla.

Il signor Ivano Meridiano sta dormendo. Lo sveglia il figlio. Aprono.
Pietro par sotto choc. Trema e balbetta. Lo seguono. E davanti a
quell'orrida mattanza sbiancano. C'¢ sangue ovunque. Sulle tende,
sui pavimenti, sui muri. . .

«Meglio chiamare i carabinieri», tartaglia I'uomo.

[ carabinieri arrivano.

«Ancora una finta rapina finita male», sussurra un giovane agente con
voce rauca.

«Mai visto niente di simile», gli fa eco un altro, cui il disgusto ha
pittato la faccia color della neve.

Pietro par quasi indifferente, adesso. Un'indifferenza che non
convince. Anzi: crea sospetti.

Ancora piove. Ancora lampi e fulmini schiariscono qua e la il buio di
una notte che & stata testimone d'una mostruosita compiuta davanti
a Dio ma non agli uomini, tranne quelli che 1'han subita e gli altri che
I'hanno portata a termine. E allorché la notte s'allenta, e sorge l'alba,
Pietro si veste. Con estrema accuratezza, al solito. Lui li adora, i
vestiti. E ne ha tanti. E ha anche tanti profumi. Di quelli che alle
ragazze piacciono. Profumi e vestiti costosi. Griffati. Da esibire e
magari pavoneggiarcisi un poco. Ha giacche damascate, camicie di
seta, foulards, sua madre era speciale, in questo, l'aveva
"ammaestrato" lei, che l'accompagnava nei bei negozi, anche di
Verona, il che gli ha sempre dato quell'aria di superiorita ormai
diventata quasi una maschera. . .

Con estrema accuratezza si riassesta i capelli. E dopo indossa un
paio di jeans e un giubbetto sportivo. Ed esce. E s'avvia verso i
modesti uffici della tv locale. Montecchia non ha piu nulla, della
banalita di tutti i giorni. La tensione si respira ovunque. Come una
polvere invisibile che t'entra nei polmoni e su su s'amplia fino al



cervello. E tutte quelle macchine, ammassate lungo il vialone che
divide in due il paese. E quella gente... Gente del posto a capannelli
vocianti, ma anche curiosi di fuori, e giornalisti, e tecnici video nei
loro furgoncini a grandi lettere stampate sui fianchi.

Pietro porta grandi occhialoni. E avanza con cautela, ma indifferente.
Perdo ha occhi freddi, quasi di ghiaccio. E con poche parole secche
racconta cid che ha '"visto" la sera prima. Ovverossia un sacco di
balle. Come a tutti quelli che I'hanno intervistato. E l'intervisteranno.
La notizia s'€¢ espansa con lo stesso furor della tempesta, intanto. E la
gente... Questa gente del profondo Veneto, del profondo Nord...
«Quattro ragazzi incensurati dall'aspetto cosi angelico, figli d'un
tranquillo e ordinato paese di provincia», sussurra il tenente
colonnello Giampaolo Gozer, della caserma dei CC di San Bonifacio
che li hanno interrogati a lungo, e ancora lo faranno.

A qualcuno vengon in mente Marco Furlan e Wolfgang Abel del
"Ludwig di Verona". Anche loro cosi bravi ragazzi, tanto educati, e
intelligenti, sensibili e borghesi.. .

«Oh, si: il Ludwig... Gruppo impastato d'intolleranza a sfondo
religioso, nonché trucidatore di puttane, pederasti, drogati, vecchi
preti e pure autore degli incendi d'una discoteca di Castiglione delle
Stiviere, d'un cinema a Milano, d'un sexy club di Amsterdam e
d'un'altra disco di Monaco», recita una signora dai capelli biondi tirati
all'indietro. «E Abel finito nel manicomio giudiziario di Reggio Emilia
per via dell'infermita mentale. E Furlan nel carcere di Padova...»

E un'altra di gran prestanza: «Questa Verona marcia citta che
marcisce anche i nostri figlioli... Questa Verona ricca eppure
inappagata, inquieta...».

E una middle-age: «Questa Verona ai tempi assai cattolica, ma priva
di valori, e condiscendente, e prude ma chiusa in se stessa, e apatica,
soporifera, impassibile, soffocata da una sorta d'abulica stanchezza
morale e civile, e sin troppo opulenta, e crassa, e illusa d'una serenita
ormai assurta a simbolo del campare inebriato dai soldi...».

Lo noti dal parlar forbito e dagli abiti non da tutti i giorni che molti
non son di qua ma arrivati "da fuori". E man mano il capannello
s'infittisce, sotto un cielo grigio come gli umori. E prendon corpo
inattese voglie di punizioni esemplari, e di pena di morte magari da
restaurare. «Perché quei "bravi ragazzi', ma pure questi. . . Be"
proprio irrecuperabili. Proprio dei mostri. . .»

«Ma mostri quando mai, quella del mostro € un'etichetta che
rassicura, deresponsabilizza, fa dimenticare...»

«E comunque questi... Ma possibile che in casa non si siano accorti di
nulla?...»



«1 fatto € che unicuique filius familiae suae, ognuno ¢ figlio della sua
famiglia, oltre che d'un ambiente e dei suoi errori, la sua mentalita, i
suoi valori e disvalori... ».

La donna dai capelli biondi tirati all'indietro € gonfia di rabbia. E le
guance son rosse. E le mani si sono fatte tremule.

E un'altra appena sopraggiunta, che con fatica si trascina appresso
due borse da supermarket: «E per fortuna che qua € mica a Verona,
che ai tempi del Ludwig me le ricordo io, le storie. Night chiusi per
spettacoli con amplessi dal vivo. Casini per tutte le tasche. Giornali
porno a ruba come le videocassette, i party per necrofori, l'alcol, la
droga, le bische con puntate da 2-3 milioni a sera, e i naziskin
ovunque, e gli ultras del calcio tra i piu violenti d'Italia...».
S'intromette un giovinetto dal volto glabro e pallido. «Questa Verona...
Questa Verona... Questa provincia, semmai. Che a Lorcara una
ragazza non ha appena fatto fuori il padre violentatore? E a Vigasio
un'altra, quasi una bambina: non ha mollato a morir per strada il suo
piccolo, dopo il parto... Questa provincia dei soldi e del benessere
infognata nel pantano d'una "normalita" fasulla...».

Anche i ragazzi "di qua" hanno ucciso per soldi. Pietro, in caserma,
l'ha appena confessato ai carabinieri. Nella notte tra il 19 e il 20
d'aprile. E quelli, col lugubre linguaggio del mestiere, 1'han riportato
cosi: «Nel mese di novembre del 1990 mi € venuto in mente di
condurre una vita brillante e quindi mi servivano molti soldi. Non
volevo lavorare, mi sarebbe piaciuto condurre una vita brillante
viaggiando e divertendomi con gli amici... Per avere questo denaro,
I'unica soluzione possibile era quella di avere subito l'eredita che mi
spettava dai genitori... Mi sarebbe anche piaciuto averla intera
dovendo cosi essere costretto a uccidere anche le mie sorelle... Dopo
circa due settimane esternai la mia idea a un mio amico, Carbognin
Giorgio di Montecchia... Questi rimase perplesso, ma poi l'abbraccio...
L'estesi anche a Gavazza Paolo, in quanto per portare a termine il
lavoro non eravamo sufficienti in due. Dopo qualche titubanza anche
Paolo accetto... Decidemmo di comune accordo di procedere
all'eliminazione dei miei genitori comprese anche le mie sorelle che
sarebbero dovute essere presenti e quindi avremmo dovuto far
fuoriuscire del gas dalla taverna posta al piano inferiore
dell'abitazione...».

Gia: un bel botto e via. Con tutti dentro. Padre, madre, sorelle e
cognato. Andra in pezzi anche la casa? E chi se ne frega, tanto c'é
l'assicurazione. Morale: fu cosi che quelle due grosse bombole
finirono in cantina. E Pietro prese a insistere per un bel raduno



familiare. Ma Nadia, ed era il 3 di marzo, allultimo momento
s'ammalo, e non ne ebbe piu voglia.

La madre le stava accanto. «Ma lo senti 'sto rumore?», le domando a
un certo punto.

«Quale rumore?»

«Come di una sveglia. Tic tac, tic tac... Viene di sotto.» Scese. Il tic tac
la piloto alla taverna. E 1li la sveglia c'era davvero. Puntata sulle
21.30. Vicino, degli strani brillii. E due lampade a luce intermittente.
«Ma che diavolo sta succedendo?», si domandé. E lo sguardo cadde
sulle due bombole. «Che strano», disse. Scese anche Antonio. «Strano
sul serio», concordo. Poi s'accorse che le sicure erano state tolte, ma
per fortuna le manopole del gas risultavano ancora chiuse. «E che
sara mai», si domando. E lo domando anche a Pietro, allorché il
ragazzo rientro che saran state le due, le due e mezza. «Tu che ne
sai?» E lui, ridendo: «Ma sono robe per una festa. Per accendere le
stufette. Sono per una festa anche le luci». «<E la sveglia?» «Ah, quella
I'ho trovata in macchina e non so di chi €. Cosi 'ho messa qua, per
intanto.»

I1 viso era serafico. Nadia voleva chiamare i CC. Ma la madre
s'oppose. Anche se un pizzico d'inquietudine s'era pero infiltrato nei
bui meandri del suo cervello. Un'inquietudine che si placo solo
allorché Paolo, un cosi bravo figliolo, venne a riprendersi le bombole e
il resto chiedendo pure scusa per il disturbo.

«Questo progetto venne poi accantonato per paura che non
funzionasse», prosegue Pietro nella sua confessione ai CC. «E le
bombole che Paolo aveva gia portato a casa mia vennero buttate...»

E intanto Paolo, Paolo Cavazza, precisa che, scaricata l'ipotesi del
gas, l'incaricarono di procurarsi delle mazze da baseball per "copare" i
signori Maso. «Ma io non lo feci, e mi tenni i soldi che mi aveva dato
Giorgio...» E dunque progetti strampalati, fin dall'inizio. Radunare la
famiglia, farla fuori, eppoi, come nei film, magari caricare i cadaveri
in macchina e spingere 1'auto a bruciar nella scarpata, verso Ronca o
Vestenanova, magari. E perché non un Kkiller. O magari un
malavitoso. O uno schiacciabistecche da macelleria...

Giorgio ci provo, con quello, a spaccare la testa a mamma Rosa:
seduto in auto, sui sedili di dietro, mentre Pietro guidava e ogni tanto,
dal retrovisore, gli scoccava occhiate da sbrigati-scemo. Ma il gesto gli
si blocco a meta. Pietro non si diede per vinto, comunque. E gli
propose un altro piano: con la scusa che l'auto non va, chiamo mia
madre in garage. E tu con 'sto tubo di ferro l'accoppi. E idem con mio
padre, dopo. E poi chiamo le mie sorelle, e accoppi pure loro. E mio
cognato idem.



Ma Giorgio: «No, no, non me la sento», ancora. «Perché ancora ¢
capace di ritirarsi», come spieghera una prof. d'una delle tante
perizie. «<E dopo non lo sara piu.» E finira com'e finita. Con quattro
massacratori che compiono un delitto mai descritto, nella letteratura
criminologica. E lo compiono armati di un bloccasterzo, di una mazza
di ferro, ma anche di calci, di pugni e d'una padella.

E di nuovo Pietro, ai CC: «Verso dicembre 1990-gennaio 1991 Giorgio
decise di acquistare un'auto calcolando il fatto che la vicenda prima o
dopo doveva andare in porto... Ma siccome non succedeva, chiese il
prestito al suo datore di lavoro e cioé il proprietario del supermercato
di Brognoligo il quale gli rilascio un assegno di 23 milioni, intestato
direttamente all'autosalone... Successivamente (per opposizione della
famiglia) Giorgio ebbe a disdire quel contratto e dopo qualche
difficolta riusci comunque a incassare i soldi presso la banca in
centro a Monteforte... Una volta avutili decidemmo di dividerli a meta
e usarli per divertirci, andando ai ristoranti di lusso, frequentando
discoteche, offrendo da bere a tutti gli amici, acquistando un orologio,
quattro anelli, un braccialetto, vestiti di valore e conducendo una vita
dispendiosa. Paolo chiese a Giorgio 500 mila lire per installare un
radiotelefono sulla macchina che tutt'ora ha. Poco prima che finissero
i soldi ci avvicindo D.B. di Montecchia (ossia il minorenne Damiano
B.), il quale ci chiese come mai avevamo tanti soldi. Credeva che
fossimo nel giro della droga, e ci chiese di entrare anche lui: io gli
risposi che si trattava di ben altra cosa. Una delle peggiori che si
potevano fare. Mi rispose che era pronto a tutto. Gli spiegai che si
trattava di eliminare la mia famiglia per via dell'eredita, che secondo
un calcolo da noi fatto era circa di un miliardo. Ipotizzammo anche la
divisione. A lui e Paolo circa 200 milioni a testa. Io e il Carbognin ci
saremmo divisi il resto. Lui aderi. Dopo essere rimasti a secco,
siccome dovevamo restituire la somma spesa, lunedi 15 aprile staccai
un assegno dal c/c di mia madre e falsificai la sua firma, apponendo
la somma di 25 milioni. Poi lo consegnai a Giorgio, che il giorno dopo
mi disse d'averlo cambiato senza problemi e d'avere saldato il debito.
Nell'occasione, c'eravamo accordati, unitamente a D.B. e Paolo, di
dare atto al disegno criminoso che doveva essere eseguito il
mercoledi...».

I1 mercoledi della mattanza. E il giovedi dei giornalisti e delle tv. E il
venerdi della confessione, ma anche degli "accertamenti necroscopici"
effettuati all'Istituto di medicina legale dell'Universita di Verona.

Accertamenti nei quali si legge che il corpo di Antonio Maso presenta
«abbondante emorragia, frattura della base cranica (che testimonia la



violenza dell'azione traumatica) ... ecchimosi al gomito destro
(interpretabili come '"lesioni da difesa") prodotte senz'altro da
strumento spigoloso o addirittura puntuto... Infine la doppia frattura
mandibolare, che potrebbe essere attribuita al violentissimo effetto
contusivo diretto oppure (piu verosimilmente) ad wun'azione di
energica pressione contro superficie resistente... E possibile affermare
che il Maso fu attinto da almeno 6-7 colpi, anche se € probabile che
siano stati pit numerosi... Dinanzi a un quadro traumatico di tale
gravita, la causa della morte € apparsa chiara, se pure non si puo
dire per quanto tempo il Maso sia sopravvissuton...

E per Rosa Tessari Maso: «I colpi furono senz'altro pit numerosi
(almeno una ventina, compresi quelli agli arti superiori): inoltre sono
apparsi piu evidenti gli effetti lacero-contusivi, risultando almeno
dieci i punti in cui il mezzo contundente determind discontinuazione
dei tessuti superficiali del cuoio capelluto e del volto. Ulteriori rilievi
sono poi rappresentati: dalle plurime fratture costali a sinistra; dalla
vasta ecchimosi all'emifaccia destra; dalle lesioni perilabiali e del
vestibolo buccale... Sussiste il dubbio di una morte non istantanea...
Molto evidenti le cosiddette "lesioni da difesa" agli arti inferiori...».
Rosa Tessari Maso... Che ha gia trovato un bel mucchio di bigliettoni,
nella tasca dei jeans del figlio. E subito a domandargli: «<Ma da dove
vengono?», «Ma come mai» eccetera. E lui la prima balla che gli salta
in mente. «E il compenso per le macchine che ho venduto.» E dopo
per fortuna quell'altra: «Me 1'hanno dato ieri e ancora non ce l'ho
fatta, a versarlo in banca». Che fortuna davvero, porco cane. Che in
banca hanno il conto in comune, i due. E lei puo andar a verificare
quando le pare. Lei che € gia tanto preoccupata, per quel figliolo che
molla ogni lavoro, e tutta la mattina a letto, e la notte sempre chissa
dove. Cosicché: «Portami all'autosalone». E 1lui, che non ha
alternative: «Ok». E pero a meta strada, e con loro c'¢ anche il Giorgio,
«Dio bono, mi viene da vomitare», cosi, tanto permetter le mani
avanti.

E allora uno stop al bar, giusto il tempo per un té caldo e due parole
all'amico: «Sta' a 'scortare: o qua se fa el lavoro o va tutto e remengo,
e ci rimetto io, ma ci rimetti pure tun...

E dopo, in macchina, per fortuna quell'altra balla: che un giorno
aveva visto uno che era stato padrone della Duemme caricare su un
camion dei computer, invece che delle scarpe. E lui gli aveva dato dei
soldi per chiudergli la bocca. «Ma confessarti una cosa cosi, ma': che
mi faceva tanto vergognarer... E "ma'" ci casca. E anzi lo consola un
poco, mentre lui piange...



II mercoledi della mattanza. Il giovedi dei giornalisti e delle tv. Il
venerdi della confessione e delle perizie ... E adesso il funerale. Pietro
vorrebbe andarci. «Vuol dire addio a suo padre e a sua madre», fa
sapere Augusta Selmo, il suo avvocato. Ma il sostituto procuratore
Giulio Schinaia: «Non ¢ il caso». Cosi lui non c'¢. Ci sono Nadia e
Laura. Ci sono i parenti. E c'¢ la gente. La predica del vescovo,
monsignor Nonis, € proprio una predica. «Attraverso questa morte
potete aprirvi una vita nuova... E sono sicuro che Antonio e Rosa oggi
allargano le braccia, su questi quattro ragazzi. E dico loro: non
portate a temine nella disperazione ci0 che avete cominciato
nell'incoscienza.»

Ma tra quelle panche di legno ormai consunte: «Eccesso di buonismo
religioso», in sintesi. E allorché la funzione ha termine, e le bare son
caricate nei furgoni, con quelle fasce viola penzolanti, dove le sorelle
hanno fatto scrivere "l vostri cari figli", non sentendosi d'escludere
Pietro (che perd non ¢ di certo il perdono, ancora), e i chierichetti
tornano al loro posto inalberando una croce nera, e tornano al loro
posto i vigili con gonfalone del Comune... Be': per la folla un altro
choc. Un altro brivido lungo la schiena. Che i quattro avevan tentato
di coinvolgere anche Michele, in quel massacro...

Michele che li aveva visti spesso, al John. Anche a confabular con
un'aria strana, a volte eccitati e a volte no. E aveva capito che Pietro
doveva avere molti soldi, e difatti una sera gli regaléo un 50 mila, cosi,
di sorpresa. E comunque quasi sempre pagava lui, le consumazioni.
E indossava vestiti cosi belli. E anche bellissimi orologi. E uno del bar
gli aveva raccontato che una notte, al Cadillac, il conto era stato piu
di un milione, e il Giorgio giu i bigliettoni come noccioline. Gliel'aveva
anche domandato, come mai tanta grana in tasca. E lui, fissandolo
negli occhi: «Se te lo dico non potrai piu tirarti indietro». «Tirarmi
indietro da che?» «Da un lavoretto.» «Un lavoretto?» «Si. E pagato alla
grande.» «E che dovrei fare?» «C'¢ da liberarsi di alcune persone.»
«Liberarsi. Che significa? Mica ammazzarle, spero.» «E invece si.» «E
quante persone?» «Cinquel «Cinque?» «Proprio cosi.» «<E come si fa?»
«Si usa il cervello, e bastan.

Non gli piacevano, quei discorsi. E all'ultimo: «No, no: io no». E adesso
€ ancora sconvolto. Lui che non mangia, non dorme, non parla...

Il tempo vola via. E i "mostri" ancora son mostri, quasi per tutti. Ma
allorché Vittorino Andreoli deposita in tribunale i risultati della
perizia psichiatrica chiestagli dal pm... Eh, si: di nuovo un trauma
per coloro che s'erano rifugiati nel rassicurante limbo dei luoghi
comuni. [ "guai" di Pietro? Narcisismo. Ipertrofia dell'io. Tendenza alla
maniacalita. Scarsa intelligenza... Ma roba di grado lieve-medio, non



altro. Il Carbognin Giorgio? Uno che tende a mostrarsi d'accordo con
gli altri per paura d'essere rifiutato, in primis. E Paolo, che gia pareva
cosi normale, con quella bella famiglia da cinque figli e lui il primo, e
aveva pure una fidanzata, e semmai quella mania della tv, specie per
roba tipo Nightmare con l'orrido Freddy Krueger e i suoi orridi delitti
compiuti con gli artigli?

A parte una certa immaturita, «<non denota patologie». Che € quanto
basta, per condannarli tutti e tre (Damiano, il minorenne, ha altri
"giudici", ormai), e renderli, semmai, "vittime" degli impulsi che han
ricevuto dai genitori, dagli amici, e dunque, in sintesi, dalla societa
che gli sta attorno.

Loro che gia sono in galera. Dove gli scrivono in tanti. Lettere
pazzesche, in genere: quasi "eroi" e domani chissa: magari modelli da
imitare. E lui, che gia ha definito «una cazzata» I'omicidio dei genitori,
ma poi s'é corretto («Per cazzata intendevo dire uno sbaglio»)...

Pietro che nel febbraio '92, al processo di Verona, si presenta
agghindato secondo i canoni d'un'eleganza un po' da bullo (s'é
financo infilato un foulard da yachtman, sotto la camicia rosa). Pietro
che sa anche che le sorelle hanno promosso una causa civile per farlo
dichiarare indegno onde evitar che metta le mani sull'eredita: la
stessa che l'ha trasformato in mostro/non mostro; Pietro che
nell'aula strapiena con gli ex compagni scherza, e fuma, e persino tira
un sorriso mitigato pero dagli occhi che son come spenti; Pietro cui
han spiegato che a Qui giovani, quotidiano veronese, sono arrivate
missive inneggiami al matricidio, e a Videomusic telefonate gonfie
d'astio contro i padri, e forse, se pur mai I'ammettera, c'¢ da giurarci,
un poco se ne spaventa...

Insomma: Pietro, nonostante i periti di parte si sian battuti fino allo
stremo per l'infermita mentale, vien condannato a 30 anni. E i suoi
compiici a 26 (solo Damiano, a Venezia, ne avra 23, e attendera
l'appello in una comunita, non in cella). E comunque la gente:
«Troppo poco: neanche un ergastolo».

E l'intera Montecchia (dove vai alla villetta del delitto e la trovi
abbandonata, vai al bar John e non c'¢ nessuno...): «Non
criminalizzate anche noi». E lui, a Gianfranco Bettin, che su cido che
ha fatto Pietro ha scritto L'erede, dice: «I miei genitori? Li rivedo, ogni
tanto. Li sogno. Sogno che sono vivi, ma io lo so, anche nel sogno, che
sono morti».

Lui che pure sa che vi sara l'appello nell'anno che verra, e che la
Corte gia pensa a un'altra perizia, e cosi, non piu da bullo, avverte
che, dentro, la paura si fa terrore. E sogna d'esser rapito da due
uomini che portano maschere di Stanlio e Ollio. E ogni tanto si



confida con frate Beppe («La gente deve capire che non mi scrivono
solo i fan: mi scrivono anche quelli che mi ritengono mostro davvero»).
Lui, cui niente ergastolo, invece, in appello (fine aprile '93), eppero
pena confermata, come ai suoi complici. Anche se in aula: «II rimorso
mi sta torturandor... <MMamma e papa mi mancano»... «<Nei momenti di
solitudine piango»... «Li ho uccisi barbaramente, e adesso li amo, e mi
mancano da moriren...

Lui che ha una ragazza, fuori. Una che lo sta aspettando. Da un po'.
Quasi un fidanzamento, scadenzato da un'ora di colloquio alla
settimana: il sabato, dalle 14.30 alle 15.30 (non si son mai visti, ma
pare che lei gli scriva frasi tipo "Lontano dagli occhi, vicino al cuore").

Lui la cui storia (settembre '96) finisce pure in palcoscenico, al
"Colosseo" di Roma, e pure in un film, I pavoni, che disperatamente
tenta di bloccare. Non ama ricordarlo, difatti, il suo passato. Anche se
quello ritorna, nelle buie solitudini d'un sonno che di notte tarda a
venire.

Il passato del Maso che fini anche in seminario, e in prima media gli
insegnanti lo descrissero come «un buon ragazzo, ma con difficolta di
comunicazione, poco studioso e bisognoso di sostegno».

I1 Maso che era stato chierichetto. E aveva continuato ad andar a
Messa e pero intendendola come momento d'esibizione di sé, e
d'incontro con i potenti: la O signor sindaco, la il farmacista, la il
professore...

[1 Maso affascinato dall'ossequio portato ai preti. Gli stessi che, in
pratica, dal seminario l'han buttato fuori, che €& stato il suo primo
fallimento. Cui segui quello all'lstituto agrario. E alla chiamata di
leva, allorché pur si fece riformare, con una delle sceneggiate cui era
uso, presentandosi dimesso d'aspetto e di carattere, e quasi muto:
giusto un «a domanda rispondi» e poche parole tirate via con fatica. «&
che sono molto chiuso, molto timido, e anche molto malato, e prendo
molti farmaci, e non esco di casa se non per andare al lavoro, e per il
resto, anche il sabato e la domenica, sempre li a sforzarmi di dormire,
perché la notte vorrei ma proprio non ci riesco...».

Le racconta cosi bene, lui, le balle, che quelli del distretto, dira poi,
l'hanno bevuta come dei cretini. E anche l'anno appresso, con in
mano un certificato che parla di "sindrome nevrotico-depressiva'": tre
giorni all'ospedale militare e via, con una diagnosi di "struttura fragile
di personalita (sospetti tratti schizo-affettivi)".

Questo Maso che pero, a casa, mai una parola di biasimo, una
punizione, un no. Lui unico figlio maschio e dunque centro
dell'universo. Figuriamoci. Arrivato dopo due femmine, e a sei anni di
distanza dall'ultima. Lui che a tre mesi ha avuto quell"episodio



meningeo", che il dottore, in realta, «Non si preoccupi, signora», € pero
la madre, di continuo, «II mio figliolo ha rischiato di morire, e fors'e
per questo che s'affatica cosi tanto nello studio, e nel lavoro, povero
ragazzo mio»: e cosi coccolato, viziato, roba da «Ogni tuo desiderio &
un ordine», quasi.

Lui che a poco piu di tre lustri entra nel supermercato A&O a fare il
commesso, ma dura poco («Un lavoro cosi meschino», figuriamoci). E
dopo al tomaificio Duemme, magazziniere e molte assenze e molte
balle, anche 1li. E dopo ancora all'autosalone Superauto di
Bussolengo, bella clientela e belle macchine, da salirci e via, a far
invidia a tutti, che € il suo sogno, lo stesso che si concludera con quel
massacro.

«Perché i soldi li voglio adesso, e non tra venti o trent'anni ...»

Questo Maso che, ancora, Verona tira in ballo, messa in crisi da una
serie d'altri orrendi crimini, che, e s'é nel febbraio del '95: «Non
Bastava Ludwig, non bastavano Pietro Maso e i suoi compiici, non
bastavano i giovinetti che lanciavano i sassi dalle macchine in
autostrada...». Ci voleva anche Nadia Frigerio, adesso: che accoppa la
madre, addolcendole la morte con quattro pillole di Tavor nel caffe,
ma sara pur sempre una morte tremenda.

Nadia che all'avvocato: «Ci ho pensato su. E mi sa che ho fatto una
gran scematan.

Parole che dal buco non fondo della memoria te ne portano a galla
altre: «A uno che ha fatto una cazzata bisogna pur dare una
possibilita», che son dette da Maso, allorché ancora spera nella
perizia da infermita mentale. E assimilate da chi s'illude che il
"mostro" s'occulti nella mente dei singoli, e nell'intricato guazzabuglio
di "vizi" d'una societa malata. Che anche la Nadia... Accoppa pure lei.
E pure lei per il "possesso”, si, anche se di sole tre stanze in affitto,
dove conta d'ospitare il moroso, cosi balordo e perd pazienza, ma in
primis di farci "la vita", 1i dentro.

«Per Maso i genitori erano un salvadanaio che si puo anche rompere.
Per Nadia la madre era un ostacolo che si poteva anche aggirare»,
afferma Livio Colombo. E difatti anche in quest'ultimo delitto...

«Lui le lego col filo del telefono che avevano in casa polsi e caviglie per
prevenire l'eventuale reazione nervosa allo strangolamento», recita,
col linguaggio di sempre, il rapporto su Nadia «che a domanda
risponde»... «E il peggio non € che la vittima forse abbia visto. Il peggio
¢ l'omicidio morale che ne € seguito: hanno gettato la donna in un
fosso, la camicetta sbottonata, i preservativi nella borsa. "Lasciammo
solo cio che poteva far pensare a un'aggressione nel mondo della
prostituzione..."».



E intanto Abel e Furlan del Ludwig, 15 assassinii nel nome «del
nazismo, di Dio, della morale e della patrian...

Bloccati nell'84 con ancora in mano la tanica di benzina che gli €
servita a mandar a fuoco la discoteca di Castiglione delle Stiviere.
Condannati a 27 anni nell'87. Scarcerati nell'88 per decorrenza dei
termini e inviati in soggiorno obbligato a Casale di Scodosia, provincia
di Padova. Da dove Furlan fuggira, alla vigilia della sentenza della
Cassazione che all'inizio del '91 convalidera la condanna. Fuggira in
bicicletta. Eppoi in treno, su su, verso il Brennero, 1'Austria, e, di 1i,
giu, nell'ex Jugoslavia, la Grecia e le sue isole: Limnos, Rodi, Naxos, e
infine Creta. Latitante per quattro anni e passa. E prima cameriere e
imbianchino, e poi al banco della Eurodollar, societa d'autonoleggio
all'aeroporto. Dove, nel '95 della Nadia matricida, 1'arresteranno, dopo
varie segnalazioni di turisti che gli mandavano video o foto, e dopo
aver scoperto che abitava (a Heraklion, la capitale, una stanza con
angolo cottura e il bagno in comune con gli altri inquilini) e dove
teneva i soldi, suddivisi in mazzette e arrotolati nei tovaglioli, nei
cuscini, tra le calze, in una borsa (soldi che gli arrivavano anche dai
suoi, in primis da suo padre, per altro visto, da quelle parti).
L'arresteranno alle 8.15 d'un mercoledi 17 (macabra coincidenza che
anche Maso fece quel che voleva fare un mercoledi 17), col passaporto
rozzamente contraffatto: un trattino sotto la F e una “i” finale con
l'accento, cosicché il cognome da Furlan, diventa Eurlani.

Gli eran stati alle costole 1'Interpol e la Criminalpol. A Milano verra
prelevato dalla Digos. E mentre scende dal Super 80 dell'Alitalia
cercando di nascondere le manette, un non sussurro dai passeggeri:
«A morte, a morte». E lui via, nel carcere bunker di Opera, che sta a
ridosso della citta viscontea.

[lcarcere di Opera, periferia sud di Milano, 3 padiglioni, 800 guardie,
1020 detenuti... Da quasi tre anni ci sta anche Pietro Maso
mostro/non mostro, il che, ancora, par macabra coincidenza da
destino. E li, dove lui s'alza alle 7, e alle 8 € gia al lavoro per la Spes,
cooperativa che controlla le ricette mediche per conto della Regione, e
una volta alla settimana in palestra, e comunque alle 20 di nuovo in
cella, prima d'andar a letto ancora un po' di ginnastica, e di letture, di
scrittura, e di meditazione, anche...

Li, ai giornalisti, e in questo caso a Davide Perillo di Sette, le solite
litanie da quasi (autentica?) ossessione. «Ho ucciso. Ho calpestato il
valore piu forte che era la famiglia. E I'ho fatto per i soldi, i vestiti, i
profumi... Cose vuole... che mi davano solamente il vuoto...»



Ma poi, verso la fine: «Se sono pentito? Se vuole sentirmi dire il si... €
si. Non 1'ho mai detto prima perché non l'avevo mai sentito come oggi.
Ora posso dirlo...».

Ora... Ovvero il 10 marzo '96. Il giorno in cui verra Pietro Nonis,
arcivescovo di Vicenza, a trovarlo: quello della predica-predica al
funerale di Antonio e Rosa. Quello cui Maso, gia nel '92, mentre alla
Modo di Domegliara provincia di Verona cinque ragazzi entran vestiti
come lui (blazer, foulard al collo e chioma al gel tirata all'indietro),
sollevando cartelli con le scritte "Maso fans club" e "Freedom for
Maso", e gli altri hanno indosso grembiuli da macellai schizzati di
sangue, e gli ultras dal cranio pelato, le "Brigate gialloblu" della curva
sud, durante le trasferte della squadra, in treno, sulla scia di "Forza
Etna", "Forza Maso"... insomma, lui intanto invia una lettera, al
prelato: «Mi stia vicino con le sue sante preghiere, al fine che io possa,
dopo aver sofferto ed essermi veramente pentito, arrivare a una nuova
vita, per essere umile servitore della parola di Dio», che son discorsi
dal sapor d'incenso, e perdo mai quanto quelli della preghiera che
manda all'amico frate Beppe: «Vorrei togliere tutte le spine dalla Tua
fronte, e conficcarle nelle mie mani/macchiate dal peccato... Dov'eri,
Signore/quando la mia mano colpiva/incurante del tuo
Messaggi/Ora lo so!/Eri la, sulla Croce/a rinnovare il tuo eterno
grido d'amore:/"Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno"...».

Lui che anche dipinge. «Quadri astratti dai colori forti, e dalle
simbologie vagamente inquietanti...». E a firma Maronio, sigla che
occulta i nomi delle vittime, MAso ROsa eAntoNIO.

E la psichiatra Federica Mormando, a proposito d'una colonna
spezzata che svetta attraverso una stella: «Sembra l'energia vitale
(giallo) interrotta nel nulla, in cui la vita appare sia come sangue
versato (il rosso, il delitto) sia come luce (la stella) in alto, in una
realta superiore».

Altra casuale coincidenza? Che anche il Wolfgang Abel del "Ludwig"
dipinge. Disegni che raffigurano immagini di morte con pugnali,

scuri, coltelli... Disegni, stando ai periti, che «dimostrano
drammaticamente i bisogni che egli aveva all'epoca, i disturbi di
adattamento personale, le paure, i sensi di morte...». Disegni che

«risentono d'una poverta cromatica essendo in genere obbligati dalla
matita biro. Pero, se Abel poteva scegliere un colore, sceglieva il rosso
sangue... ».

E casuale coincidenza anche quella di coloro che scrivono a
Gianfranco Stevanin, il ricco agricoltore di Terrazzo provincia di
Verona (ancora!), che il 17 d'ottobre '97 sta per essere giudicato in



Assise per l'omicidio di sei donne? Gli scrivono per complimentarsi. E
perché ha fatto a pezzi le sue vittime. «Caro Gianfranco, mi € piaciuto
molto come lei ha accoppato quelle puttane, e soprattutto quelle
nere...».

Come scrivevano a Pietro, al tempo. E Stevanin, seccato: «Sono
diventato un eroe anch'io, mio malgrado». E il criminologo Francesco
Bruno, a Repubblica: «I senso di queste lettere é: bravo, hai
vendicato anche me che vorrei ma non ho il coraggio. Bravo, mi
riscatti dal mio grigiore... Bisogna capire che il mostro stimola
linconscio. .. Che i fans li hanno soltanto i mostri. E il mostro che
evoca il male. E l'orrore ad attrarre...».

Resta che in questa provincia un lungo filo di morte s'annoda attorno
a tanti, troppi delitti. E se a fine '98 Giorgio Carbognin (che nel
giugno 2000 superera l'esame e diverra ragioniere), complice di Maso,
ottiene il primo permesso d'uscir dal carcere per "buona condotta"
(poi tocchera a Paolo Cavazza), e Maso, a commento: «Non so quando
tocchera a me. So solo che fuori o dentro, quello che ho fatto
m'accompagnera per il resto della vita» (e pero nel 2001: «Voglio
uscire, fra qualche anno. E voglio sposarmi e avere un maschio. Si
chiamera Pietro, anche lui. Cosi ci sara, ancora, di nuovo, un altro
Pietro Masoy)...

Insomma: lui cui un permesso gia € stato negato (e altri avranno
ugual sorte)...

Lui che, essendo stato condannato a 30 anni, ha un'unica pesante
certezza: non sara libero prima del 2011...

Lui che intanto, dopo i quadri, e le poesie, e in primis i soliloqui da
redenzione, nel teatro del carcere gia ha recitato in due musical (Cats
e Jesus Christ Superstar, dove si sdoppiava, guarda caso, nel ruolo
dell'apostolo e dell'angelo), ancora ¢ li: in attesa d'andarsene,
soprattutto, dalla palude dei suoi fantasmi.

P.S. Anche 1'Abel del Ludwig ha chiesto la semiliberta. Per poter
lavorare (di giorno, s'intende) come tecnico informatico nell'azienda
d'un amico di suo padre. Ma i giudici gliel'hanno ricusata, addi 1°
luglio 2002, come 1'hanno ricusata a Furlan.

Fonte: Europeo, luglio 2003



