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Tira vento, la sera del 17 aprile 1991. Un vento forte che s'agita tra gli 
alberi, le aiuole, i fiori e le cartacce sull'asfalto. Ogni tanto, un lampo 
da tempesta, col suo zigzagar di luce che annuncia il tuono e fa 
brillare l'erba della campagna tutt'attorno, e i muri delle case già 
grondanti d'acqua.  
Tra una villetta e l'altra, in via San Pietro al 4, quella dei Maso. Non 
un granché. Non roba da architetti: ma stile geometra, semmai. Una 
villetta a due piani, la porta del garage su un fianco, un ballatoio 
senza pretese, e il resto squadrato da decisi tratti privi d'ogni sbavo di 
fantasia. S'agitano anche i bianchi gerani nei vasi. E i rododendri. E 
le azalee. E le rose piantate a Pasqua.  
Sullo sfondo, la dolcezza dei colli che si rincorrono, uno dopo l'altro, a 
formar onde di verde. Le imposte sono chiuse, segno che chi c'abita 
non è lì: forse in paese, tutti quanti, Montecchia di Crosara provincia 
di Verona (tremila anime supergiù, in un ammasso d'edifici d'antica 
povertà e di quei villini emblema di piccole opulenze più recenti). 
Antonio e Rosa, i proprietari, di certo al convento, dove ogni mercoledì 
e venerdì seguono il seminario di studi e letture del Cantico. Di certo 
le figliole, Laura e Nadia, ormai trasferite altrove. E Pietro figurati, 
con quell'ossessione delle serate al bar John e dopo via, di corsa in 
discoteca, ce n'è tante, di discoteche, nei dintorni: il Boom, il Lem, Le 
Cupole, il Cadillac, il Berfi's... 
E ad ogni modo quella voce, adesso, e saran le 22, 22.15: «Sicuro che 
no'i è ancora drente?». 
E quell'altra: «Ma piantala. Ma no' te vedi che l'è tutto scuro? Qua 
prima de un'ora no' torna indrio nisuno». 
L'auto ha i fari spenti. Un ragazzo scende. Ne scende un secondo. E 
poi un terzo. 
«Pietroooo.» Quasi un coro piagnucoloso. 
Pietro sta rovistando in macchina. Ne esce con due borse. Dentro, 
delle tute da lavoro, un tubo pieno in ferro, un bloccasterzo e un 
sacchetto di nylon colmo di maschere da carnevale. Brillano a un 
lampo anche i suoi capelli. Compostissimi. Forse lustri di gel e tirati 
all'indietro. E brilla la sua faccia inquietante. Pietro divide il 



bloccasterzo in due. E una parte la da a Paolo, che di cognome fa 
Cavazza. La voce, dialettale e cadenzata, è quasi soave, in quel fragor 
di nottataccia da film d'orrore. 
Paolo afferra l'attrezzo, e lo fa rotear in aria, come fosse una clava. 
Poi, l'avvio alla casa. Pietro inserisce la chiave nella toppa e apre la 
porta. Dentro, un buio tetro. Cosicché accende la luce. E sorride. E 
indossa una delle tute, come Damiano. Paolo prende una maschera e 
la porge a Giorgio. 
«Ma la mia no' la se questa, deficiente.» Paolo arraffa nel nylon e ne 
estrae una da diavolo, con la bocca all'insù, tipo la fessura di certi 
salvadanai. Poi se ne infila un'altra: una strana faccia striata da gran 
rughe e con lunghi capelli bianchi e finti. Gli altri due lasciano 
perdere. Pietro, in piedi, a gambe divaricate, par quasi"mistico. E però 
la voce è rigida, tagliente: «Mi raccomando, prima la vecchia, che 
come rientra va sempre in bagno. Poi il vecchio, che invece va in 
cucina. Perciò, io e Damiano acquattati dietro il frigorifero, tu, 
Cavazza, e il Giorgio Carbognin dietro la caldaia, sul pianerottolo 
della scala che porta in garage».  
La voce s'è fatta di ghiaccio. E la parlata non è più quella della sua 
terra: ciò che s'accinge a mettere in atto, forse ha da varcare ogni 
confine, adesso.  
«E ora la luce», ordina. Il Carbognin sale su una sedia e svita le 
lampadine: prima della cucina, poi della gradinata interna. 
Il vento scuote le tapparelle. E le cime degli alberi, agitandosi, 
emettono degli strani sibilii... 
Sono circa le 23, Antonio e Rosa Maso rallentano davanti al John, 
che s’apre sulla piazza, u bar senza pretese, pochi tavoli all’aperto, 
una sola vetrina, e però, dentro,videogames, biliardi, juke box e 
anche il poker, per quelli che han “la grana”. Dopo cena c’hanno 
accompagnato il figliolo «che magari è ancora lì», sussurra lei, che è in 
carne, ma anche dolce di faccia e di sguardi. «Può darsi», l’asseconda 
il marito. 
Lei ha 48 anni, lui 55. Lei è casalinga, lui agricoltore. Ma ricco, 
ormai: d’una ricchezza da sfrigolio di fatiche. Uno che ancora ha 
parecchi campi, e viti, e ciliegi, e ben un miliardo e mezzo di risparmi 
in banca. Un bell'uomo, in fondo. Un po' stempiato, ma dagli occhi 
vividi e furbi. Uno che ci tiene, ad essere elegante: basta guardar 
quella foto esibita sul comò: lei e lui assieme al ristorante, lei con la 
collana di perle, e lui in giacca scura, gilet color della crema, cravatta 
a grandi pois. 
Pietro non c'è, al bar, che ha le sedie di plastica già accantonate l'una 
sull'altra («Se n'è andato da circa un'ora. Era coi suoi amici. Han riso 
tanto, scherzato tanto»...). Così tirano dritti. 



 
Pietro e i suoi amici avvertono l'auto che arriva. E rallenta. Finché il 
motore non si spegne. Pietro gli fa un cenno d'intesa. Immobile e 
quieto. Indifferente, all'apparenza. 
Rosa entra per prima. «Oh, Gesù», sussurra, accorgendosi che la luce 
non funziona. 
«Mancherà la corrente», la rassicura Antonio, pacato, al solito. 
«C'arrangeremo con le candele», ancora, e chissà perché, sussurra lei. 
Camminano al buio, forse tenendosi per mano, a piccoli passi, come 
fanno i ciechi, strascicando i piedi sul pavimento per evitare ogni 
ostacolo. 
L'uomo entra in cucina. Pietro lo colpisce col tubo di ferro. In testa, 
per due volte. Damiano con una pentola e una tal foga che il manico 
si spezza. Pietro preme un piede sulla faccia del padre, adesso. «Ma 
questo qua non muore mai», forse pensa, nei meandri d'un cervello 
che ormai s'è fatto buio. Suo padre ancora rantola, difatti, mentre di 
là arriva l'eco di quell'urlo stravolto di dolore e meraviglia. Giorgio e 
Paolo han colpito alla testa anche la donna, evidentemente. 
Paolo col bloccasterzo, senza guardarla. Giorgio con la furia delle 
mani: ai fianchi e sullo stomaco. Ma lei continua a muoversi, e a 
lamentarsi, tentando di trascinarsi sul pavimento. E poi ancora urla, 
mentre, di fuori, la burrasca s'è fatta furiosa e dunque chi vuoi che la 
senta.  
A scanso di rischi, Giorgio le infila in bocca il sacchetto di nylon, 
cacciandoglielo poi giù con le mani, lungo la gola. Accorre anche 
Pietro. E con la stessa spranga con la quale ha massacrato il padre, 
la percuote sul cranio.  
In cucina, il vecchio continua ad ansimare, e chiede aiuto. Paolo 
torna di là e gli preme un piede sulla bocca, con le mani aggrappate 
al camino per non cadere. Damiano ha l'aria di una statua di sale. E 
s'allontana, correndo verso il giardino a vomitare. Mentre Pietro: 
«Tienigli fema la testa finché non muore», ordina all'altro. Che esegue, 
ma dopo aver disteso una coperta sulla faccia del vecchio, non 
resistendo all'orrore.  
Dal corridoio, la voce di Giorgio: «Andiamo, ormai è fatta». Raccolgono 
il materiale usato sistemandolo nelle borse. Allargano un lenzuolo sui 
cadaveri. Paolo ha macchie di sangue dappertutto. Perciò va in 
bagno, si toglie la camicia, si lava, ne afferra una del "capo" e quella 
sporca, e l'asciugamano, finiscono nella sacca, mentre gli altri, di là, 
s'affannano a sistemare un poco, e rivoltano qualche cassetto, per 
simular un furto (lo noteranno anche i carabinieri, entrando nella 
casa del delitto. E noteranno tutto quel sangue. Ma anche un paio di 



jeans di Pietro, nel portabiancheria. Con una piccola, strana macchia 
color rosa stinto...).  
Paolo s'allontana per conto suo, dalla porta d'ingresso. Gli altri 
scendono in garage, caricano la roba sull'auto, e traversando il paese 
s'avviano verso il Berfi's, forse la preferita, fra le discoteche dei 
dintorni. Accanto ai cassonetti per l'immondizia si fermano. E ci 
buttano tutto quello che han da buttare. Ma al Berfi's v'è una festa 
privata e non si può entrare, cosicché non gli resta che fare un paio 
di giri per Verona e tornare a Montecchia.  
Il primo a scendere è Giorgio. Poi tocca a Damiano. Pietro raggiunge il 
villino, s'infila in garage, parcheggia, si sistema un poco e poi di 
nuovo fuori, a bussare alla porta dei vicini. 
«Aiuto, aiuto», urla. 
Il signor Ivano Meridiano sta dormendo. Lo sveglia il figlio. Aprono. 
Pietro par sotto choc. Trema e balbetta. Lo seguono. E davanti a 
quell'orrida mattanza sbiancano. C'è sangue ovunque. Sulle tende, 
sui pavimenti, sui muri. . . 
«Meglio chiamare i carabinieri», tartaglia l'uomo. 
I carabinieri arrivano. 
«Ancora una finta rapina finita male», sussurra un giovane agente con 
voce rauca. 
«Mai visto niente di simile», gli fa eco un altro, cui il disgusto ha 
pittato la faccia color della neve. 
Pietro par quasi indifferente, adesso. Un'indifferenza che non 
convince. Anzi: crea sospetti. 
 
Ancora piove. Ancora lampi e fulmini schiariscono qua e là il buio di 
una notte che è stata testimone d'una mostruosità compiuta davanti 
a Dio ma non agli uomini, tranne quelli che l'han subita e gli altri che 
l'hanno portata a termine. E allorché la notte s'allenta, e sorge l'alba, 
Pietro si veste. Con estrema accuratezza, al solito. Lui li adora, i 
vestiti. E ne ha tanti. E ha anche tanti profumi. Di quelli che alle 
ragazze piacciono. Profumi e vestiti costosi. Griffati. Da esibire e 
magari pavoneggiarcisi un poco. Ha giacche damascate, camicie di 
seta, foulards, sua madre era speciale, in questo, l'aveva 
"ammaestrato" lei, che l'accompagnava nei bei negozi, anche di 
Verona, il che gli ha sempre dato quell'aria di superiorità ormai 
diventata quasi una maschera. . .  
Con estrema accuratezza si riassesta i capelli. E dopo indossa un 
paio di jeans e un giubbetto sportivo. Ed esce. E s'avvia verso i 
modesti uffici della tv locale. Montecchia non ha più nulla, della 
banalità di tutti i giorni. La tensione si respira ovunque. Come una 
polvere invisibile che t'entra nei polmoni e su su s'amplia fino al 



cervello. E tutte quelle macchine, ammassate lungo il vialone che 
divide in due il paese. E quella gente... Gente del posto a capannelli 
vocianti, ma anche curiosi di fuori, e giornalisti, e tecnici video nei 
loro furgoncini a grandi lettere stampate sui fianchi.  
Pietro porta grandi occhialoni. E avanza con cautela, ma indifferente. 
Però ha occhi freddi, quasi di ghiaccio. E con poche parole secche 
racconta ciò che ha "visto" la sera prima. Ovverossia un sacco di 
balle. Come a tutti quelli che l'hanno intervistato. E l'intervisteranno. 
La notizia s'è espansa con lo stesso furor della tempesta, intanto. E la 
gente... Questa gente del profondo Veneto, del profondo Nord... 
«Quattro ragazzi incensurati dall'aspetto così angelico, figli d'un 
tranquillo e ordinato paese di provincia», sussurra il tenente 
colonnello Giampaolo Gozer, della caserma dei CC di San Bonifacio 
che li hanno interrogati a lungo, e ancora lo faranno. 
A qualcuno vengon in mente Marco Furlan e Wolfgang Abel del 
"Ludwig di Verona". Anche loro così bravi ragazzi, tanto educati, e 
intelligenti, sensibili e borghesi.. . 
«Oh, sì: il Ludwig... Gruppo impastato d'intolleranza a sfondo 
religioso, nonché trucidatore di puttane, pederasti, drogati, vecchi 
preti e pure autore degli incendi d'una discoteca di Castiglione delle 
Stiviere, d'un cinema a Milano, d'un sexy club di Amsterdam e 
d'un'altra disco di Monaco», recita una signora dai capelli biondi tirati 
all'indietro. «E Abel finito nel manicomio giudiziario di Reggio Emilia 
per via dell'infermità mentale. E Furlan nel carcere di Padova...» 
E un'altra di gran prestanza: «Questa Verona marcia città che 
marcisce anche i nostri figlioli... Questa Verona ricca eppure 
inappagata, inquieta...». 
E una middle-age: «Questa Verona ai tempi assai cattolica, ma priva 
di valori, e condiscendente, e prude ma chiusa in se stessa, e apatica, 
soporifera, impassibile, soffocata da una sorta d'abulica stanchezza 
morale e civile, e sin troppo opulenta, e crassa, e illusa d'una serenità 
ormai assurta a simbolo del campare inebriato dai soldi...». 
Lo noti dal parlar forbito e dagli abiti non da tutti i giorni che molti 
non son di qua ma arrivati "da fuori". E man mano il capannello 
s'infittisce, sotto un cielo grigio come gli umori. E prendon corpo 
inattese voglie di punizioni esemplari, e di pena di morte magari da 
restaurare. «Perché quei "bravi ragazzi", ma pure questi. . . Be': 
proprio irrecuperabili. Proprio dei mostri. . .»  
«Ma mostri quando mai, quella del mostro è un'etichetta che 
rassicura, deresponsabilizza, fa dimenticare...» 
«E comunque questi... Ma possibile che in casa non si siano accorti di 
nulla?...» 



«Il fatto è che unicuique filius familiae suae, ognuno è figlio della sua 
famiglia, oltre che d'un ambiente e dei suoi errori, la sua mentalità, i 
suoi valori e disvalori... ».  
La donna dai capelli biondi tirati all'indietro è gonfia di rabbia. E le 
guance son rosse. E le mani si sono fatte tremule. 
 
E un'altra appena sopraggiunta, che con fatica si trascina appresso 
due borse da supermarket: «E per fortuna che qua è mica a Verona, 
che ai tempi del Ludwig me le ricordo io, le storie. Night chiusi per 
spettacoli con amplessi dal vivo. Casini per tutte le tasche. Giornali 
porno a ruba come le videocassette, i party per necrofori, l'alcol, la 
droga, le bische con puntate da 2-3 milioni a sera, e i naziskin 
ovunque, e gli ultras del calcio tra i più violenti d'Italia...». 
S'intromette un giovinetto dal volto glabro e pallido. «Questa Verona… 
Questa Verona... Questa provincia, semmai. Che a Lorcara una 
ragazza non ha appena fatto fuori il padre violentatore? E a Vigasio 
un'altra, quasi una bambina: non ha mollato a morir per strada il suo 
piccolo, dopo il parto... Questa provincia dei soldi e del benessere 
infognata nel pantano d'una "normalità" fasulla...». 
 
Anche i ragazzi "di qua" hanno ucciso per soldi. Pietro, in caserma, 
l'ha appena confessato ai carabinieri. Nella notte tra il 19 e il 20 
d'aprile. E quelli, col lugubre linguaggio del mestiere, l'han riportato 
così: «Nel mese di novembre del 1990 mi è venuto in mente di 
condurre una vita brillante e quindi mi servivano molti soldi. Non 
volevo lavorare, mi sarebbe piaciuto condurre una vita brillante 
viaggiando e divertendomi con gli amici... Per avere questo denaro, 
l'unica soluzione possibile era quella di avere subito l'eredità che mi 
spettava dai genitori... Mi sarebbe anche piaciuto averla intera 
dovendo così essere costretto a uccidere anche le mie sorelle... Dopo 
circa due settimane esternai la mia idea a un mio amico, Carbognin 
Giorgio di Montecchia... Questi rimase perplesso, ma poi l'abbracciò... 
L'estesi anche a Gavazza Paolo, in quanto per portare a termine il 
lavoro non eravamo sufficienti in due. Dopo qualche titubanza anche 
Paolo accettò... Decidemmo di comune accordo di procedere 
all'eliminazione dei miei genitori comprese anche le mie sorelle che 
sarebbero dovute essere presenti e quindi avremmo dovuto far 
fuoriuscire del gas dalla taverna posta al piano inferiore 
dell'abitazione...». 
Già: un bel botto e via. Con tutti dentro. Padre, madre, sorelle e 
cognato. Andrà in pezzi anche la casa? E chi se ne frega, tanto c'è 
l'assicurazione. Morale: fu così che quelle due grosse bombole 
finirono in cantina. E Pietro prese a insistere per un bel raduno 



familiare. Ma Nadia, ed era il 3 di marzo, all'ultimo momento 
s'ammalò, e non ne ebbe più voglia. 
La madre le stava accanto. «Ma lo senti 'sto rumore?», le domandò a 
un certo punto. 
«Quale rumore?» 
«Come di una sveglia. Tic tac, tic tac... Viene di sotto.» Scese. Il tic tac 
la pilotò alla taverna. E lì la sveglia c'era davvero. Puntata sulle 
21.30. Vicino, degli strani brillii. E due lampade a luce intermittente. 
«Ma che diavolo sta succedendo?», si domandò. E lo sguardo cadde 
sulle due bombole. «Che strano», disse. Scese anche Antonio. «Strano 
sul serio», concordò. Poi s'accorse che le sicure erano state tolte, ma 
per fortuna le manopole del gas risultavano ancora chiuse. «E che 
sarà mai», si domandò. E lo domandò anche a Pietro, allorché il 
ragazzo rientrò che saran state le due, le due e mezza. «Tu che ne 
sai?» E lui, ridendo: «Ma sono robe per una festa. Per accendere le 
stufette. Sono per una festa anche le luci». «E la sveglia?» «Ah, quella 
l'ho trovata in macchina e non so di chi è. Così l'ho messa qua, per 
intanto.»  
Il viso era serafico. Nadia voleva chiamare i CC. Ma la madre 
s'oppose. Anche se un pizzico d'inquietudine s'era però infiltrato nei 
bui meandri del suo cervello. Un'inquietudine che si placò solo 
allorché Paolo, un così bravo figliolo, venne a riprendersi le bombole e 
il resto chiedendo pure scusa per il disturbo. 
«Questo progetto venne poi accantonato per paura che non 
funzionasse», prosegue Pietro nella sua confessione ai CC. «E le 
bombole che Paolo aveva già portato a casa mia vennero buttate...» 
E intanto Paolo, Paolo Cavazza, precisa che, scaricata l'ipotesi del 
gas, l'incaricarono di procurarsi delle mazze da baseball per "copare" i 
signori Maso. «Ma io non lo feci, e mi tenni i soldi che mi aveva dato 
Giorgio...» E dunque progetti strampalati, fin dall'inizio. Radunare la 
famiglia, farla fuori, eppoi, come nei film, magari caricare i cadaveri 
in macchina e spingere l'auto a bruciar nella scarpata, verso Ronca o 
Vestenanova, magari. E perché non un killer. O magari un 
malavitoso. O uno schiacciabistecche da macelleria... 
Giorgio ci provò, con quello, a spaccare la testa a mamma Rosa: 
seduto in auto, sui sedili di dietro, mentre Pietro guidava e ogni tanto, 
dal retrovisore, gli scoccava occhiate da sbrigati-scemo. Ma il gesto gli 
si bloccò a metà. Pietro non si diede per vinto, comunque. E gli 
propose un altro piano: con la scusa che l'auto non va, chiamo mia 
madre in garage. E tu con 'sto tubo di ferro l'accoppi. E idem con mio 
padre, dopo. E poi chiamo le mie sorelle, e accoppi pure loro. E mio 
cognato idem.  



Ma Giorgio: «No, no, non me la sento», ancora. «Perché ancora è 
capace di ritirarsi», come spiegherà una prof. d'una delle tante 
perizie. «E dopo non lo sarà più.» E finirà com'è finita. Con quattro 
massacratori che compiono un delitto mai descritto, nella letteratura 
criminologica. E lo compiono armati di un bloccasterzo, di una mazza 
di ferro, ma anche di calci, di pugni e d'una padella. 
 
E di nuovo Pietro, ai CC: «Verso dicembre 1990-gennaio 1991 Giorgio 
decise di acquistare un'auto calcolando il fatto che la vicenda prima o 
dopo doveva andare in porto... Ma siccome non succedeva, chiese il 
prestito al suo datore di lavoro e cioè il proprietario del supermercato 
di Brognoligo il quale gli rilasciò un assegno di 23 milioni, intestato 
direttamente all'autosalone... Successivamente (per opposizione della 
famiglia) Giorgio ebbe a disdire quel contratto e dopo qualche 
difficoltà riuscì comunque a incassare i soldi presso la banca in 
centro a Monteforte... Una volta avutili decidemmo di dividerli a metà 
e usarli per divertirci, andando ai ristoranti di lusso, frequentando 
discoteche, offrendo da bere a tutti gli amici, acquistando un orologio, 
quattro anelli, un braccialetto, vestiti di valore e conducendo una vita 
dispendiosa. Paolo chiese a Giorgio 500 mila lire per installare un 
radiotelefono sulla macchina che tutt'ora ha. Poco prima che finissero 
i soldi ci avvicinò D.B. di Montecchia (ossia il minorenne Damiano 
B.), il quale ci chiese come mai avevamo tanti soldi. Credeva che 
fossimo nel giro della droga, e ci chiese di entrare anche lui: io gli 
risposi che si trattava di ben altra cosa. Una delle peggiori che si 
potevano fare. Mi rispose che era pronto a tutto. Gli spiegai che si 
trattava di eliminare la mia famiglia per via dell'eredità, che secondo 
un calcolo da noi fatto era circa di un miliardo. Ipotizzammo anche la 
divisione. A lui e Paolo circa 200 milioni a testa. Io e il Carbognin ci 
saremmo divisi il resto. Lui aderì. Dopo essere rimasti a secco, 
siccome dovevamo restituire la somma spesa, lunedì 15 aprile staccai 
un assegno dal c/c di mia madre e falsificai la sua firma, apponendo 
la somma di 25 milioni. Poi lo consegnai a Giorgio, che il giorno dopo 
mi disse d'averlo cambiato senza problemi e d'avere saldato il debito. 
Nell'occasione, c'eravamo accordati, unitamente a D.B. e Paolo, di 
dare atto al disegno criminoso che doveva essere eseguito il 
mercoledì...». 
 
Il mercoledì della mattanza. E il giovedì dei giornalisti e delle tv. E il 
venerdì della confessione, ma anche degli "accertamenti necroscopici" 
effettuati all'Istituto di medicina legale dell'Università di Verona. 
Accertamenti nei quali si legge che il corpo di Antonio Maso presenta 
«abbondante emorragia, frattura della base cranica (che testimonia la 



violenza dell'azione traumatica) ... ecchimosi al gomito destro 
(interpretabili come "lesioni da difesa") prodotte senz'altro da 
strumento spigoloso o addirittura puntuto... Infine la doppia frattura 
mandibolare, che potrebbe essere attribuita al violentissimo effetto 
contusivo diretto oppure (più verosimilmente) ad un'azione di 
energica pressione contro superficie resistente... È possibile affermare 
che il Maso fu attinto da almeno 6-7 colpi, anche se è probabile che 
siano stati più numerosi... Dinanzi a un quadro traumatico di tale 
gravita, la causa della morte è apparsa chiara, se pure non si può 
dire per quanto tempo il Maso sia sopravvissuto»... 
E per Rosa Tessari Maso: «I colpi furono senz'altro più numerosi 
(almeno una ventina, compresi quelli agli arti superiori): inoltre sono 
apparsi più evidenti gli effetti lacero-contusivi, risultando almeno 
dieci i punti in cui il mezzo contundente determinò discontinuazione 
dei tessuti superficiali del cuoio capelluto e del volto. Ulteriori rilievi 
sono poi rappresentati: dalle plurime fratture costali a sinistra; dalla 
vasta ecchimosi all'emifaccia destra; dalle lesioni perilabiali e del 
vestibolo buccale... Sussiste il dubbio di una morte non istantanea... 
Molto evidenti le cosiddette "lesioni da difesa" agli arti inferiori...». 
Rosa Tessari Maso... Che ha già trovato un bel mucchio di bigliettoni, 
nella tasca dei jeans del figlio. E subito a domandargli: «Ma da dove 
vengono?», «Ma come mai» eccetera. E lui la prima balla che gli salta 
in mente. «È il compenso per le macchine che ho venduto.» E dopo 
per fortuna quell'altra: «Me l'hanno dato ieri e ancora non ce l'ho 
fatta, a versarlo in banca». Che fortuna davvero, porco cane. Che in 
banca hanno il conto in comune, i due. E lei può andar a verificare 
quando le pare. Lei che è già tanto preoccupata, per quel figliolo che 
molla ogni lavoro, e tutta la mattina a letto, e la notte sempre chissà 
dove. Cosicché: «Portami all'autosalone». E lui, che non ha 
alternative: «Ok». E però a metà strada, e con loro c'è anche il Giorgio, 
«Dio bono, mi viene da vomitare», così, tanto permetter le mani 
avanti.  
E allora uno stop al bar, giusto il tempo per un tè caldo e due parole 
all'amico: «Sta' a 'scortare: o qua se fa el lavoro o va tutto e remengo, 
e ci rimetto io, ma ci rimetti pure tu»...  
E dopo, in macchina, per fortuna quell'altra balla: che un giorno 
aveva visto uno che era stato padrone della Duemme caricare su un 
camion dei computer, invece che delle scarpe. E lui gli aveva dato dei 
soldi per chiudergli la bocca. «Ma confessarti una cosa così, ma': che 
mi faceva tanto vergognare»... E "ma'" ci casca. E anzi lo consola un 
poco, mentre lui piange... 
 



II mercoledì della mattanza. Il giovedì dei giornalisti e delle tv. Il 
venerdì della confessione e delle perizie ... E adesso il funerale. Pietro 
vorrebbe andarci. «Vuol dire addio a suo padre e a sua madre», fa 
sapere Augusta Selmo, il suo avvocato. Ma il sostituto procuratore 
Giulio Schinaia: «Non è il caso». Così lui non c'è. Ci sono Nadia e 
Laura. Ci sono i parenti. E c'è la gente. La predica del vescovo, 
monsignor Nonis, è proprio una predica. «Attraverso questa morte 
potete aprirvi una vita nuova... E sono sicuro che Antonio e Rosa oggi 
allargano le braccia, su questi quattro ragazzi. E dico loro: non 
portate a temine nella disperazione ciò che avete cominciato 
nell'incoscienza.»  
Ma tra quelle panche di legno ormai consunte: «Eccesso di buonismo 
religioso», in sintesi. E allorché la funzione ha termine, e le bare son 
caricate nei furgoni, con quelle fasce viola penzolanti, dove le sorelle 
hanno fatto scrivere "I vostri cari figli", non sentendosi d'escludere 
Pietro (che però non è di certo il perdono, ancora), e i chierichetti 
tornano al loro posto inalberando una croce nera, e tornano al loro 
posto i vigili con gonfalone del Comune... Be': per la folla un altro 
choc. Un altro brivido lungo la schiena. Che i quattro avevan tentato 
di coinvolgere anche Michele, in quel massacro...  
Michele che li aveva visti spesso, al John. Anche a confabular con 
un'aria strana, a volte eccitati e a volte no. E aveva capito che Pietro 
doveva avere molti soldi, e difatti una sera gli regalò un 50 mila, così, 
di sorpresa. E comunque quasi sempre pagava lui, le consumazioni. 
E indossava vestiti così belli. E anche bellissimi orologi. E uno del bar 
gli aveva raccontato che una notte, al Cadillac, il conto era stato più 
di un milione, e il Giorgio giù i bigliettoni come noccioline. Gliel'aveva 
anche domandato, come mai tanta grana in tasca. E lui, fissandolo 
negli occhi: «Se te lo dico non potrai più tirarti indietro». «Tirarmi 
indietro da che?» «Da un lavoretto.» «Un lavoretto?» «Sì. E pagato alla 
grande.» «E che dovrei fare?» «C'è da liberarsi di alcune persone.» 
«Liberarsi. Che significa? Mica ammazzarle, spero.» «E invece sì.» «E 
quante persone?» «Cinque!» «Cinque?» «Proprio così.» «E come si fa?» 
«Si usa il cervello, e basta».  
Non gli piacevano, quei discorsi. E all'ultimo: «No, no: io no». E adesso 
è ancora sconvolto. Lui che non mangia, non dorme, non parla... 
 
Il tempo vola via. E i "mostri" ancora son mostri, quasi per tutti. Ma 
allorché Vittorino Andreoli deposita in tribunale i risultati della 
perizia psichiatrica chiestagli dal pm... Eh, sì: di nuovo un trauma 
per coloro che s'erano rifugiati nel rassicurante limbo dei luoghi 
comuni. I "guai" di Pietro? Narcisismo. Ipertrofia dell'io. Tendenza alla 
maniacalità. Scarsa intelligenza... Ma roba di grado lieve-medio, non 



altro. Il Carbognin Giorgio? Uno che tende a mostrarsi d'accordo con 
gli altri per paura d'essere rifiutato, in primis. E Paolo, che già pareva 
così normale, con quella bella famiglia da cinque figli e lui il primo, e 
aveva pure una fidanzata, e semmai quella mania della tv, specie per 
roba tipo Nightmare con l'orrido Freddy Krueger e i suoi orridi delitti 
compiuti con gli artigli?  
A parte una certa immaturità, «non denota patologie». Che è quanto 
basta, per condannarli tutti e tre (Damiano, il minorenne, ha altri 
"giudici", ormai), e renderli, semmai, "vittime" degli impulsi che han 
ricevuto dai genitori, dagli amici, e dunque, in sintesi, dalla società 
che gli sta attorno. 
 
Loro che già sono in galera. Dove gli scrivono in tanti. Lettere 
pazzesche, in genere: quasi "eroi" e domani chissà: magari modelli da 
imitare. E lui, che già ha definito «una cazzata» l'omicidio dei genitori, 
ma poi s'è corretto («Per cazzata intendevo dire uno sbaglio»)...  
Pietro che nel febbraio '92, al processo di Verona, si presenta 
agghindato secondo i canoni d'un'eleganza un po' da bullo (s'è 
financo infilato un foulard da yachtman, sotto la camicia rosa). Pietro 
che sa anche che le sorelle hanno promosso una causa civile per farlo 
dichiarare indegno onde evitar che metta le mani sull'eredità: la 
stessa che l'ha trasformato in mostro/non mostro; Pietro che 
nell'aula strapiena con gli ex compagni scherza, e fuma, e persino tira 
un sorriso mitigato però dagli occhi che son come spenti; Pietro cui 
han spiegato che a Qui giovani, quotidiano veronese, sono arrivate 
missive inneggiami al matricidio, e a Videomusic telefonate gonfie 
d'astio contro i padri, e forse, se pur mai l'ammetterà, c'è da giurarci, 
un poco se ne spaventa... 
Insomma: Pietro, nonostante i periti di parte si sian battuti fino allo 
stremo per l'infermità mentale, vien condannato a 30 anni. E i suoi 
compiici a 26 (solo Damiano, a Venezia, ne avrà 23, e attenderà 
l'appello in una comunità, non in cella). E comunque la gente: 
«Troppo poco: neanche un ergastolo».  
E l'intera Montecchia (dove vai alla villetta del delitto e la trovi 
abbandonata, vai al bar John e non c'è nessuno...): «Non 
criminalizzate anche noi». E lui, a Gianfranco Bettin, che su ciò che 
ha fatto Pietro ha scritto L'erede, dice: «I miei genitori? Li rivedo, ogni 
tanto. Li sogno. Sogno che sono vivi, ma io lo so, anche nel sogno, che 
sono morti».  
Lui che pure sa che vi sarà l'appello nell'anno che verrà, e che la 
Corte già pensa a un'altra perizia, e così, non più da bullo, avverte 
che, dentro, la paura si fa terrore. E sogna d'esser rapito da due 
uomini che portano maschere di Stanlio e Ollio. E ogni tanto si 



confida con frate Beppe («La gente deve capire che non mi scrivono 
solo i fan: mi scrivono anche quelli che mi ritengono mostro davvero»). 
Lui, cui niente ergastolo, invece, in appello (fine aprile '93), epperò 
pena confermata, come ai suoi complici. Anche se in aula: «II rimorso 
mi sta torturando»... «Mamma e papa mi mancano»... «Nei momenti di 
solitudine piango»... «Li ho uccisi barbaramente, e adesso li amo, e mi 
mancano da morire»...  
Lui che ha una ragazza, fuori. Una che lo sta aspettando. Da un po'. 
Quasi un fidanzamento, scadenzato da un'ora di colloquio alla 
settimana: il sabato, dalle 14.30 alle 15.30 (non si son mai visti, ma 
pare che lei gli scriva frasi tipo "Lontano dagli occhi, vicino al cuore"). 
Lui la cui storia (settembre '96) finisce pure in palcoscenico, al 
"Colosseo" di Roma, e pure in un film, I pavoni, che disperatamente 
tenta di bloccare. Non ama ricordarlo, difatti, il suo passato. Anche se 
quello ritorna, nelle buie solitudini d'un sonno che di notte tarda a 
venire. 
Il passato del Maso che finì anche in seminario, e in prima media gli 
insegnanti lo descrissero come «un buon ragazzo, ma con difficoltà di 
comunicazione, poco studioso e bisognoso di sostegno».  
Il Maso che era stato chierichetto. E aveva continuato ad andar a 
Messa e però intendendola come momento d'esibizione di sé, e 
d'incontro con i potenti: là O signor sindaco, là il farmacista, là il 
professore...  
Il Maso affascinato dall'ossequio portato ai preti. Gli stessi che, in 
pratica, dal seminario l'han buttato fuori, che è stato il suo primo 
fallimento. Cui seguì quello all'Istituto agrario. E alla chiamata di 
leva, allorché pur si fece riformare, con una delle sceneggiate cui era 
uso, presentandosi dimesso d'aspetto e di carattere, e quasi muto: 
giusto un «a domanda rispondi» e poche parole tirate via con fatica. «È 
che sono molto chiuso, molto timido, e anche molto malato, e prendo 
molti farmaci, e non esco di casa se non per andare al lavoro, e per il 
resto, anche il sabato e la domenica, sempre lì a sforzarmi di dormire, 
perché la notte vorrei ma proprio non ci riesco...».  
Le racconta così bene, lui, le balle, che quelli del distretto, dirà poi, 
l'hanno bevuta come dei cretini. E anche l'anno appresso, con in 
mano un certificato che parla di "sindrome nevrotico-depressiva": tre 
giorni all'ospedale militare e via, con una diagnosi di "struttura fragile 
di personalità (sospetti tratti schizo-affettivi)". 
 
Questo Maso che però, a casa, mai una parola di biasimo, una 
punizione, un no. Lui unico figlio maschio e dunque centro 
dell'universo. Fìguriamoci. Arrivato dopo due femmine, e a sei anni di 
distanza dall'ultima. Lui che a tre mesi ha avuto quell'"episodio 



meningeo", che il dottore, in realtà, «Non si preoccupi, signora», e però 
la madre, di continuo, «II mio figliolo ha rischiato di morire, e fors'è 
per questo che s'affatica così tanto nello studio, e nel lavoro, povero 
ragazzo mio»: e così coccolato, viziato, roba da «Ogni tuo desiderio è 
un ordine», quasi.  
Lui che a poco più di tre lustri entra nel supermercato A&O a fare il 
commesso, ma dura poco («Un lavoro così meschino», figuriamoci). E 
dopo al tomaificio Duemme, magazziniere e molte assenze e molte 
balle, anche lì. E dopo ancora all'autosalone Superauto di 
Bussolengo, bella clientela e belle macchine, da salirci e via, a far 
invidia a tutti, che è il suo sogno, lo stesso che si concluderà con quel 
massacro.  
«Perché i soldi li voglio adesso, e non tra venti o trent'anni ...» 
 
Questo Maso che, ancora, Verona tira in ballo, messa in crisi da una 
serie d'altri orrendi crimini, che, e s'è nel febbraio del '95: «Non 
Bastava Ludwig, non bastavano Pietro Maso e i suoi compiici, non 
bastavano i giovinetti che lanciavano i sassi dalle macchine in 
autostrada...». Ci voleva anche Nadia Frigerio, adesso: che accoppa la 
madre, addolcendole la morte con quattro pillole di Tavor nel caffè, 
ma sarà pur sempre una morte tremenda.  
Nadia che all'avvocato: «Ci ho pensato su. E mi sa che ho fatto una 
gran scemata».  
Parole che dal buco non fondo della memoria te ne portano a galla 
altre: «A uno che ha fatto una cazzata bisogna pur dare una 
possibilità», che son dette da Maso, allorché ancora spera nella 
perizia da infermità mentale. E assimilate da chi s'illude che il 
"mostro" s'occulti nella mente dei singoli, e nell'intricato guazzabuglio 
di "vizi" d'una società malata. Che anche la Nadia... Accoppa pure lei. 
E pure lei per il "possesso", sì, anche se di sole tre stanze in affitto, 
dove conta d'ospitare il moroso, così balordo e però pazienza, ma in 
primis di farci "la vita", lì dentro.  
«Per Maso i genitori erano un salvadanaio che si può anche rompere. 
Per Nadia la madre era un ostacolo che si poteva anche aggirare», 
afferma Livio Colombo. E difatti anche in quest'ultimo delitto...  
«Lui le legò col filo del telefono che avevano in casa polsi e caviglie per 
prevenire l'eventuale reazione nervosa allo strangolamento», recita, 
col linguaggio di sempre, il rapporto su Nadia «che a domanda 
risponde»... «E il peggio non è che la vittima forse abbia visto. Il peggio 
è l'omicidio morale che ne è seguito: hanno gettato la donna in un 
fosso, la camicetta sbottonata, i preservativi nella borsa. "Lasciammo 
solo ciò che poteva far pensare a un'aggressione nel mondo della 
prostituzione..."». 



E intanto Abel e Furlan del Ludwig, 15 assassinii nel nome «del 
nazismo, di Dio, della morale e della patria»...  
Bloccati nell'84 con ancora in mano la tanica di benzina che gli è 
servita a mandar a fuoco la discoteca di Castiglione delle Stiviere. 
Condannati a 27 anni nell'87. Scarcerati nell'88 per decorrenza dei 
termini e inviati in soggiorno obbligato a Casale di Scodosia, provincia 
di Padova. Da dove Furlan fuggirà, alla vigilia della sentenza della 
Cassazione che all'inizio del '91 convaliderà la condanna. Fuggirà in 
bicicletta. Eppoi in treno, su su, verso il Brennero, l'Austria, e, di lì, 
giù, nell'ex Jugoslavia, la Grecia e le sue isole: Limnos, Rodi, Naxos, e 
infine Creta. Latitante per quattro anni e passa. E prima cameriere e 
imbianchino, e poi al banco della Eurodollar, società d'autonoleggio 
all'aeroporto. Dove, nel '95 della Nadia matricida, l'arresteranno, dopo 
varie segnalazioni di turisti che gli mandavano video o foto, e dopo 
aver scoperto che abitava (a Heraklion, la capitale, una stanza con 
angolo cottura e il bagno in comune con gli altri inquilini) e dove 
teneva i soldi, suddivisi in mazzette e arrotolati nei tovaglioli, nei 
cuscini, tra le calze, in una borsa (soldi che gli arrivavano anche dai 
suoi, in primis da suo padre, per altro visto, da quelle parti). 
L'arresteranno alle 8.15 d'un mercoledì 17 (macabra coincidenza che 
anche Maso fece quel che voleva fare un mercoledì 17), col passaporto 
rozzamente contraffatto: un trattino sotto la F e una “i” finale con 
l'accento, cosicché il cognome da Furlan, diventa Eurlanì.  
Gli eran stati alle costole l'Interpol e la Criminalpol. A Milano verrà 
prelevato dalla Digos. E mentre scende dal Super 80 dell'Alitalia 
cercando di nascondere le manette, un non sussurro dai passeggeri: 
«A morte, a morte». E lui via, nel carcere bunker di Opera, che sta a 
ridosso della città viscontea. 
 
Ilcarcere di Opera, periferia sud di Milano, 3 padiglioni, 800 guardie, 
1020 detenuti... Da quasi tre anni ci sta anche Pietro Maso 
mostro/non mostro, il che, ancora, par macabra coincidenza da 
destino. E lì, dove lui s'alza alle 7, e alle 8 è già al lavoro per la Spes, 
cooperativa che controlla le ricette mediche per conto della Regione, e 
una volta alla settimana in palestra, e comunque alle 20 di nuovo in 
cella, prima d'andar a letto ancora un po' di ginnastica, e di letture, di 
scrittura, e di meditazione, anche... 
Lì, ai giornalisti, e in questo caso a Davide Perillo di Sette, le solite 
litanie da quasi (autentica?) ossessione. «Ho ucciso. Ho calpestato il 
valore più forte che era la famiglia. E l'ho fatto per i soldi, i vestiti, i 
profumi... Cose vuole... che mi davano solamente il vuoto...»  



Ma poi, verso la fine: «Se sono pentito? Se vuole sentirmi dire il sì... è 
sì. Non l'ho mai detto prima perché non l'avevo mai sentito come oggi. 
Ora posso dirlo...». 
 
Ora... Ovvero il 10 marzo '96. Il giorno in cui verrà Pietro Nonis, 
arcivescovo di Vicenza, a trovarlo: quello della predica-predica al 
funerale di Antonio e Rosa. Quello cui Maso, già nel '92, mentre alla 
Modo di Domegliara provincia di Verona cinque ragazzi entran vestiti 
come lui (blazer, foulard al collo e chioma al gel tirata all'indietro), 
sollevando cartelli con le scritte "Maso fans club" e "Freedom for 
Maso", e gli altri hanno indosso grembiuli da macellai schizzati di 
sangue, e gli ultras dal cranio pelato, le "Brigate gialloblù" della curva 
sud, durante le trasferte della squadra, in treno, sulla scia di "Forza 
Etna", "Forza Maso"... insomma, lui intanto invia una lettera, al 
prelato: «Mi stia vicino con le sue sante preghiere, al fine che io possa, 
dopo aver sofferto ed essermi veramente pentito, arrivare a una nuova 
vita, per essere umile servitore della parola di Dio», che son discorsi 
dal sapor d'incenso, e però mai quanto quelli della preghiera che 
manda all'amico frate Beppe: «Vorrei togliere tutte le spine dalla Tua 
fronte, e conficcarle nelle mie mani/macchiate dal peccato... Dov'eri, 
Signore/quando la mia mano colpiva/incurante del tuo 
Messaggi/Ora lo so!/Eri là, sulla Croce/a rinnovare il tuo eterno 
grido d'amore:/"Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno"...». 
Lui che anche dipinge. «Quadri astratti dai colori forti, e dalle 
simbologie vagamente inquietanti...». E a firma Maronio, sigla che 
occulta i nomi delle vittime, MAso ROsa eAntoNIO. 
E la psichiatra Federica Mormando, a proposito d'una colonna 
spezzata che svetta attraverso una stella: «Sembra l'energia vitale 
(giallo) interrotta nel nulla, in cui la vita appare sia come sangue 
versato (il rosso, il delitto) sia come luce (la stella) in alto, in una 
realtà superiore». 
Altra casuale coincidenza? Che anche il Wolfgang Abel del "Ludwig" 
dipinge. Disegni che raffigurano immagini di morte con pugnali, 
scuri, coltelli... Disegni, stando ai periti, che «dimostrano 
drammaticamente i bisogni che egli aveva all'epoca, i disturbi di 
adattamento personale, le paure, i sensi di morte...». Disegni che 
«risentono d'una povertà cromatica essendo in genere obbligati dalla 
matita biro. Però, se Abel poteva scegliere un colore, sceglieva il rosso 
sangue... ». 
E casuale coincidenza anche quella di coloro che scrivono a 
Gianfranco Stevanin, il ricco agricoltore di Terrazzo provincia di 
Verona (ancora!), che il 17 d'ottobre '97 sta per essere giudicato in 



Assise per l'omicidio di sei donne? Gli scrivono per complimentarsi. E 
perché ha fatto a pezzi le sue vittime. «Caro Gianfranco, mi è piaciuto 
molto come lei ha accoppato quelle puttane, e soprattutto quelle 
nere...».  
Come scrivevano a Pietro, al tempo. E Stevanin, seccato: «Sono 
diventato un eroe anch'io, mio malgrado». E il criminologo Francesco 
Bruno, a Repubblica: «II senso di queste lettere è: bravo, hai 
vendicato anche me che vorrei ma non ho il coraggio. Bravo, mi 
riscatti dal mio grigiore... Bisogna capire che il mostro stimola 
l'inconscio. .. Che i fans li hanno soltanto i mostri. È il mostro che 
evoca il male. È l'orrore ad attrarre...». 
Resta che in questa provincia un lungo filo di morte s'annoda attorno 
a tanti, troppi delitti. E se a fine '98 Giorgio Carbognin (che nel 
giugno 2000 supererà l'esame e diverrà ragioniere), complice di Maso, 
ottiene il primo permesso d'uscir dal carcere per "buona condotta" 
(poi toccherà a Paolo Cavazza), e Maso, a commento: «Non so quando 
toccherà a me. So solo che fuori o dentro, quello che ho fatto 
m'accompagnerà per il resto della vita» (e però nel 2001: «Voglio 
uscire, fra qualche anno. E voglio sposarmi e avere un maschio. Si 
chiamerà Pietro, anche lui. Così ci sarà, ancora, di nuovo, un altro 
Pietro Maso»)... 
Insomma: lui cui un permesso già è stato negato (e altri avranno 
ugual sorte)... 
Lui che, essendo stato condannato a 30 anni, ha un'unica pesante 
certezza: non sarà libero prima del 2011... 
Lui che intanto, dopo i quadri, e le poesie, e in primis i soliloqui da 
redenzione, nel teatro del carcere già ha recitato in due musical (Cats 
e Jesus Christ Superstar, dove si sdoppiava, guarda caso, nel ruolo 
dell'apostolo e dell'angelo), ancora è lì: in attesa d'andarsene, 
soprattutto, dalla palude dei suoi fantasmi. 
 
P.S. Anche l'Abel del Ludwig ha chiesto la semilibertà. Per poter 
lavorare (di giorno, s'intende) come tecnico informatico nell'azienda 
d'un amico di suo padre. Ma i giudici gliel'hanno ricusata, addì 1° 
luglio 2002, come l'hanno ricusata a Furlan. 
 
Fonte: Europeo, luglio 2003 

 


