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IL PUBBLICO SI APPASSIONA 
PER UN DELITTO FREDDO

di Giorgio Fattori*

Nei giorni scorsi, a Milano, dai tempi di Rina Fort e della contessa Bellentani non si 
era  più  assistito  ad  una  psicosi  collettiva  come  questa  per  l'assassinio  di  Maria 
Martirano.
E difficile  dire perché certi delitti  si  impongano alla pubblica  opinione con una 
forza che sembra escludere ogni diverso interesse. La cronaca non è avara di fatti 
drammatici, di circostanze singolari e di forti personaggi, ma è raro che ne derivi il  
caso celebre e, comunque, sfugge ad ogni ricetta l'alchimia per cui i vari elementi si 
fondono in una storia che ha poteri di suggestione imprevedibili.
Si può dire soltanto che il coagulo dell'attenzione popolare si è manifestato ogni 
volta in modo univoco, svelando uno stimolo antico ed elementare: la paura per 
Rina Forr, la sensualità per la Bellentani, il gusto dell'intrigo per la Martirano.
La strage  di  Rina Fort,  avvenuta  nell'immediato  dopoguerra,  ci  colpì  come una 
condanna senza appello. Di fronte a quei bambini uccisi con una sbarra d'acciaio 
ciascuno di noi ebbe l'impressione d'essere ormai legato, per sempre, ad una sorte 
irragionevole,  brutale,  spietata.  Con  Rina  Fort  toccammo il  fondo  della  grande 
paura: neppure nei giorni della lotta armata ci eravamo sentiti così indifesi contro il 
«buio che ne circonda».
Poi, ci fu il caso Bellentani, tipico delitto di ambiente, con la stola di ermellino, la 
contessa sedotta, l'industriale seduttore, le notti di Villa d'Este, i gioielli.
Se ricordate, si fece un gran parlare di onore piccolo-borghese, di problemi sociali, 
di costume, di psicologia classista. Se fossimo stati meno ipocriti avremmo potuto 
ammettere, sin dai primi giorni, che la ragione prevalente del comune interesse era 
la sensualità in quella forma epidermica ed artefatta che si chiama pornografìa.
Socialmente il delitto Bellentani diceva poco o niente; dal punto di vista giudiziario 
esso era di una povertà senza pari, con fatti accertati ed una rea confessa: quanto ai 
suoi  personaggi,  non  valevano  gran  che.  Ma  proprio  per  questo  la  vicenda  si 
prestava  mirabilmente  all'esercizio  pornografico,  il  quale,  come  è  noto,  aborre 
dall'intelligenza come dalla povertà, dalla vera passione come dal vero cinismo. Nel 
caso Bellentani c'erano tutti gli ingredienti di una lettura eccitante, giustificata da 
una pseudoricerca sociale: la gente se ne interessò come ad una riedizione permessa 
di letture proibite o inconfessate. Del resto, la Sagan non è poi tanto meglio: un 
certo  amore  è  inconcepibile  senza  ville  accoglienti,  donne  eleganti  e  uomini 
vagamente idioti.



In fatto di raziocinio, il caso di Maria Martirano rappresenta un salto nettissimo: 
forse  è  la  prima volta  che il  grande pubblico  si  appassiona a un delitto freddo, 
meditato, pianificato.
Ciò  che  ha  colpito  di  questa  azione  criminosa  è  l'intrigo,  il  vario  e  articolato 
complesso  di  mosse  orientate  verso  un  fine  unico,  l'architettura  sapiente  delle 
menzogne, delle precauzioni, degli alibi.
Per  settimane,  forse  per  mesi,  un  uomo  ha  messo  insieme,  pezzo  a  pezzo,  un 
progetto che prevedeva un delitto su ordinazione, polizze assicurative, prenotazione 
di  biglietti,  spostamenti  in  aereo,  telefonate,  automobili  velocissime,  treni  in 
perfetto  orario:  costui,  si  è  osservato,  passerà  alla  storia  criminale  come  "il 
capostazione della morte".
A  noi  la  sua  meticolosità  ricorda  quella  di  Georges  Simenon,  il  maestro  della 
letteratura  gialla.  Ogni  mattina  alle  6  Simenon  siede  davanti  alla  macchina  da 
scrivere, ogni mattina alle 11 è pronto un altro capitolo dei suoi lucidi racconti. Se 
l'accusa  è  fondata,  il  ragionier  Fenaroli  dovette  fare  altrettanto:  solo  che  non 
scriveva un libro, lui preparava l'assassinio di sua moglie.
Il  movente  del  delitto  è  oscuro,  ma  non  è  detto  che  si  debba  necessariamente 
ricorrere  ai  moventi  tradizionali.  A  volte  il  gusto  dell'intrigo  può travolgere  un 
uomo come una passione; a volte l'intrigo diventa la sua passione.
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