Altri misteri
L’assassinio di Maria Martriano (il caso Ghiani-Fenaroli)

IL BRAVO RAGAZZO MILANESE
DIVENTO’ UN SICARIO

Raul Ghiani, una vita irreprensibile e operosa

finché non incontra Fenaroli,
un mulinello di visioni grandiose e di progetti
senza fondamento, con un‘azienda che fa acqua
da tutte le parti.
E con una sola carta da giocare.

di Gigi Ghirotti

Fino a pochi giorni fa un uomo usciva ogni mattina, puntuale, alle s e 10, dal
portone di via Tarquinio Prisco 1 e si affrettava verso la fermata del tram 29.
Era Raul Ghiani, un milanese come centomila che la citta tiene stretti nel
reticolo delle sue strade e delle sue abitudini.

Quattro volte al giorno Raul Ghiani salta sul tram, il 29 per andare, il 30 per
ritornare; quattro volte al giorno passa sotto l'orologio di controllo della sua
ditta per marcare sul cartellino di lavoro le entrate e le uscite. La sera va al
caffe, la notte dorme nella stanza da pranzo, sul divano allungabile; il sabato
compila la schedina del Totocalcio, la domenica va al ballo ed al cinema con
le ragazze. Il lunedi ricomincia a correre dietro il 29 che lo sbarchera davanti
alla Vembi, macchine calcolatrici, microfilm.

Un giorno, il 26 novembre, le cronache staccano questuomo all'improvviso dal
fondo opaco in cui si muoveva. Raul Ghiani diventa il personaggio del giorno.

La polizia lo accusa di delitto su commissione, ma gli italiani si chiedono come



quel giovane dall'aria qualunque abbia potuto evadere dalle abitudini della
sua vita, volare a Roma in tempi cosi stretti; diventare strumento quasi
gratuito di un delitto a distanza. Un delitto senza gesti, senza passioni, senza
grimaldelli, perché basta una telefonata per aprire la porta all'assassino di
Maria Martirano e due mani robuste per strangolarla.

L'uomo che & sotto accusa non € un relitto di bassifondi, non € nemmeno un
tipo chiuso che covi in petto oscure vendette. La sua biografia, la storia della
sua famiglia, coincidono per molti tratti con la vita, con le ambizioni, con
llambiente del milanese medio contemporaneo, immerso nella vita della
propria citta, bruciata dalla febbre di rinnovamento e di espansione. Gli amici
parlano con simpatia, taluni con entusiasmo, di Raul Ghiani e della sua
cordialita buontempona.

Certe notti destate guidava gruppi di amici a far chiasso per le strade
deserte. Giocavano ai mimi di Silvio Noto, sotto il cono di luce dei lampioni.
«L'e la una» gridavano verso le finestre che s'accendevano impazienti «e
dopo l'una tutte le stupidaggini sono permesse».

E significativo il fatto che quasi tutti gli alibi che il gruppo dei suoi fedelissimi
ha cercato di mettere in piedi in questi giorni si riferiscono ad episodi di
allegria rionale: una bicchierata per festeggiare il compleanno di un amico,
una partita di calcio tra scapoli ed ammogliati che egli stava organizzando, la
serenata nel parco Solari attorno allamico chitarrista che aveva vinto il primo
premio nella rassegna dei dilettant.

«Un ragazzo doro» dice il vicinato. Ma stiamo attenti a non esagerare per
amore di tesi. Proprio in casa del Ghiani si ascoltano episodi che lasciano
intravedere nel giovanotto una prepotente forza vitale, un bisogno di
muoversi e talvolta di menare le mani.

Racconta sua madre: «Una volta, subito dopo la guerra, quando sulla tavola

era appena ritornato il pane bianco, suo fratello Luciano si arrischio di



mangiare alcuni cornetti. Raul gli saltod al collo e lo buttod per terra a forza di
botte. Un'altra volta lo fece ruzzolare con un pugno, e non cera stata tra loro
nemmeno la piu piccola discussione». Interviene Lia, la figlia: «Mamma,
perché racconti queste cose? Poi le scrivono e dicono che Raul € un
energumeno».

Ma € chiaro che il processo non si fara all'infanzia di Raul Ghiani, ma a poche
ore soltanto della sua vita: quelle ore tra il dopocena e la mezzanotte del 10
settembre scorso che i clienti del caffé Catanoso, in viale Coni Zugna, cercano
adesso disperatamente di ripescare dalla nebbia delle memorie. Comparve
Raul Ghiani o non si fece vedere tra gli amici quella sera?

Il caffé Catanoso e un locale di una certa pretesa, che Raul Ghiani
frequentava quasi ogni sera, fino al 26 novembre. Nelle sale non c'e posto per
il televisore, non per il jukebox, non per il flipper. Un giorno il proprietario,
Giovanni Catanoso, fu tentato dintrodurre il bigliardino elettrico; ma, fatto
limpianto, subito un avventore di passaggio si appoggio con i gomiti sul vetro
e lo mando in pezzi. Da quel giorno il flipper fu bandito: «Non & cosa che
vada a genio ai miei clienti».

La clientela scelta forma l'orgoglio del signor Catanoso; sono un grossista di
corso Matteotti, un orefice di via della Spiga, un professore in pensione, un ex
brigadiere dei carabinieri, alcuni impiegati, alcuni studenti duniversita, un
artista, piccoli industriali, commercianti di un certo successo. Questi sono gli
amici che Raul Ghiani incontra ogni sera per la partita al biliardo nella saletta
riservata. «Ci giochiamo l'aperitivo?» «Laperitivo costa troppo: giochiamoci il
caffé» rispondeva Raul.

Nel secco rumore delle stecche e delle biglie di avorio sul tappeto verde si
intrecciavano i commenti della giornata: «Raul, com'e€ che quel Fenaroli non lo
lasciano andare in pace?» «Lo molleranno con tante scuse.» Il sabato,

appena finito il lavoro, Raul Ghiani sinstalla dietro il piccolo banco del



Totocalcio: incolla i talloncini sulle schedine, incassa le giocate, suggerisce il
sistemino, tiene la contabilita. Esatto, meticoloso, con scrupoli d'onesta,
persino pedante; una volta rincorse un cliente con la bicicletta per restituirgli
cento lire che aveva incassato in piu per errore. Unaltra volta rimase in piedi
tutta la notte per verificare, in un giro di quattrocentomila lire, certe somme
che non tornavano per duecento lire.

Nella fuga delle serate tutte uguali che gli amici del caffé trascorsero dal
settembre al novembre insieme con Raul Ghiani, essi non ricordano di averlo
mai visto dumore insolito: mai un segno, mai una sfumatura di
preoccupazione che possa indurli al dubbio.

Il giovanotto che linchiesta giudiziaria ha bruscamente sfrattato da queste
pacifiche abitudini € alto, forte, i capelli neri, corti alla Marlon Brando, la testa
un po' piccola per le spalle datleta. E nato a Milano negli anni facili: 1931. Ma
non aveva ancora svestito la divisa di balilla che gia piombavano sulla citta gl
anni difficili: la guerra, il tesseramento, il pane nero.

Venne buono allora, per i figli del tranviere di Porta Ticinese, il paesino dei
nonni materni, Monchio delle Corti, sulle colline parmigiane. Vi si rifugio la
madre, Clotilde, con i tre figli: Raul, Luciano e Lia. Il marito rimase in citta a
bucare i biglietti dei tranvai superstiti. Cadde il fascismo e di Ii a una
settimana rovino anche, sotto le bombe, la casa natale dei Ghiani. Poco dopo
incominciarono i rastrellamenti dei tedeschi sulllAppennino. Raul indossava
gia i primi calzoni lunghi; ma sua madre, prudente, gli ordino di ritornare ai
pantaloni corti. «Se ti vedono cosi grande e grosso, quelli ti prendono e ti
portano in Germania».

Finita la guerra, troviamo la famiglia Ghiani davanti all'uscio del
commissariato per gli alloggi a chiedere un tetto. Lo ottengono; prima in via
San Michele del Carso, poi un altro, in via Tarquinio Prisco, dove i Ghiani

abitano ancora oggi.



Ma molte cose sono cambiate, da allora, in famiglia. Due anni fa se née
andato il padre. E andato a vivere da solo, in unaltra casa, perché non
capisce piu i suoi figlioli e perché i figlioli non capiscono piu lui, quel suo culto
per lo stipendio fisso, per il posto sicuro, per il destino umile e immutabile,
ancorato ai binari delle tranvie municipali. I ragazzi sono diventati grandi e
grandi sono le loro ambizioni. Vivono in periferia ma desiderano il centro. Per
arrivarci sanno che bisogna sacrificarsi, affrontare rischi, correre piu forte
degli altri, farsi largo per non essere sopraffatti.

I nuovi concetti di casa Ghiani prevedono un regime di strette economie
allinterno, in cambio duna piu intensa proiezione della loro vita verso
l'esterno. Tra un maggior conforto in casa e gli abiti in ordine, non hanno
esitazione: sanno bene, i figli del tranviere, che Milano non si conquista con
I'abito liso. Rinunciano al vino, alla frutta, al contorno, ma non al cinema, non
alla gita in montagna. Ce qualcosa di patetico nel vecchio tranviere che dice
di no a questo regime e si ritrae a vivere in disparte.

Sua moglie Clotilde rimane al governo della casa. I figli, Raul elettrotecnico,
Luciano rappresentante di pizzi francesi, Lia impiegata, riuniscono i loro
guadagni e tuttavia la famiglia vive nelle strettezze. Luciano dorme nella
camera matrimoniale, accanto a sua madre. Lia nella stanza da pranzo, in un
divano letto accanto a quello dove dorme suo fratello maggiore. La casa e
piccola. Ma il mattino si serve il te per colazione; e nel piu vicino garage ce la
600 che Luciano ha comperato a rate. Ventiquattro cambiali firmate l'una
sopra laltra, a cuore stretto. Lutilitaria serve per il lavoro di Luciano e per le
escursioni di tutta la famiglia. Raul se '€ prenotata per il martedi e per |l
venerdi. Sono i giorni in cui, nelle balere paesane, si balla il liscio. Raul ama i
balli lisci: valzer, tango, slow.

C'e un filo conduttore nella vita di Raul Ghiani, che si riconosce fin dalle sue

prime confuse battaglie per distinguersi: &€ un ragazzo che ama la campagna,



i viaggi, lo sport, e vuole tenacemente migliorare. Negli anni del dopoguerra,
lo troviamo sui banchi duna scuola serale; poi allUmanitaria, poi alla
Feltrinelli a caccia di un diploma. Non ha testa per studi profondi, ma sa
sfruttare il suo talento per la meccanica. Nella sua infanzia, i suoi alberi di
Natale erano gremiti di scatole di meccano, di motorini difficili, di macchine
da smontare e rimontare.

Quando arriva al diploma di elettrotecnico gli par di toccare il ciclo con il dito:
ha sedici anni ed & gia piu avanti di suo padre.

Le aspirazioni di Raul tendono sempre di piu verso il centro della metropoli.
La sua ultima, piu seria amicizia sentimentale € con una pettinatrice di
parrucchiere che ha negozio in corso Matteotti, allimbocco di via
Montenapoleone. La ragazza e un tipo brillante, desiderosa dellallegria
cameratesca; come Raul, insomma. Si conoscono a un ballo di amici comuni,
si frequentano per un po' e attorno a loro ci si abitua a considerarli fidanzati
(anche in casa Ghiani, dove il giovane ha portato la ragazza per una
festicciola) quando la simpatia si interrompe; una sera Raul torna a casa e
dice al fratello Luciano: «Ho lasciato la Dina».

Nel suo atteggiamento ce€ un vago sapore di canzonetta sentimentale e di
tono alla “Bulli e pupe". Dal settembre scorso la Dina non compare piu dalle
parti di via Tarquinio Prisco. E ritornata verso il centro e verso l'altra periferia
della citta, a Gerla, dove abita. In famiglia i Ghiani sono un po' dispiaciuti: la
Dina era simpatica.

L'abbandono & una buona ragione per tornare con piu vigore di prima ai brevi
incontri di balera o di tranvai. Anche se € owvio, va detto che Raul ha un
costante successo con le donne: il fratello dira che ne pud cambiare una per
sera, ma fra Luciano e Raul, su questo punto, non c'€ una grande confidenza.

Luciano e fidanzato sul serio. Raul invece bada a divertirsi e le sue relazioni



sono cosi poco impegnative che non laiuteranno nei giorni in cui si rivanga
nel suo recente passato.

Nei parchi pubblici, lungo gli argini dei Navigli che Ghiani frequenta la notte
dopo i balli, nessuno chiede la carta diidentita a due ragazzi che discorrono
dei fatti loro. Le ragazze sono troppe per identificarle tutte e sono delle
giovani come lui. E’ difficile chiedere ad una di esse con chi sono uscite quella
sera di settembre in cui una donna veniva strangolata e a Milano le coppiette
furono disperse dai parchi di periferia in prima notte, da un forte acquazzone.
Undici anni di vita in officina, operaio specializzato in una grande fabbrica di
elettrodomestici. Undici anni in tuta blu, con due grandi parentesi: l'una
quando voga con la Canottieri Milano ed & uno dei pit ammirati atleti della
citta (la sua foto compare sui giornali: il papa riceve i canottieri in udienza
speciale), I'altra quando parte per il servizio militare. E" aviere, elettotecnico di
bordo. Gli piace il volo. Vola a Roma, in Sicilia, a Napoli; gli orizzonti si
spalancano davanti agli sguardi del figlio del tranviere di periferia. La vita
militare gli insegna l'importanza dei rapporti umani; ogni tappa, una ragazza,
un‘amicizia da conservare, un punto d‘appoggio per ogni futura evenienza. A
Roma conosce Romoletto, un commilitone, che spesso verra a Milano a
trovarlo e che spessolo avra ospite nella sua casa di Trastevere.

Due anni fa, una svolta nella sua vita: sul giornale legge un annuncio
economico che promette carriera ai giovani specialisti volonterosi. Raul Ghiani
non ci sta a pensare sopra. "Mamma, io la tento. Non foss'altro che per
indossare il cmice bianco”. Si licenzia dalla vecchia ditta, si presenta alla
nuova. “Conosce il francese?”. Raul Ghiani di francese non consoce che
qualche frase convenzionale. Ma coraggiosamente annuncia che lo sa, la
Vembi lo assume e subito lo spedisce a Parigi, per un corso di due mesi di

aggiornamento sulle nuove macchine.



La sua spavalderia ha vinto. Quando torna a Milano ha |'aria del giovane che
ha vinto la sua battaglia della vita. Ha frequentato il corso, si e divertito, s'€
creato nuove amicizie. La ditta & contenta: cera proprio bisogno d'un tipo
come lui, capace e di bell'aspetto, che sappia presentarsi ai clienti difficili,
aggiustare i guasti e rassicurare che non si ripeteranno.

Lo promuovono impiegato, gli fissano lo stipendio: cinquantamila lire al mese.
Raul Ghiani corre adesso, con i ferri della sua nuova specialita, avanti e
indietro per ITtalia. Sua madre gli tiene sempre la valigia pronta per le
partenze improvvise. In pochi mesi apprende i segreti dell'orario ferroviario, le
pil complicate combinazioni di viaggio.

E questa meticolosa conoscenza che insospettisce gli indagatori quando si
trovano a ricostruire il viaggio del misterioso signor Rossi dalla Malpensa a
Roma e ritorno. «Mio fratello» spieghera Luciano «conosceva queste cose
perché gli servivano per le sue trasferte.»

In ditta, Raul Ghiani ha un piccolo reparto tutto per lui, un discreto raggio
diiniziative. Ma il camice bianco? Non € ancora il momento: glielo fanno
desiderare.

Gli danno da indossare una palandrana nera, e questa € una piccola
delusione per lelettrotecnico ambizioso. Raul Ghiani ha capito che per il
successo egli deve spogliarsi del suo passato di meccanico, avvicinarsi
sempre piu al tipo umano che lo affascina: lingegnere.

Le visite negli uffici piu elevati della citta lo sgrezzano e lo aiutano a capire
anche meglio la difficile scacchiera dei rapporti umani. Proprio su questo
terreno egli tenta le nuove sortite verso 'affermazione personale.

Un giorno, alcuni anni fa, un suo amico, Carluccio Inzolia, gli annuncia che &
sul punto di aprire un negozio di elettrodomestici, due grandi vetrine su
piazza Napoli: televisori, dischi, rasoi elettrici, macchine per lavare, tutta la

gamma degli strumenti del vivere moderno. «E chi paga?» domandano in



casa Ghiani. «El murus de sua surela.» Paga tutto Fenaroli, 'amico di Amalia
Inzolia, la sorella di Carluccio. Raul ne pronuncia il nome con rispetto: lo
chiama lingegnere. Il nome di Giovanni Fenaroli € grande nei cartelloni della
Fenarolimprese: un uomo di successo, pensa Raul Ghiani.

Quando Carluccio si sposa, tra glinvitati alle nozze troviamo alcuni personaggi
che interessano le cronache di queste settimane: Andrea Inzolia (che morira
di li a pochi mesi), il suo amico Fenaroli, il "ragiunatt" dellimpresa, Egidio
Sacchi, ed infine Raul Ghiani, brillante, faceto, che scruta la sala del rinfresco
con occhio impertinente.

«E una donna interessante» raccontera l'elettrotecnico a casa, parlando del
suo incontro con Amalia Inzolia. «Pero0 € il tipo che costa molti quattrini».

A questo punto le storie sintrecciano; i rapporti tra il Fenaroli, intrepido sulla
tolda dellimpresa che fa acqua da tutte le parti, e l'elettrotecnico della Vembi,
impaziente di liberarsi della palandrana nera, diventano un nodo oscuro e
incomprensibile. Morta la povera Inzolia, Carletto rimane solo nel negozio.
«Vengo io a darti una mano» propone Raul. E la sera, appena libero dal
lavoro in ditta, corre in piazza Napoli tra televisori, radioline, macchine per
lavare ed apparecchi sempre nuovi e piu complicati, per i quali ci vuole
l'occhio clinico a capirne il meccanismo.

La vita di Raul diventa ancor piu serrata. E un uomo fortunato, e forse nei
suoi rapporti con gli Inzolia lo muove soltanto il desiderio di piegare alla sua
fortuna il destino d'una famiglia amica.

Ma spesso, nel negozio, accanto a Raul Ghiani si agita il Fenaroli, un mulinello
di visioni grandiose e di progetti senza fondamento. E un cervello sottile, che
si muove a scatti impercettibili, come un ingranaggio di precisione cui manchi
appena un addentellato col quale muoversi in sincronia.

Le ore di Raul Ghiani corrono senza requie: le ore dellofficina, le ore per il

negozio degli Inzolia, le ore per gli amici del caffe, le ore del Totocalcio e



quelle del cinema e della piccola mondanita con le ragazze nei giorni di ballo
liscio.

E in questo quadrante febbrile che lelettromeccanico perde alcune ore
indispensabili, oggi, a liberarlo dal sospetto. I suoi passi si perdono in un‘ora
cruciale del 10 settembre 1958: alle 18,32, quando l'orologio di controllo della
ditta Vembi scatta sul suo cartellino di lavoro il momento dell'uscita.

Un'ora dopo parti dalla Malpensa il signor Rossi.

Fonte: L’Europeo, 1958 n.52



