
Altri misteri
L’assassinio di Maria Martriano (il caso Ghiani-Fenaroli)

IL BRAVO RAGAZZO MILANESE 
DIVENTO’ UN SICARIO

 ,      Raul Ghiani una vita irreprensibile e operosa

   ,finché non incontra Fenaroli

        un mulinello di visioni grandiose e di progetti

 ,  '     senza fondamento con unazienda che fa acqua

   . da tutte le parti

      .E con una sola carta da giocare

 di  Gigi Ghirotti

         , ,  8  10, Fino a pochi giorni fa un uomo usciva ogni mattina puntuale alle e dal 
     1         29.portone di via Tarquinio Prisco e si affrettava verso la fermata del tram  

  ,           Era Raul Ghiani un milanese come centomila che la città tiene stretti nel 
       . reticolo delle sue strade e delle sue abitudini

        ,  29  ,  30 Quattro volte al giorno Raul Ghiani salta sul tram il per andare il per 
;       '     ritornare quattro volte al giorno passa sotto l orologio di controllo della sua 

           .    ditta per marcare sul cartellino di lavoro le entrate e le uscite La sera va al 
,       ,   ;  caffè la notte dorme nella stanza da pranzo sul divano allungabile il sabato 

    ,         compila la schedina del Totocalcio la domenica va al ballo ed al cinema con 
 .        29    le ragazze Il lunedì ricomincia a correre dietro il che lo sbarcherà davanti 

 ,  , .alla Vembi macchine calcolatrici microfilm

 ,  26 ,    '  '  Un giorno il novembre le cronache staccano quest uomo all improvviso dal 
     .       .fondo opaco in cui si muoveva Raul Ghiani diventa il personaggio del giorno  

       ,      La polizia lo accusa di delitto su commissione ma gli italiani si chiedono come 



  '        quel giovane dall aria qualunque abbia potuto evadere dalle abitudini della 
 ,        ;    sua vita volare a Roma in tempi così stretti diventare strumento quasi 

     .    ,  , gratuito di un delitto a distanza Un delitto senza gesti senza passioni senza 
,          '  grimaldelli perché basta una telefonata per aprire la porta all assassino di 

       .Maria Martirano e due mani robuste per strangolarla

'           ,    L uomo che è sotto accusa non è un relitto di bassifondi non è nemmeno un 
       .   ,   tipo chiuso che covi in petto oscure vendette La sua biografia la storia della 
 ,        ,    ,  sua famiglia coincidono per molti tratti con la vita con le ambizioni con 

'     ,     l ambiente del milanese medio contemporaneo immerso nella vita della 
 ,        .  propria città bruciata dalla febbre di rinnovamento e di espansione Gli amici 
  ,    ,       parlano con simpatia taluni con entusiasmo di Raul Ghiani e della sua 
 .cordialità buontempona

  '           Certe notti d estate guidava gruppi di amici a far chiasso per le strade 
.      ,       .deserte Giocavano ai mimi di Silvio Noto sotto il cono di luce dei lampioni  

        '   «L’è la una» gridavano verso le finestre che s accendevano impazienti «e 
 '      .dopo l una tutte le stupidaggini sono permesse»

              E significativo il fatto che quasi tutti gli alibi che il gruppo dei suoi fedelissimi 
             ha cercato di mettere in piedi in questi giorni si riferiscono ad episodi di 

 :         ,allegria rionale una bicchierata per festeggiare il compleanno di un amico  
           , una partita di calcio tra scapoli ed ammogliati che egli stava organizzando la 

     '       serenata nel parco Solari attorno all amico chitarrista che aveva vinto il primo 
    .premio nella rassegna dei dilettanti

  '    .       «Un ragazzo d oro» dice il vicinato Ma stiamo attenti a non esagerare per 
  .           amore di tesi Proprio in casa del Ghiani si ascoltano episodi che lasciano 

      ,    intravedere nel giovanotto una prepotente forza vitale un bisogno di 
      .muoversi e talvolta di menare le mani

  :  ,    ,   Racconta sua madre «Una volta subito dopo la guerra quando sulla tavola 
     ,       era appena ritornato il pane bianco suo fratello Luciano si arrischiò di 



  .             mangiare alcuni cornetti Raul gli saltò al collo e lo buttò per terra a forza di 
. '        ,   '    botte Un altra volta lo fece ruzzolare con un pugno e non c era stata tra loro 

    .   ,   :  ,nemmeno la più piccola discussione» Interviene Lia la figlia «Mamma  
   ?          perché racconti queste cose Poi le scrivono e dicono che Raul è un 

.energumeno»

         '    ,   Ma è chiaro che il processo non si farà all infanzia di Raul Ghiani ma a poche 
    :          10ore soltanto della sua vita quelle ore tra il dopocena e la mezzanotte del  

       ,    , settembre scorso che i clienti del caffè Catanoso in viale Coni Zugna cercano 
       .  adesso disperatamente di ripescare dalla nebbia delle memorie Comparve 

           ?Raul Ghiani o non si fece vedere tra gli amici quella sera

         ,    Il caffè Catanoso è un locale di una certa pretesa che Raul Ghiani 
   ,   26 .    '   frequentava quasi ogni sera fino al novembre Nelle sale non c è posto per 

 ,    ,    .    ,il televisore non per il jukebox non per il flipper Un giorno il proprietario  
 ,    '    ;  ,  Giovanni Catanoso fu tentato d introdurre il bigliardino elettrico ma fatto 

' ,            l impianto subito un avventore di passaggio si appoggiò con i gomiti sul vetro 
    .       :    e lo mandò in pezzi Da quel giorno il flipper fu bandito «Non è cosa che 

     .vada a genio ai miei clienti»

    '    ;    La clientela scelta forma l orgoglio del signor Catanoso sono un grossista di 
 ,      ,    ,  corso Matteotti un orefice di via della Spiga un professore in pensione un ex 

  ,   ,    ' ,  brigadiere dei carabinieri alcuni impiegati alcuni studenti d università un 
,  ,     .   artista piccoli industriali commercianti di un certo successo Questi sono gli 

             amici che Raul Ghiani incontra ogni sera per la partita al biliardo nella saletta 
.   ' ?  '   :  riservata «Ci giochiamo l aperitivo » «L aperitivo costa troppo giochiamoci il 

  .caffè» rispondeva Raul

             Nel secco rumore delle stecche e delle biglie di avorio sul tappeto verde si 
    : , '      intrecciavano i commenti della giornata «Raul com è che quel Fenaroli non lo 

   ?      .   ,lasciano andare in pace » «Lo molleranno con tante scuse » Il sabato  
   ,    '      appena finito il lavoro Raul Ghiani s installa dietro il piccolo banco del 



:     ,   ,  Totocalcio incolla i talloncini sulle schedine incassa le giocate suggerisce il 
,    .  ,  ,    ' ,sistemino tiene la contabilità Esatto meticoloso con scrupoli d onestà  

 ;          persino pedante una volta rincorse un cliente con la bicicletta per restituirgli 
        . '     cento lire che aveva incassato in più per errore Un altra volta rimase in piedi 

    ,      ,  tutta la notte per verificare in un giro di quattrocentomila lire certe somme 
     .che non tornavano per duecento lire

            Nella fuga delle serate tutte uguali che gli amici del caffè trascorsero dal 
      ,     settembre al novembre insieme con Raul Ghiani essi non ricordano di averlo 

  '  :    ,     mai visto d umore insolito mai un segno mai una sfumatura di 
     .preoccupazione che possa indurli al dubbio

   '       Il giovanotto che l inchiesta giudiziaria ha bruscamente sfrattato da queste 
   , ,   ,    ,  pacifiche abitudini è alto forte i capelli neri corti alla Marlon Brando la testa 

 '     ' .       : 1931. un po piccola per le spalle d atleta E nato a Milano negli anni facili Ma 
             non aveva ancora svestito la divisa di balilla che già piombavano sulla città gli 
 :  ,  ,   . anni difficili la guerra il tesseramento il pane nero

  ,        ,   Venne buono allora per i figli del tranviere di Porta Ticinese il paesino dei 
 ,   ,   .    nonni materni Monchio delle Corti sulle colline parmigiane Vi si rifugiò la 
, ,    : ,   .      madre Clotilde con i tre figli Raul Luciano e Lia Il marito rimase in città a 
     .         bucare i biglietti dei tranvai superstiti Cadde il fascismo e di lì a una 

  ,   ,     .  settimana rovinò anche sotto le bombe la casa natale dei Ghiani Poco dopo 
     ' .   incominciarono i rastrellamenti dei tedeschi sull Appennino Raul indossava 

    ;   , ,     già i primi calzoni lunghi ma sua madre prudente gli ordinò di ritornare ai 
 .       ,     pantaloni corti «Se ti vedono così grande e grosso quelli ti prendono e ti 

  .portano in Germania»

  ,       '  Finita la guerra troviamo la famiglia Ghiani davanti all uscio del 
       .  ;   commissariato per gli alloggi a chiedere un tetto Lo ottengono prima in via 

   ,    ,     ,    San Michele del Carso poi un altro in via Tarquinio Prisco dove i Ghiani 
  . abitano ancora oggi



    ,   ,   .      'Ma molte cose sono cambiate da allora in famiglia Due anni fa se n è 
  .       ,   '  ,   andato il padre E andato a vivere da solo in un altra casa perché non 
            ,   capisce più i suoi figlioli e perché i figlioli non capiscono più lui quel suo culto 

   ,    ,      ,per lo stipendio fisso per il posto sicuro per il destino umile e immutabile  
     .      ancorato ai binari delle tranvie municipali I ragazzi sono diventati grandi e 

    .       . grandi sono le loro ambizioni Vivono in periferia ma desiderano il centro Per 
    ,   ,    arrivarci sanno che bisogna sacrificarsi affrontare rischi correre più forte 

 ,      . degli altri farsi largo per non essere sopraffatti

           I nuovi concetti di casa Ghiani prevedono un regime di strette economie 
' ,    '        all interno in cambio d una più intensa proiezione della loro vita verso 

' .            ,  l esterno Tra un maggior conforto in casa e gli abiti in ordine non hanno 
:  ,    ,      esitazione sanno bene i figli del tranviere che Milano non si conquista con 

'  .   ,  ,  ,    , l abito liso Rinunciano al vino alla frutta al contorno ma non al cinema non 
   . '         alla gita in montagna C è qualcosa di patetico nel vecchio tranviere che dice 

           .di no a questo regime e si ritrae a vivere in disparte

       .  ,  ,Sua moglie Clotilde rimane al governo della casa I figli Raul elettrotecnico  
    ,   ,    Luciano rappresentante di pizzi francesi Lia impiegata riuniscono i loro 

       .    guadagni e tuttavia la famiglia vive nelle strettezze Luciano dorme nella 
 ,    .     ,  camera matrimoniale accanto a sua madre Lia nella stanza da pranzo in un 
         .   divano letto accanto a quello dove dorme suo fratello maggiore La casa è 
.         ;      '  piccola Ma il mattino si serve il tè per colazione e nel più vicino garage c è la 

600      .     'che Luciano ha comperato a rate Ventiquattro cambiali firmate l una 
 ' ,   . '          sopra l altra a cuore stretto L utilitaria serve per il lavoro di Luciano e per le 

    .    '        escursioni di tutta la famiglia Raul se l è prenotata per il martedì e per il 
.     ,   ,    .   venerdì Sono i giorni in cui nelle balere paesane si balla il liscio Raul ama i 

 : , , .balli lisci valzer tango slow

           ,      C’è un filo conduttore nella vita di Raul Ghiani che si riconosce fin dalle sue 
    :       ,prime confuse battaglie per distinguersi è un ragazzo che ama la campagna  



 ,  ,    .     ,i viaggi lo sport e vuole tenacemente migliorare Negli anni del dopoguerra  
    '   ;   ' ,   lo troviamo sui banchi d una scuola serale poi all Umanitaria poi alla 

     .       ,   Feltrinelli a caccia di un diploma Non ha testa per studi profondi ma sa 
      .   ,    sfruttare il suo talento per la meccanica Nella sua infanzia i suoi alberi di 

      ,   ,  Natale erano gremiti di scatole di meccano di motorini difficili di macchine 
   . da smontare e rimontare

              :Quando arriva al diploma di elettrotecnico gli par di toccare il ciclo con il dito  
          .ha sedici anni ed è già più avanti di suo padre

            .Le aspirazioni di Raul tendono sempre di più verso il centro della metropoli  
  ,          La sua ultima più seria amicizia sentimentale è con una pettinatrice di 

      ,  '   parrucchiere che ha negozio in corso Matteotti all imbocco di via 
.       ,   'Montenapoleone La ragazza è un tipo brillante desiderosa dell allegria 

;  , .        ,cameratesca come Raul insomma Si conoscono a un ballo di amici comuni  
    '          si frequentano per un po e attorno a loro ci si abitua a considerarli fidanzati 

(    ,          anche in casa Ghiani dove il giovane ha portato la ragazza per una 
)     ;       festicciola quando la simpatia si interrompe una sera Raul torna a casa e 

   :    .dice al fratello Luciano «Ho lasciato la Dina»

   '         Nel suo atteggiamento c è un vago sapore di canzonetta sentimentale e di 
  "   ".         tono alla Bulli e pupe Dal settembre scorso la Dina non compare più dalle 
    .        '  parti di via Tarquinio Prisco È ritornata verso il centro e verso l altra periferia 
 ,  ,  .       ' : della città a Gerla dove abita In famiglia i Ghiani sono un po dispiaciuti la 
  .Dina era simpatica

'              L abbandono è una buona ragione per tornare con più vigore di prima ai brevi 
     .     ,      incontri di balera o di tranvai Anche se è ovvio va detto che Raul ha un 
    :         costante successo con le donne il fratello dirà che ne può cambiare una per 

,     ,   ,  '    .sera ma fra Luciano e Raul su questo punto non c è una grande confidenza  
    .         Luciano è fidanzato sul serio Raul invece bada a divertirsi e le sue relazioni 



      '       sono così poco impegnative che non l aiuteranno nei giorni in cui si rivanga 
   .nel suo recente passato

  ,          Nei parchi pubblici lungo gli argini dei Navigli che Ghiani frequenta la notte 
  ,     '      dopo i balli nessuno chiede la carta d identità a due ragazzi che discorrono 

  .           dei fatti loro Le ragazze sono troppe per identificarle tutte e sono delle 
  .            giovani come lui E’ difficile chiedere ad una di esse con chi sono uscite quella 

             sera di settembre in cui una donna veniva strangolata e a Milano le coppiette 
        ,    .furono disperse dai parchi di periferia in prima notte da un forte acquazzone

     ,       Undici anni di vita in officina operaio specializzato in una grande fabbrica di 
.      ,     :  elettrodomestici Undici anni in tuta blu con due grandi parentesi l’una 

             quando voga con la Canottieri Milano ed è uno dei più ammirati atleti della 
 (      :       città la sua foto compare sui giornali il papa riceve i canottieri in udienza 

),       .  ,  speciale l’altra quando parte per il servizio militare E’ aviere elettotecnico di 
.     .    ,   ,   ;    bordo Gli piace il volo Vola a Roma in Sicilia a Napoli gli orizzonti si 

         .   spalancano davanti agli sguardi del figlio del tranviere di periferia La vita 
      ;  ,  ,militare gli insegna l’importanza dei rapporti umani ogni tappa una ragazza  

  ,       . un’amicizia da conservare un punto d’appoggio per ogni futura evenienza A 
  ,   ,       Roma conosce Romoletto un commilitone che spesso verrà a Milano a 

          . trovarlo e che spessolo avrà ospite nella sua casa di Trastevere

  ,      :      Due anni fa una svolta nella sua vita sul giornale legge un annuncio 
       .  economico che promette carriera ai giovani specialisti volonterosi Raul Ghiani 

     .  ,    .     non ci sta a pensare sopra “Mamma io la tento Non foss’altro che per 
   .      ,    indossare il cmice bianco” Si licenzia dalla vecchia ditta si presenta alla 

.    ? .        nuova “Conosce il francese ” Raul Ghiani di francese non consoce che 
  .       ,  qualche frase convenzionale Ma coraggiosamente annuncia che lo sa la 

        ,       Vembi lo assume e subito lo spedisce a Parigi per un corso di due mesi di 
   . aggiornamento sulle nuove macchine



    .         La sua spavalderia ha vinto Quando torna a Milano ha l’aria del giovane che 
      .    ,   , 'ha vinto la sua battaglia della vita Ha frequentato il corso si è divertito s è 

  .     :  '    '  creato nuove amicizie La ditta è contenta c era proprio bisogno d un tipo 
 ,     ' ,       ,come lui capace e di bell aspetto che sappia presentarsi ai clienti difficili  

        . aggiustare i guasti e rassicurare che non si ripeteranno

  ,    :    .Lo promuovono impiegato gli fissano lo stipendio cinquantamila lire al mese

   ,        ,   Raul Ghiani corre adesso con i ferri della sua nuova specialità avanti e 
  ' .           indietro per l Italia Sua madre gli tiene sempre la valigia pronta per le 
 .       '  , partenze improvvise In pochi mesi apprende i segreti dell orario ferroviario le 

    .più complicate combinazioni di viaggio

         E questa meticolosa conoscenza che insospettisce gli indagatori quando si 
           trovano a ricostruire il viaggio del misterioso signor Rossi dalla Malpensa a 

  .        Roma e ritorno «Mio fratello» spiegherà Luciano «conosceva queste cose 
      .perché gli servivano per le sue trasferte »

 ,         ,   In ditta Raul Ghiani ha un piccolo reparto tutto per lui un discreto raggio 
' .     ?      :   d iniziative Ma il camice bianco Non è ancora il momento glielo fanno 

.desiderare

      ,      Gli danno da indossare una palandrana nera e questa è una piccola 
  '  .        delusione per l elettrotecnico ambizioso Raul Ghiani ha capito che per il 
        ,  successo egli deve spogliarsi del suo passato di meccanico avvicinarsi 

       : ' .sempre più al tipo umano che lo affascina l ingegnere

              Le visite negli uffici più elevati della città lo sgrezzano e lo aiutano a capire 
       .    anche meglio la difficile scacchiera dei rapporti umani Proprio su questo 
       '  .terreno egli tenta le nuove sortite verso l affermazione personale

 ,   ,   ,  ,    Un giorno alcuni anni fa un suo amico Carluccio Inzolia gli annuncia che è 
       ,     sul punto di aprire un negozio di elettrodomestici due grandi vetrine su 

 :  , ,  ,   ,  piazza Napoli televisori dischi rasoi elettrici macchine per lavare tutta la 
     .    ?   gamma degli strumenti del vivere moderno «E chi paga » domandano in 



 .     .    , '   casa Ghiani «El murùs de sua surela » Paga tutto Fenaroli l amico di Amalia 
,     .        :  Inzolia la sorella di Carluccio Raul ne pronuncia il nome con rispetto lo 
 ' .          chiama l ingegnere Il nome di Giovanni Fenaroli è grande nei cartelloni della 

:    ,   .Fenarolimprese un uomo di successo pensa Raul Ghiani

   ,  '      Quando Carluccio si sposa tra gl invitati alle nozze troviamo alcuni personaggi 
      :   (  che interessano le cronache di queste settimane Andrea Inzolia che morirà 

    ),     ,   " "  ' ,  di lì a pochi mesi il suo amico Fenaroli il ragiunatt dell impresa Egidio 
,    , , ,      Sacchi ed infine Raul Ghiani brillante faceto che scruta la sala del rinfresco 

  .con occhio impertinente

     '   ,  «E una donna interessante» racconterà l elettrotecnico a casa parlando del 
    .        .suo incontro con Amalia Inzolia «Però è il tipo che costa molti quattrini»

     ' ;     ,  A questo punto le storie s intrecciano i rapporti tra il Fenaroli intrepido sulla 
 '        ,  '   ,tolda dell impresa che fa acqua da tutte le parti e l elettrotecnico della Vembi  

     ,      impaziente di liberarsi della palandrana nera diventano un nodo oscuro e 
.     ,      .incomprensibile Morta la povera Inzolia Carletto rimane solo nel negozio  

       .    ,    «Vengo io a darti una mano» propone Raul E la sera appena libero dal 
  ,      , ,  lavoro in ditta corre in piazza Napoli tra televisori radioline macchine per 
       ,      lavare ed apparecchi sempre nuovi e più complicati per i quali ci vuole 

'      . l occhio clinico a capirne il meccanismo

       .    ,   La vita di Raul diventa ancor più serrata È un uomo fortunato e forse nei 
             suoi rapporti con gli Inzolia lo muove soltanto il desiderio di piegare alla sua 

   '   .fortuna il destino d una famiglia amica

 ,  ,        ,  Ma spesso nel negozio accanto a Raul Ghiani si agita il Fenaroli un mulinello 
       .    , di visioni grandiose e di progetti senza fondamento E un cervello sottile che 
    ,       si muove a scatti impercettibili come un ingranaggio di precisione cui manchi 

       .appena un addentellato col quale muoversi in sincronia

       :   ' ,    Le ore di Raul Ghiani corrono senza requie le ore dell officina le ore per il 
  ,       ,     negozio degli Inzolia le ore per gli amici del caffè le ore del Totocalcio e 



             quelle del cinema e della piccola mondanità con le ragazze nei giorni di ballo 
.liscio

      '    E in questo quadrante febbrile che l elettromeccanico perde alcune ore 
, ,    .       'indispensabili oggi a liberarlo dal sospetto I suoi passi si perdono in un ora 

  10  1958:  18,32,  '    cruciale del settembre alle quando l orologio di controllo della 
          ' .ditta Vembi scatta sul suo cartellino di lavoro il momento dell uscita

'        .Unora dopo partì dalla Malpensa il signor Rossi

Fonte: L’Europeo, 1958 n.52


