
Altri misteri
L’assassinio di Maria Martriano (il caso Ghiani-Fenaroli)

IL DELITTO DI VIA MONACI
L’oscuro caso Ghiani-Fenaroli

Per circa un anno - dalla fine del 1958 a metà del 1959, e successivamente durante i 
vari  gradi  di  processo  -  i  più  importanti  quotidiani  nazionali  seguirono  il  caso 
Fenaroli/Ghiani, almeno con un articolo, se non con paginate intere, tutti i giorni.
La loro rilettura può servire - a chi non abbia ricordo di quell'evento o lo conservi, 
trascorso tanto tempo, un po’ sfocato - per farsi comunque un'idea approssimativa di 
ciò che accadde.
Durante il lungo periodo delle indagini, e anche successivamente, il caso Fenaroli 
Ghiani  o  per  la  precisione  il  caso  Fenaroli/Ghiani/Inzoli  (dai  nomi  del  presunto 
mandante  e  del  presunto  assassino  di  Maria  Martirano,  nonché  del  presunto 
complice) divise l'opinione pubblica del Paese fra coloro che ritenevano gli accusati 
certamente colpevoli e chi invece giurava sulla loro estraneità ai fatti, considerandoli 
vittime di una macchinazione dai contorni tenebrosi.
La  solita  stucchevole  polemica,  insomma,  fra  innocentisti  e  colpevolisti,  ma  che 
divampò con un'intensità senza precedenti in un'Italia dove la televisione era ancora 
un oggetto semimisterioso e la cronaca nera, soprattutto quella strillata nei titoli dei 
giornali del pomeriggio, era un culto di massa.
Le  modalità  mai  chiarite  completamente  del  delitto;  i  numerosi  buchi  nella 
costruzione  accusatoria  (il  grande  Francesco  Carnelutti,  avvocato  di  Fenaroli,  ne 
contò  trentatré  nella  sua  celebre  arringa  difensiva  davanti  alla  Corte  d'Assise 
d'Appello di  Roma);  la  mancanza  di  una prova regina in  grado di  inchiodare gli 
imputati (che del resto, disperatamente, continuarono a dichiararsi sempre innocenti): 
furono questi gli aspetti che contribuirono a mantenere un forte alone di incertezza 
sull’intera vicenda. 
Nella  storia  criminale  del  dopoguerra,  il  caso  che  per  semplicità  chiameremo 
Fenaroli resta, per la complessità della trama e per l'impetuosità delle passioni che 
seppe scatenare, l'archetipo dei delitto premeditato, del processo indiziario e insieme 
del possibile errore giudiziario.
Prevalentemente  colpevolista,  come  quasi  sempre  accade,  fu  la  stampa  che  fin 
dall'inizio  mostrò  il  pollice  verso  agli  imputati.  Per  ragioni  connaturate  al 
meccanismo  dell'informazione  (se  il  pubblico  chiede  in  pasto  mostri,  noi  glieli 
diamo). Per un'istintiva antipatia nei confronti soprattutto di Fenaroli (un individuo 
fisicamente  insignificante,  dallo  sguardo  sfuggente,  privo  di  qualsiasi  fascino  del 
male).  Ma soprattutto per merito dei solerti  funzionari  della squadra mobile della 
questura  di  Roma  e  dei  grintosi  magistrati  della  procura  della  Repubblica  della 
capitale,  che  seppero  agganciare  con  scaltro  mestiere  alle  ragioni  dell'accusa  i 
cronisti incaricati di seguire le indagini, nutrendo quotidianamente i loro taccuini con 
rivelazioni sapientemente dosate, e non mollando la presa se non a giochi fatti. 



Ciò  produsse  una  montagna  di  articoli  che  alla  fine  partorì  l'unica  spiegazione 
possibile  dell'assassinio  di  Maria  Martirano:  ella  era  stata  eliminata  per  ragioni 
d'interesse dal marito Giovanni Fenaroli  per mano - è il caso di dire visto che la 
donna fu brutalmente strangolata - di uno spietato sicario.

LE FASI DEL DELITTO 
Il delitto avvenne nella notte fra il 10 e l'11 settembre 1958. La mattina successiva, 
alle  8  -  scrissero  i  giornali  -  la  cameriera  trovò  la  porta  chiusa  e  pur  avendo 
ripetutamente suonato nessuno le aveva aperto. Arrivò nel frattempo il fratello della 
signora,  preoccupato  perché  il  telefono  dell'appartamento  squillava  a  vuoto.  Il 
cadavere fu rinvenuto poco dopo.
Ed ecco come gli inquirenti ricostruirono le fasi di quello che fu definito il primo 
killing all'italiana. 
Alle 18 e 30 Raoul Ghiani uscì dallo stabile della ditta Vembi in viale Col di Lana a  
Milano,  dove  lavorava.  Dietro  l'angolo  del  palazzo  lo  attendeva  un'automobile 
sportiva velocissima che partì subito. Da viale Col di Lana alla Malpensa il percorso 
era agevolato da un cavalcavia, che mette facilmente in comunicazione la zona di 
Porta  Ticinese  a  quella  di  corso  Sempione.  Alle  19  e  10  l'auto  correva  già 
sull'autostrada  e  arrivò  alla  Malpensa  appena  dieci  minuti  prima  che  l'aereo 
decollasse.  Sceso  a  Roma,  Ghiani  non  ebbe  bisogno  di  affrettarsi.  Giunse  a  via 
Monaci a mezzanotte meno dieci, sicuro che a quell'ora non avrebbe trovato nessuno 
per strada. Una donna (la stessa vittima) gli aprì il portone. I due salirono le scale, 
prima la donna, poi l'uomo.
Ed ecco la descrizione del delitto, così come ce la racconta in presa diretta Mario 
Agatoni, giornalista dell’Espresso: «Nei due minuti che passano, prima di entrare  
nell'appartamento, il giovane raccoglie tutte le sue forze nelle mani, nei polsi, nelle  
braccia, negli occhi che vedono solo il collo della vittima. Pian piano si è infilato i  
guanti. Appena entrati nell'appartamento, Maria Martirano è rovesciata per terra:  
prima di emettere un grido ha la gola stretta da una morsa.  Un peso enorme le  
schiaccia il petto. Mancano cinque minuti a mezzanotte. Non c'è bisogno di correre.  
Il treno partirà alle 00 e 20: c'è tutto il tempo per arrivare alla stazione. Da piazza  
Bologna  un  taxi  vi  impiega  cinque  minuti.  Prima  di  recarsi  in  via  Monaci,  
l'assassino aveva acquistato il biglietto e fatto gli ultimi controlli. Gli era servito per  
mantenere  la  calma,  per  mettere  le  sue  pulsazioni  all'unisono  con  il  battito  
dell'orologio».

Nei più brillanti resoconti giornalistici in chiave colpevolista, forte curiosità suscita il 
personaggio del primo uccisore professionale apparso sulla scena italiana, ovvero del 
killer, figura direttamente importata dalla realtà criminale americana. 
Il primo killer italiano si chiama dunque Raoul Ghiani, è un giovane elettrotecnico di 
ventotto anni,  «laborioso,  vagamente incline a una certa mondanità popolaresca,  
forse  smanioso di  ricchezza,  appartenente,  ciò che è  più  grave  e  penoso,  a  una  
famiglia  di  gente  perbene».  Segue la  descrizione  di  come  polizia  e  magistratura 



riuscirono a riallacciare il filo tenuissimo che univa il geometra Fenaroli, detto anche 
«il commendatore», a Ghiani.
Attraverso, innanzitutto, la scoperta del movente. Fu sufficiente esaminare la vita dei 
coniugi Fenaroli per intuire il contesto in cui, come si dice, era maturato il delitto. Si 
trattava di stabilire se la Martirano poteva o non poteva attendersi una fine violenta.
Scrisse Agatoni che alcune decisioni che la donna aveva preso, d'accordo col marito, 
qualche mese prima della sua morte, e soprattutto una che Giovanni Fenaroli attuò 
senza consultarla, furono sufficienti da sole a giustificare la sua condanna.
Nei  primi  giorni  del  febbraio  1958,  il  geometra  Fenaroli  e  sua  moglie  si  erano 
assicurati  sulla  vita.  Le  clausole  del  contratto,  che  prevedevano  un  premio  di 
duecento milioni in favore dei rispettivi eredi in caso di morte di uno dei due coniugi, 
erano  state  stabilite  dallo  stesso  Fenaroli,  a  cui  la  moglie  aveva  rilasciato  una 
procura. Un uomo che decide di contrarre una grossa assicurazione sulla propria vita 
e  su  quella  della  moglie  mentre  la  sua  impresa  si  trova  sull'orlo  del  fallimento 
dovrebbe poi stare bene attento a come si muove. E, infatti, sei mesi dopo, il 2 agosto 
1958, Giovanni Fenaroli compì, secondo l'accusa, la sua prima mossa sbagliata, che 
egli forse non aveva previsto nel suo piano e che doveva compromettere la riuscita 
del killing progettato. Decise di cambiare una delle clausole più importanti delle due 
polizze assicurative,  sostituendola  con una terza che in caso di  morte  di  uno dei 
coniugi avrebbe fatto dell'altro l'unico beneficiario.
Questa  decisione  -  apprendiamo  sempre  dalle  cronache  dell'epoca  -  era  stata 
comunicata  da Fenaroli  e dalla moglie  alle Assicurazioni  Generali  Adriatiche per 
mezzo di due raccomandate. La firma di uno di questi documenti, in cui la signora 
Maria  Martirano  indicava  il  marito  come  il  suo  unico  beneficiario,  doveva  poi, 
cominciate la prime indagini della polizia, risultare contraffatta. 
Per poliziotti e magistrati non c'erano dubbi: non essendo riuscito a convincere la 
moglie  a  modificare  l'assicurazione  in  suo  favore,  Giovanni  Fenaroli  ne  aveva 
falsificato la firma. Ma anche la stampa più colpevolista non poté fare a meno di 
domandarsi che cosa avesse spinto il presunto mandante a ricorrere a un espediente 
che  rischiava  solo  di  compromettere  quello  che  nei  suoi  piani  doveva  essere  un 
delitto  perfetto.  E  poiché  nessuno  allora  seppe  spiegarsi  un  comportamento  così 
palesemente goffo da parte di chi stava architettando un piano delittuoso, i giornali 
preferirono  tagliare  corto:  Fenaroli  era  un  uomo mediocre,  dotato  di  intelligenza 
mediocre e quindi mediocre si era anche rivelata la sua strategia criminale.
Si scrisse poi che anche nei giorni che precedettero e seguirono il delitto, il geometra 
si era comportato in maniera colpevolmente maldestra. La sera del 10 e la mattina 
dell'11 settembre egli fece numerose telefonate all'ufficio romano della sua impresa 
di costruzioni, senza che alcun affare urgente lo giustificasse. 
Alle ore 16 del 10 settembre telefonò a un impiegato della sede stessa informandolo 
che doveva trattenersi ancora qualche giorno a Milano. 
Alle  21 dello  stesso  giorno parlò di  nuovo con lo stesso  impiegato  per  chiedere 
notizie di una pratica di nessuna importanza. 



Alle 23 e 45 telefonò alla moglie.  E la mattina del  giorno seguente a quello del 
delitto  avvertì  i  dipendenti  della  sua  impresa  romana  che  avendo  concluso  certi 
contratti sarebbe tornato a Roma la sera stessa. 
Per gli inquirenti era un comportamento che equivaleva quasi a una confessione: un 
uomo che non si era mai preoccupato d'informare delle proprie azioni i collaboratori 
più vicini e che non aveva l'abitudine di sprecare il denaro in inutili telefonate non si 
sarebbe comportato come si comportò in quei due giorni Giovanni Fenaroli. Solo una 
persona che voleva costruirsi un alibi poteva agire come lui.
Osservò il giornalista Agatoni che, durante i numerosi e snervanti interrogatori a cui 
lo sottopose la polizia, subito dopo il delitto, Fenaroli assunse quell'aria da vittima 
che certi commercianti prendono a volte quando trattano un affare. «Il costruttore  
nascondeva  la  sua  insicurezza  (che  gli  proveniva  dalla  convinzione  di  avere  
organizzato un delitto perfetto) dietro un atteggiamento dimesso. Aveva l'abilità di  
non confermare e di  non negare nulla.  Dava l'impressione di considerare quegli  
interrogatori come un dovere a cui si sottoponeva volentieri. Ma nello stesso tempo  
sapeva anche accusare improvvisi malesseri, per prendere tempo tutte le volte che  
gli veniva posta una domanda a cui non era preparato». 

La sera del 23 settembre,  il giudice istruttore Roberto Modigliani,  respingendo la 
richiesta del capo della sezione omicidi che chiedeva l'incriminazione dell'accusato, 
pose  fine  a  quella  guerra  di  cortesie  fra  il  geometra  Giovanni  Fenaroli  e  il 
commissario della Squadra mobile romana Ugo Macera. Sembrava che il delitto di 
via Monaci fosse stato archiviato.

IL GEOMETRA, IL RAGIONIERE E L’ELETTROTECNICO

La polizia, ovviamente, non smise di pedinare Fenaroli che, a sua volta consapevole 
di  essere  nel  mirino,  cominciò  a  comportarsi  in  maniera  strana,  almeno  così 
riferivano gli agenti addetti alla sua sorveglianza. 
Strana perché? Di solito, sostenevano i funzionari di polizia più esperti, il criminale 
finge di ignorare coloro che lo seguono e lo sorvegliano. Fenaroli  invece quando 
riconosceva  un  agente  in  un  uomo  che  aveva  preso  posto  nello  stesso 
scompartimento del treno su cui viaggiava, o quando ravvisava un commissario di 
pubblica  sicurezza  in  un  tavolo  d'angolo  di  un  ristorante,  faceva  di  tutto  per 
rivolgergli la parola. In questo modo era riuscito a fare amicizia con molti dei suoi 
sorveglianti.  Un comportamento,  spiegarono più tardi  gli  inquirenti,  che aveva lo 
scopo  di  evitare  un  rischio.  Quale?  Fenaroli  era  rimasto  colpito  da  una  notizia 
apparsa sui giornali. Un giovane meccanico romano, Bruno Sensoli, aveva scorto in 
quella tragica notte del 10 settembre l'assassino mentre apriva il portone dello stabile 
dove abitava Maria Martirano, e l'aveva descritto alla polizia. Anche se il Sensoli 
aveva fornito di quello sconosciuto appena intravisto soltanto un ritratto sommario, 
ora  la  polizia  conosceva  i  suoi  connotati.  Era  probabilmente  per  impedire 



all'assassino  che  aveva  assoldato  di  entrare  in  contatto  con  lui,  che  Fenaroli 
familiarizzava con gli agenti addetti al suo pedinamento. 
Si metteva a parlare con loro, li  invitava al suo tavolo e così,  se per caso il  suo 
complice fosse stato nei pressi dello scompartimento ferroviario o del ristorante nel 
quale Fenaroli  si  trovava,  il  messaggio  sarebbe stato inequivocabile:  bada,  non ti 
avvicinare.

Verso la metà di novembre - stando a quanto fu raccontato ai giornali - gli agenti 
addetti alla sorveglianza dei telefoni della sede milanese dell'impresa di costruzioni 
di Fenaroli intercettarono tre telefonate sospette, dirette al ragioniere Egidio Sacchi, 
stretto collaboratore del geometra. Gli autori delle telefonate, che si erano rivolti a 
Sacchi  chiedendo  notizie  di  Fenaroli,  avevano  dato  nomi  diversi.  Ma  gli  agenti 
incaricati della sorveglianza dei telefoni sostennero di avere riscontrato in quelle voci 
una certa somiglianza. E non tardarono a capire che si trattava della stessa persona. 
Inoltre, i nomi rilasciati dagli autori delle tre telefonate non figuravano fra coloro che
avevano o avevano avuto contatti d'affari con la ditta Fenaroli.
Fu a questo punto che il giudice istruttore di Roma Modigliani emise un mandato di 
cattura contro Sacchi. Forse il magistrato aveva intravisto un nesso, sia pure lontano, 
tra quelle misteriose chiamate telefoniche e le accuse di falsa testimonianza che la 
polizia aveva mosso al Sacchi subito dopo il delitto. Infatti il ragionier Sacchi, in un 
primo momento,  aveva negato di essere stato presente al colloquio telefonico che 
Fenaroli aveva avuto con la moglie poche ore prima che venisse uccisa. Ma durante 
un secondo interrogatorio a cui lo sottopose la polizia, aveva finito con l'ammettere 
di avere udito la telefonata, precisando però che il suo datore di lavoro si era limitato 
a chiedere alla moglie notizie sulla sua salute. E il giudice istruttore, convinto ormai 
che  il  ragioniere  fosse  in  possesso  di  informazioni  d'importanza  decisiva,  emise 
contro di lui un mandato di cattura. La paura di essere accusato di complicità in un 
delitto con cui non aveva nulla a che fare lo spinse a parlare.
Sacchi rivelò che durante il colloquio telefonico che aveva avuto con la Martirano la 
sera del 10 settembre, Fenaroli non si era limitato soltanto a chiedere alla moglie 
notizie della sua salute, ma l'aveva avvertita che un giovane di sua fiducia sarebbe 
venuto quella notte da lei per ritirare certi documenti.
Secondo  la  ricostruzione  di  Agatoni,  Sacchi  avrebbe  sentito  Fenaroli  dire 
precisamente:  «Si tratta di documenti che non debbono cadere a nessun costo in  
mano della polizia tributaria. Raul poi ti spiegherà meglio di che cosa si tratta». 

Fino  a  quel  momento  la  polizia  non  aveva  avuto  altri  elementi  per  rintracciare 
l'assassino  all'infuori  di  quel  ritratto  sommario  fornitole  dal  giovane  meccanico 
romano.  Ora  quel  volto  anonimo  aveva  anche  un  nome.  E  a  questo  punto  gli 
inquirenti concentrarono la loro attenzione sugli ambienti frequentati da Fenaroli.

Qui  entra  in  scena  la  famiglia  Inzolia,  che il  commissario  Guarino,  incaricato di 
seguire le indagini del caso a Milano, cominciò, come si dice in gergo, a curare. A 
questa famiglia, Fenaroli si considerava legato quasi da vincoli di parentela.



Dieci anni prima, il geometra aveva conosciuto a Milano la signora Amalia Inzolia, 
con  la  quale  aveva  subito  stretto  un  legame  sentimentale.  In  seguito,  forse  per 
dimostrare il proprio affetto,  ne aveva adottato la figlia Donatella. Dopo la morte 
della madre, avvenuta nell'autunno del '57, Donatella era stata affidata alle cure dello 
zio, Carlo Inzolia. Fenaroli, per incontrarsi con la figlia adottiva, che gli era molto 
cara,  aveva  continuato  a  frequentare  la  famiglia  Inzolia.  «Era  naturale -  scrive 
Agatoni  -   che  se  c'era  una  persona  in  quella  famiglia,  incapace  di  scorgere  
un'insidia nelle domande di chi indagava, questa era la piccola Donatella».
La mattina del 25 novembre 1958, il giudice Modigliani chiese alla bambina, seduta 
davanti alla scrivania nel suo ufficio del palazzo di Giustizia a Roma, se il padre 
adottivo  conoscesse  un giovane di  nome Raul.  «E’ un amico  dello  zio -  rispose 
Donatella  -  Abita  in  via  Tarquinio  Prisco».  Quella  notte  stessa,  poco  prima  di 
mezzanotte,  cinque  agenti  della  Squadra  mobile  di  Milano,  comandati  dal 
commissario Guarino, arrestarono Raul Ghiani mentre entrava nel portone della sua 
abitazione.
Il perito elettrotecnico Ghiani finisce in manette assieme al geometra Fenaroli.

L'ipotesi degli inquirenti è che il geometra Ghiani - conosciuto da Fenaroli in casa di 
tal Inzolia, fratello della sua ex amante - avrebbe ricevuto la promessa di un milione 
e  un  alibi,  prima  di  essere  spedito  in  via  Monaci  a  far  scattare  la  clausola 
sull’assicurazione sulla vita della consorte dell’ingegnere.

UN ALIBI (QUASI) DI FERRO

L’ipotesi degli inquirenti è però tutta da provare, tanto più che l'alibi di Ghiani è 
solido. L'elettrotecnico milanese, inoltre, se forse aveva del killer le phisique du róle: 
durante gli interrogatori appariva spesso spaventato, a volte distratto, a volte ancora 
così poco perspicace da sembrare stupido.

I cronisti milanesi, inseritisi nella grossa storia romana, riferivano che Ghiani «ama 
il
ballo, le compagnie festose, gli svaghi notturni; piace alle donne»; addirittura che 
«negli ultimi tempi pare abbia fatto vita dispendiosa», ma aggiungevano anche: «E’ 
mite, con gli occhi dolci. Sua madre, forse, lo vizia un poco. Il quadro della sua vita  
è provinciale, tenero».
Per evitare i fotografi che certo erano in attesa a Termini, il detenuto trasportato da 
Milano viene  fatto scendere ad Orte, da dove con la scorta avrebbe proseguito in 
auto; ma i paparazzi erano in attesa, naturalmente, proprio ad Orte, una tale folla che 
Ghiani, spaventato, si diede alla fuga lungo i marciapiedi, inseguito dagli agenti e dai 
flash.
Un vero  e  proprio  alibi  per  la  sera  del  delitto  Raul  Ghiani  non l'aveva,  ma  per 
l’indomani  sì; dal cartellino della Vembi, società dove lavorava, (cartellino che fu 
accertato nessun altro avrebbe potuto far timbrare in vece sua) risultava che quella 



sera era uscito alle 18,22; l'indomani era rientrato in tarda mattinata, ma dopo aver 
riparato gli impianti  d'allarme in due banche, operazioni previste da alcuni giorni, 
anche queste documentate; in ogni caso, alle sei e mezza del pomeriggio del 10 era a 
Milano, alle nove e mezza/dieci del mattino anche: se aveva avuto tra quell'ora e 
questa il tempo di strangolare a Roma la Martirano, questo era tutto da provare.
Certo, lasciata la fabbrica (sfilatasi la tuta, restando in quel famoso abito blu che una 
testimone aveva visto addosso ad un omaccione entrato poco prima della mezzanotte 
nel portone di via Monaci), a bordo di un'auto veloce (l'Alfa di Fenaroli, ad esempio), 
in  un  quarto  d'ora  avrebbe  potuto  raggiungere  l'autostrada,  in  un'altra  mezz'ora 
l'aeroporto; il ritorno facile, in treno. 
Sul  tempo  di  quel  tragitto  in  auto  la  polizia  dispose  prove  ufficiali  e  queste 
attestarono  che  sì,  Ghiani  avrebbe  avuto  il  tempo  di  prendere  il  volo  Milano-
Barcellona, scalo a Roma - posto già prenotato per certo «signor Rossi» - con tutto 
l'agio di arrivare a via Monaci per il delitto. 
Ma forse nessun giudice sportivo avrebbe omologato quel risultato, non essendo stato 
accertato che l'auto della polizia, per esempio, avesse rispettato il rosso dei semafori, 
gli stop, altri ostacoli posti dal Codice stradale per i normali automobilisti. 
Quanto  al  «signor  Rossi»:  effettivamente  non  era  stato  identificato  tra  gli  altri 
passeggeri dell'aereo; ma è anche vero che nessuno degli altri ricordava di aver visto 
a bordo, come «signor Rossi», quel geometra Ghiani. 

Ma per un processo indiziario l'istruttoria offre indizi,  non prove, possibilità,  non 
certezze. La possibilità era appunto che Raul Ghiani, arrivato a via Monaci, fosse 
stato fatto entrare dalla pur tanto diffidente Martirano. Strangolatala, presi i gioielli 
per simulare la rapina, il sicario aveva avuto tutto il tempo d'arrivare alla stazione 
Termini e di salire sul rapido per Milano; invero non di presentarsi alla Vembi all'ora 
solita,  ma  non  era  un  problema,  per  lui,  essendo  a  sua  discrezione  recarsi 
direttamente dove erano previsti lavori di riparazione assunti dalla ditta. 

A proposito: dove sono finiti i gioielli della Martirano? I carabinieri perquisiscono 
accuratamente non solo l'abitazione del Ghiani, ma anche la Vembi, senza trovarli.
In compenso i testimoni spuntano sempre più numerosi: c'è chi ha visto la signora 
Martirano affacciarsi alla finestra «come se aspettasse qualcuno»; c'è in particolare 
quella «signorina x» che l'ha vista scendere ad aprire il portone ad un giovanotto in 
blu, atletico, un po' stempiato, occhi azzurri e glaciali, «un tipo interessante», ma 
così  cupo  che  lei,  spaventata,  è  tornata  per  qualche  momento  tra  le  braccia  del 
fidanzato, col quale era stata per qualche tempo in conversazione, nella penombra; la 
«signorina  x»  -  l'anonimato  non  durerà  molto  -  riconosce  anzi  il  Ghiani  in  un 
confronto all'americana; è vero che la foto del «presunto killer» è già stata pubblicata 
dai giornali, sicché Ellery Queen farebbe invalidare il riconoscimento, ma qui non 
siamo in un telefilm americano,  bensì  nella  questura  di  Roma alle  prese  con un 
feroce delitto. 
Proprio  quella  foto  pubblicata  dai  giornali  fa  sovvenire  ad  un  viaggiatore  della 
Freccia del sud d'aver chiacchierato, con quel giovanotto, delle qualità d'un certo tipo 



di televisore. D'accordo, Ghiani non è un esperto TV, ma questo non esclude che 
abbia  esperienza  di  quell'apparecchio;  in  ogni  caso,  il  testimone  insiste  nel 
riconoscimento e pianta un altro chiodo nella bara del geometra milanese.

Prove o indizi, tutto si regge in verità sulla «confessione» del Sacchi.
Certo un tipo che tace a lungo per paura di perdere il posto, può anche, per la stessa 
paura, adattarsi a dire qualsiasi cosa gli si chieda. 
Al processo la difesa di uno degli imputati tenterà di spaventarlo a morte, insinuando 
che, proprio per la ossessione del suo «particulare», potrebbe essere stato proprio lui 
a far uccidere la Martirano: temendo che la Fenarolimpresa possa fallire, lasciandolo 
sul  lastrico,  ha  fatto  in  modo  che  il  principale  si  ritrovi  in  tasca  il  premio 
dell'assicurazione.  
Il  Fenaroli,  quando  gli  inquirenti  gli  fanno  leggere  la  deposizione  del  fidato 
collaboratore circa quella telefonata delle 23,24, crolla le spalle: sciocchezze.
Il geometra è ancora sicuro di sé, ha la risposta pronta per tutto. A volte rivolta quelli 
che sembrano indizi a suo carico in comprove della propria innocenza: secondo gli 
inquirenti, pochi giorni prima del delitto mandante e killer avevano realizzato una 
sorta  di  prova  generale,  o  forse  era  stato  un  vero  e  proprio  primo  tentativo:  la 
Martirano, rinunciando ad accompagnare il marito alla stazione, se n'era stata davanti 
alla  amata  TV,  quando  aveva  sentito  qualcuno  agire  nella  serratura  di  casa: 
«Verissimo -  conferma Fenaroli  -  ricevetti  una sua telefonata, appena arrivato a  
Milano. Infatti mi precipitai a Roma per confortarla, rassicurarla; io amavo mia  
moglie signor giudice. Naturalmente feci subito cambiare la serratura». 
Ma, allora, come mai non denunciò al commissariato quel tentativo di effrazione?
Fenaroli, confidenziale seppur contrito: «Ma signor giudice, può uno che, come me,  
che si trova in brutti impicci finanziari, chiamare in casa la polizia che, magari, poi  
va a mettere il naso in certe carte?».

Intelligente,  «pazzo»  ovvero  «lucido  maniaco»,  abilissimo  attore,  personalità 
sconcertante, dicono gli inquirenti. 
Ai funerali della consorte Fenaroli ha pianto come il più inconsolabile dei vedovi, 
anzi ha anche imprecato contro il cielo, è svenuto; quando, dopo qualche buffetto del 
capo della mobile, è tornato in sé, con tono tra il risentito e l'annoiato ha chiesto «Ma 
deve durare tanto, questa cerimonia?». 
Quando  se  ne  è  tornato  a  Milano,  l'hanno  richiamato  a  Roma  sperando  di 
spaventarlo:  s'è  presentato  non,  come  speravano,  irritato  o  in  qualche  modo 
innervosito,  ma  sorridente,  affabile:  «Eccomi,  qui,  sempre  pronto  a  collaborare,  
signori».
Per  cinquanta  giorni  regge  ad  ogni  assalto,  si  difende  così  abilmente  che  gli 
inquirenti, pur certi della sua colpevolezza, a volte disperano di trovare di che dare 
analoga certezza anche ai giudici d'assise. 
Lo  tradisce  un  eccesso  d'audacia:  dall'appartamento  di  via  Monaci,  oltre  agli 
introvabili gioielli è sparito un milione in banconote; gli chiedono da dove provenisse 
quel danaro e perché lo tenesse in casa. La Mobile sospetta che l'abbia lasciato lì 



come pagamento sull'unghia, per il killer; o che se lo sia preso come anticipo per 
saldare qualche debito, sapendo di poterne poi attribuire il furto all'assassino.
«Ma sono proprio danari miei - sorride Fenaroli, quasi qualcuno insinui che li abbia 
rubati -  Posso darle anche il numero dell'assegno di conto corrente col quale li ho  
prelevati in banca». Che non importa, risponde il capo della  Mobile, sconfortato. 
«Ma no, via, dottore, prenda il numero - insiste -  Controlli; io voglio che lei sia  
assolutamente certo della mia sincerità».
Controvoglia,  il  poliziotto  annota  il  numero.  L'indomani  viene  colto  da  rabbia 
improvvisa, si sente preso in giro, se quel criminale vuol guerra, guerra sia. Forse ha 
insistito per darmi quel numero proprio per convincermi del suo candore, perché non 
lo controlli, allora io lo controllo. Va a Milano, è sabato ma ottiene dalla magistratura 
un mandato per una verifica in banca: è vero, Fenaroli ha staccato un assegno con 
quel numero, per quella somma; ma l'assegno era intestato ad un cliente, che l'ha 
incassato. Dunque Fenaroli ha mentito: dunque quelle banconote, d'altra provenienza, 
erano qualcosa come un fondo speciale per il killer.
Il capo della Mobile non usa l'assegno col Fenaroli; anzi gli telefona: «Tutto bene,  
ora  tutto  è  chiarito».  E,  intanto,  lo  sventola  sotto  il  naso  del  trepido  Sacchi: 
«Ragioniere, questa è la prova inoppugnabile che il geometra ha mentito. Ora, mi  
dica perché ha mentito lei». Ed è qui che Sacchi molla. 

IL GEOMETRA SI AUTOACCUSA
Comunque: mezze prove, testimonianze più o meno certe, ma il movente qual è? 
Fenaroli cala i suoi  atouts: «Perché mai avrei dovuto uccidere mia moglie? Tutti  
sanno quanto affettuoso e tranquillo fosse il nostro matrimonio»; in verità tutti sanno 
che era ormai un matrimonio di facciata, ma non prova che il geometra avesse un 
particolare  interesse  a  rendersi  vedovo.  Ma  finalmente  salta  fuori  quella  strana 
clausola della polizza d’assicurazione: 150 milioni pagabili anche in caso di omicidio 
per rapina; e comunque,  se è incerto che il  premio debba essere pagato anche in 
questo caso, quel che è certo - e Fenaroli lo ammette - è che è stato lui a firmare al 
posto della moglie; anche a sua insaputa, dunque: «Eh no! – protesta -  Certo, una 
firma falsa; ma questo è normale, in affari, uno firma spesso, a nome della moglie».

La polizia arresta, a Milano, quell'Inzolia, fratello dell'ex amante del geometra: è in 
casa sua che Fenaroli ha conosciuto il Ghiani; lo accusano di averglielo proposto lui, 
come sicario; difficile provarlo - ma questa pressione potrebbe servire a far schiattare 
Inzolia, spingerlo a tradirsi in qualche modo.
Poi,  inopinatamente,  è Fenaroli  stesso  che si  tradisce,  che si  autoaccusa.   «Tieni  
duro, Raoul», scrive il geometra al Ghiani, dall'una all'altra cella di Regina Coeli; 
non Ghiani, ma un bandito a lunga detenzione, Vincenzo Barbaro, riceve i biglietti e, 
come si conviene ad un onesto cittadino, li rimette alla Giustizia; ed anche questo è 
un chiodo sul coperchio della bara. Ma Barbaro ne ha ben altri, in tasca.
I «presunti» sono in carcere da parecchi mesi,  ed ecco d'un tratto la Provvidenza 
intervenire  a  convalidare  le  accuse  a  loro  carico:  salta  fuori  un  documento  che 
conferma l'ipotesi della prova generale, il Ghiani a Roma con il Fenaroli, per tentare 



la serratura di via Monaci: da pazienti indagini alla stazione Termini è risultato che, 
la sera di quel 9 settembre, il geometra aveva protestato col conduttore del vagone 
letto perché un suo collega, due sere prima, gli aveva scortesemente negato il diritto 
di ospitare nel suo scompartimento il  proprio «ragioniere»; si  fruga a lungo tra i 
documenti  di  viaggio nel  deposito  della  centrale  di  via  Nizza  ed  ecco il  «foglio 
verde»  di  quel  primo  viaggio  con  registrato  il  numero  della  carta  d'identità  del 
«ragioniere», cioè l’elettrotecnico Ghiani Raoul. 

Ghiani  nega,  continuerà  a  negare,  ma  non  sa  fare  altro;  neanche  insinuare  ad 
esempio, che quel documento Fenaroli, o chi altro, può averlo usato a sua insaputa. 
Continua a ripetere di non sapere nulla di nulla, d'essere innocente.

I GIOIELLI ALLA VEMBI
Che negasse quel che gli venne contestato diciotto mesi dopo, nel giugno del 1960, 
l'opinione pubblica ritenne più che giusto; anche i colpevolisti più decisi esitarono, di 
fronte ad una prova che però doveva risultare decisiva. 
Quel  detenuto  dei  biglietti,  il  Barbaro,  con una  lettera  informava  la  magistratura 
d'aver  saputo,  per  vie  traverse,  che  i  gioielli  della  Martirano  erano  nascosti  alla 
Vembi, nell'officina del Ghiani. E furono trovati in una lattina; la «prova principe» 
era proprio dove non l'avevano veduta gli scrupolosi carabinieri; in quel «porto di  
mare» come lo definirono i cronisti. D’accordo che Ghiani fosse stupido, anche se 
killer; ma anche per la stupidità c'è un limite.

Il  processo,  dal  febbraio  dell'anno dopo,  fu  una sorta  di  rito  collettivo,  partecipe 
l'intera città  -  e  naturalmente  una grande occasione  per  fotoreporter  e  giornalisti. 
Comandava allora i cc di servizio in assise il capitano Antonio Varisco, che sarebbe 
stato ucciso molti  anni dopo dalle Brigate rosse:  bell’uomo, cordiale, intelligente, 
ligio ovviamente alla consegna ma comprensivo anche nel considerare «i diritti» o le 
pretese della stampa. Ogni fotografo aveva un suo trucco per superare il divieto di 
scattare istantanee in aula: tipico quello di portare la macchina in un giubbotto forato, 
per dare lo spazio necessario all’obiettivo.
In verità,  forse,  più che eccezionale  il  caso Fenaroli  richiamò tanta attenzione di 
pubblico proprio perché banale. O, almeno, banale il movente, banali i personaggi, 
quali si possono incontrare nella riunione di qualsiasi condominio: il geometra, la sua 
signora così nervosa; il ragioniere così apprensivo; quell’elettrotecnico così opaco; 
proprio niente di dostoevskiano, ma – ecco l’altro aspetto di grande richiamo – un 
marchingegno all’italiana, molto spassoso, tutto giocato sugli orari, roba da film.
I difensori del Ghiani tentarono molte vie d’uscita, con scarsa fortuna; tentarono non 
solo di screditare il Sacchi, ma di rovesciare addirittura su di lui l'intero crimine. Per 
salvare la Fenarolimpresa ed il suo posto alla scrivania, avrebbe assoldato non uno 
ma due sicari che facessero scattare l'assicurazione; sì, proprio due, signori giurati, 
dall'autopsia  risulta  che la Martirano fu strangolata «non dalle manone di  questo  



onesto lavoratore» ma dalle  dita  nervose e  sottili  di  qualcuno che stava alle  sue 
spalle, mentre un complice la teneva di fronte.
In ogni caso, lui, Raoul, come ritenerlo un killer? «E’ un ragazzo cordiale -  assicurò 
la Difesa - amante del lavoro, della sua casa, delle sue piccole ambizioni di operaio  
che si  riducono ad un po'  di biliardo la sera,  ad un paio d’ore al  parco con la  
fidanzata». Quella testimone dice di averlo riconosciuto: ma come avrebbe potuto, 
nell'ombra, vederne, come dice, gli occhi blu? 
I carabinieri dicono di aver ritrovato quei gioielli: ma chi può crederlo tanto sciocco 
da averli nascosti lui, proprio lì? 
Quanto poi al «signor Rossi»: fosse stato lui, su quell'aereo, almeno uno degli altri 
passeggeri  dovrebbe  esser  qui,  a  riconoscerlo...  «E’  innocente!  Non  seppellitelo  
vivo!»
Lui,  seduto  sul  banco  degli  imputati,  ascoltava  attonito,  a  volte  come  distratto, 
assente;  non  si  rendeva  conto  di  quanto  gli  stava  accadendo;  o  così,  almeno,  lo 
presentavano i cronisti che ne avevano fatto il protagonista del processo, lasciando in 
secondo  piano  il  Fenaroli,  che  certo  era  una  volpe,  difficile  dire  se  colpevole  o 
innocente, in ogni caso antipatico, odioso, mente infida se non perversa; ma quello, 
«il braccio» - sciocco innocente, o impassibile omicida?
Fra i personaggi del grande show il celeberrimo avvocato Carnelutti, ottantaduenne, 
che in quello che fu il suo canto del cigno diede fondo a tutte le risorse e alle bellurie 
retoriche d'un lunghissimo mestiere; parlava da seduto, la destra posata su una pila di 
libri, la sinistra gesticolante; citò Ponzio Pilato, Protagora, Platone; sostenne che nei 
processi la Parte civile serve solo ad intorbidare le acque; se la prese ovviamente col 
Sacchi,  che «se quest'uomo avesse parlato quando doveva,  la Martirano sarebbe  
ancora viva»; un po' meno ovviamente se la prese coi magistrati dell'istruttoria e con 
i  giornalisti;  insinuò  che  i  colpevoli  di  quel  crimine  «sessuale-patrimoniale» 
andavano cercati in tutt'altra direzione e avanzò dubbi terribili sulla famiglia della 
vittima;  concluse  invitando  i  giurati  a  riflettere  attentamente,  a  interrogare  la 
coscienza   -  assicurando  che  lui  stesso  avrebbe  pregato  per  loro  perché,  se 
condannavano  quegli  quegli  innocenti,  avrebbero  dovuto  pagare  un  duro  scotto, 
nell’aldilà.

Ergastolo per  Fenaroli  e  Ghiani,  insufficienza  di  prove per  Inzolia:  alle  6.30 del 
mattino il sicario tornò in carcere, in cupo silenzio, poi si gettò, piangendo, fra le 
braccia del difensore che sera recato a trovarlo; il mandante ottimista e iperattivo 
come sempre, appena in cella sedette fra le carte, a prepararsi per l'appello.

CONFERMA IN APPELLO
Due anni dopo Ghiani era così convinto che, questa volta, sarebbe stato assolto che 
già aveva spedito alla madre parte degli abiti e tutti i suoi libri.
Rassicurava i giornalisti; state tranquilli, io non ho dubbi; ma in aula tornava atono 
come  sempre:  «Un plebeo  enigmatico -  scrisse  un  inviato  –  il  gran  naso  nella  
maschera  pallida,  le  spalle  forti».  Fenaroli  al  solito,  scattante,  sicuro, 
indaffaratissimo tra le sue scartoffie.



Quattro mesi di dibattimento, poche novità: la Difesa ribadì che era impossibile in tre 
quarti d'ora arrivare dalla Vembi all'aeroporto «e quella sera, poi, col temporale e  
quel gran traffico tra Milano e Busto» per via di due grossi avvenimenti sportivi. 
Diede voce al diffuso dubbio «altri ha messo i gioielli in quel barattolo alla Vembi.  
Trovatelo, avrete la conferma dell'innocenza di Ghiani». Ma soprattutto, credette di 
poter  smontare  «la  prova  del  signor  Rossi»:  non  Ghiani  sotto  quel  falso  nome 
avrebbe viaggiato  quell'aereo,  ma  un  vero  Rossi,  l'ingegner  Wolfango,  spesso  in 
affari  con la  Fenarolimpresa,  il  che avrebbe potuto confermare  il  Sacchi,  che gli 
aveva prenotato il posto come risultava da un suo biglietto; purtroppo il Wolfango 
era  morto  ventidue  giorni  dopo  il  delitto,  non  si  potevano  produrre  che  prove 
indirette. 
Il Sacchi si strinse nelle spalle e la vedova Rossi testimoniò che il suo povero marito 
aveva paura dell'aereo, viaggiava soltanto in treno o in auto.
Fenaroli  di  prove ne forniva a  iosa,  riuscendo sempre  a  non farsi  credere,  come 
spesso accade a chi appare troppo abile. Il pubblico, fosse stato chiamato a votare, 
avrebbe detto colpevole lui e innocente, forse, Ghiani.
Eccolo ancora e sempre, il «presunto killer» sotto la luce dei riflettori; i cronisti che 
lo conoscono ormai da anni, che hanno in qualche modo contribuito ad incastrarlo, 
provano quasi simpatia per lui, nei resoconti sottolineano più i dubbi che le certezze 
a suo carico; sentono, comunque, una sorta di pietà per lui, lo dicono «enigmatico», o 
«tardo», lo descrivono «l’abito in tinta unita, la camicia bianca, la cravatta scura;  
sempre rasato di fresco, fisicamente impeccabile, qualche volta con gli occhiali neri;  
che siede rigido, ogni tanto un mezzo sorriso, forse di timidezza».

Sono altri, gli inviati, quelli che si occupano di nera solo per la «grande occasione» 
che trinciano giudizi; uno di loro, che diventerà poi assai noto, così spietatamente lo 
presenta: un uomo disponibile a tutto, «per una fidanzata modesta come  [seguono 
nome e cognome], per un amico omosessuale come [seguono nome e cognome], per 
le gite in Brianza, per la tuta da operaio, per l'abito blu; bravo ragazzo e gelido  
assassino,  lo  strangolatore  dalle  mani  tozze,  il  giovane  dai  modi  cortesi,  ben  
pettinato, la piega dei pantaloni sempre ben stirata...».

«PERCHÉ L'AVREI UCCISA?»
Anche se gli avessero concesso la replica sulle stesse colonne non avrebbe saputo 
che scrivere; a Raoul, sicuro o no, mancava l'arma fondamentale d'ogni uomo - per 
l'offesa o la difesa: la parola. Il presidente lo chiamò d'improvviso alla sbarra: «Visto  
che  desiderava  tanto  darci  le  prove  della  sua  innocenza,  prego,  dica,  
l'ascoltiamo...».
Si alzò smarrito, balbettando che «Non è vero che ho insistito... Comunque…»; per 
un attimo parve trovare la sicurezza e l'ordine mentale per esporre le sue ragioni, o 
menzogne che fossero:  «Vorrei  chiarire  che...» ma subito crollò; confuso,  piativa 
comprensione; d'improvviso si  taceva. Quattro giorni alla sbarra, quattro giorni di 
frasi  smozzicate,  pause  sinistre,  balbettamenti,  ora  deferente,  ora 
autocommiseratorio;  vuoti,  silenzi,  poi  daccapo:  «Ecco,  ora  ricordo.  Vorrei  



precisare. Ora ricomincio. Mi scuso. Speravo che la corte leggesse in me la mia  
innocenza. Sto torturando la mia povera testa di deficiente per illuminarmi...». Nei 
testi di cronaca s'avverte, insieme, il compiacimento del giornalista che può offrire 
«roba così interessante» e la sua compassione.
Ad  un  tratto  gridò:  «Perché  mai  l'avrei  uccisa?»  e  scivolò  svenuto,  quel 
marcantonio,  di  sghimbescio sulla sedia,  tra l'imbarazzo e il  fastidio dei presenti, 
dapprima trattenuto in quella posizione dai carabinieri e poi sdraiato sul tavolo degli 
avvocati  mentre  il  presidente  faceva  sgombrare  perché  qualcuno  dal  pubblico 
gridava: «Assolvetelo». Mai visto un killer così femminello o così astuto?

Nuovamente l'ergastolo, e questa volta tredici anni anche per l'Inzolia che non se 
l'aspettava; alla lettura della sentenza, quando ormai sarebbe inutile fingere, Raoul 
svenne di nuovo. Nel 1966 la Cassazione non trovò nulla da eccepire. Il caso di via 
Monaci era definitivamente chiuso.

«ECCO IL VERO ROSSI»
Cinque anni dopo il geometra - che nel frattempo dal carcere di Porto Azzurro aveva 
sposato una parrucchiera Adalgisa - chiese un appello per ulteriori accertamenti; era 
convinto di poter provare la propria innocenza, non più soltanto smontando il castello 
dell'accusa («Perché Sacchi, dopo avermi definito il miglior uomo del mondo, mi ha  
accusato? chi gli ha fatto cambiare atteggiamento? perché non è stato chiamato a  
deporre  quel  questore  di  Como  che  confidò  agli  amici  che  per  arrivare  alla  
Malpensa in 40 minuti dalla Vembi, aveva "bruciato i semafori"? perché non s'è  
indagato come mi i cc non trovarono i gioielli alla Vembi e i poliziotti sì? perché  
non  sono  state  rilevate  le  impronte  digitali  su  quel  barattolo?  perché  non  si  è  
accertato  se  davvero  io,  come sostengo,  ignoravo  di  poter  beneficiare  di  quella  
polizza?...»); ma anche presentando «il vero signor Rossi» di quel volo.
Ovvero, esibendo, producendo lettera autografa del signor Rossi  Wolfango, firma 
autenticata  da  perito  calligrafo,  su  carta  intestata  della  ditta  Faber  da  lui 
amministrata, acclusa autentica notarile, indirizzata in data 7 settembre al ragionier 
Sacchi Egidio della Fenarolimpresa per preavvertirlo di una sua visita e pregarlo di 
prenotargli un posto in aereo per il ritorno: «Ecco chi era il signor Rossi; che Sacchi  
conosceva benissimo». 
C'era chi, parlando con lui, vedendo come passasse le notti a riordinare gli appunti, 
consumasse i  giorni a riempire innumerevoli quaderni con quella sua caratteristica 
scrittura  in  stampatello,  e  come  continuasse  a  venerare  la  memoria  della  prima 
moglie, la foto di Maria sempre sul comodino, gli credeva; così il cappellano don 
Varassori, che lo incoraggiava a sperare nella Giustizia e in Dio.
La Giustizia, si sa, ha i suoi tempi, ed anche per questo dà così scarsa certezza di  
giustizia: nel 1970 Inzolia poteva lasciare il carcere, nel 1972 Fenaroli continuava a 
sollecitare  rispettosamente  risposta  alla  istanza,  e  così  nel  1973,  ormai  non  più 
l'energico  iperattivo  ottimista  milanese  che  i  cronisti  avevano  conosciuto  e 
accompagnato  su  su,  per  oltre  vent'anni;  non  più  il  petulante  cummenda  che 



pretendeva  dagli  altri  reclusi  prestazioni,  servizietti,  deferenza  -  ma  un  anziano 
signore pieno di acciacchi, sfiduciato e stanco: sempre due pacchetti di sigarette e 
quindici caffè al giorno, ma anche sempre più fastidiosi quei disturbi allo stomaco, 
vani  i  ripetuti  trasferimenti  al  centro  clinico  di  Pisa  dove  continuavano  a 
diagnosticargli «gastrite». Aveva lasciato cadere ormai ogni speranza d'un riesame 
del suo caso, non si preoccupava più che della propria salute, quando nel 1975 lo 
trasferirono a  Milano per  operarlo;  ma era  ormai  troppo tardi,  morì  nella  clinica 
urologica del Policlinico.

«E NON CAPISCO IL PERCHÉ…»
A Pianosa  anche  Ghiani,  dopo  la  morte  della  madre,  aveva  perduto  non solo  la 
speranza ma anche la voglia di tentar qualcosa; prima aveva provato a presentare, sia 
pur tanto tardivamente, un alibi. Gli era stato demolito dal giudice istruttore recatosi 
in carcere per esaminarlo. Dopo un incidente che gli era costato qualche settimana di 
letto aveva rinunciato anche a far l’allenatore della squadra del penitenziario; non 
s’era lasciato illudere dalle voci di una possibile revisione del processo per le nuove 
«prove» avanzate  dal  Fenaroli,  non soffrì  delusione  quando furono giudicate  non 
idonee;  uomo di  mezza  età,  un po'  appesantito,  con pochi  capelli,  rughe vistose, 
lavorava  alla  centrale  elettrica  dell'isola  con  indifferente  diligenza,  supinamente 
rassegnato.
Poi,  nel  1983,  la  grazia,  un  piccolo  alloggio  nelle  case  popolari  dei  Comune  di 
Firenze, un posto da elettricista in un'azienda di filati, la solitudine. Ai cronisti che si 
recarono, nei primi tempi, ad intervistarlo parve «incredibilmente simile all'allora  
giovane protagonista di un giallo inquietante»; ma non è detto che i cronisti fossero 
gli stessi. il Tempo falcia anche nei quotidiani, alcuni erano forse giovani reporter 
che ripescavano in archivio le descrizioni scritte dai colleghi, tanti, tanti anni prima...
Anche le risposte alle vecchie questioni,  le stesse:  «Quali biglietti  di Fenaroli  in  
carcere? Io non li ho mai visti... I verbali firmati in istruttoria? Non potevo certo  
controllare nei dettagli... E poi, qualsiasi cosa dicessi, veniva travisata». 
Alla solita, sciocca domanda rituale, che cosa hanno significato per lei tanti anni di 
carcere, l'ovvia risposta: «Una vita rovinata».
E ancora, flebile e ormai superflua - perché a nessuno la faccenda importa più, se non 
a  qualche  cronista  che  ripensa  al  passato  proprio  -  la  sua  protesta  d’innocenza: 
«Quando una tragedia immane si abbatte sulle tue spalle…e tu i capisci perché…».

Fonti: - Enzo Rava – Roma in cronaca nera – Newton compron, 1987
          - Antonio Padellaro – Non aprite agli assassini – Baldini & Castoldi, 1995


