Altri misteri
L’assassinio di Maria Martriano (il caso Ghiani-Fenaroli)

IL DELITTO DI VIA MONACI

L’oscuro caso Ghiani-Fenaroli

Per circa un anno - dalla fine del 1958 a meta del 1959, e successivamente durante 1
vari gradi di processo - 1 piu importanti quotidiani nazionali seguirono il caso
Fenaroli/Ghiani, almeno con un articolo, se non con paginate intere, tutti i giorni.

La loro rilettura puod servire - a chi non abbia ricordo di quell'evento o lo conservi,
trascorso tanto tempo, un po’ sfocato - per farsi comunque un'idea approssimativa di
c10 che accadde.

Durante il lungo periodo delle indagini, e anche successivamente, il caso Fenaroli
Ghiani o per la precisione il caso Fenaroli/Ghiani/Inzoli (dai nomi del presunto
mandante e del presunto assassino di Maria Martirano, nonché del presunto
complice) divise l'opinione pubblica del Paese fra coloro che ritenevano gli accusati
certamente colpevoli e chi invece giurava sulla loro estraneita ai fatti, considerandoli
vittime di una macchinazione dai contorni tenebrosi.

La solita stucchevole polemica, insomma, fra innocentisti ¢ colpevolisti, ma che
divampo con un'intensita senza precedenti in un'ltalia dove la televisione era ancora
un oggetto semimisterioso € la cronaca nera, soprattutto quella strillata nei titoli dei
giornali del pomeriggio, era un culto di massa.

Le modalita mai chiarite completamente del delitto; 1 numerosi buchi nella
costruzione accusatoria (il grande Francesco Carnelutti, avvocato di Fenaroli, ne
conto trentatré¢ nella sua celebre arringa difensiva davanti alla Corte d'Assise
d'Appello di Roma); la mancanza di una prova regina in grado di inchiodare gli
imputati (che del resto, disperatamente, continuarono a dichiararsi sempre innocenti):
furono questi gli aspetti che contribuirono a mantenere un forte alone di incertezza
sull’intera vicenda.

Nella storia criminale del dopoguerra, il caso che per semplicita chiameremo
Fenaroli resta, per la complessita della trama e per I'impetuosita delle passioni che
seppe scatenare, l'archetipo dei delitto premeditato, del processo indiziario e insieme
del possibile errore giudiziario.

Prevalentemente colpevolista, come quasi sempre accade, fu la stampa che fin
dall'inizio mostro il pollice verso agli imputati. Per ragioni connaturate al
meccanismo dell'informazione (se il pubblico chiede in pasto mostri, noi glieli
diamo). Per un'istintiva antipatia nei confronti soprattutto di Fenaroli (un individuo
fisicamente insignificante, dallo sguardo sfuggente, privo di qualsiasi fascino del
male). Ma soprattutto per merito dei solerti funzionari della squadra mobile della
questura di Roma e dei grintosi magistrati della procura della Repubblica della
capitale, che seppero agganciare con scaltro mestiere alle ragioni dell'accusa i
cronisti incaricati di seguire le indagini, nutrendo quotidianamente 1 loro taccuini con
rivelazioni sapientemente dosate, e non mollando la presa se non a giochi fatti.



Cio produsse una montagna di articoli che alla fine partori l'unica spiegazione
possibile dell'assassinio di Maria Martirano: ella era stata eliminata per ragioni
d'interesse dal marito Giovanni Fenaroli per mano - ¢ il caso di dire visto che la
donna fu brutalmente strangolata - di uno spietato sicario.

LE FASI DEL DELITTO

Il delitto avvenne nella notte fra 11 10 e 1'11 settembre 1958. La mattina successiva,
alle 8 - scrissero 1 giornali - la cameriera trovo la porta chiusa e pur avendo
ripetutamente suonato nessuno le aveva aperto. Arrivo nel frattempo il fratello della
signora, preoccupato perché il telefono dell'appartamento squillava a vuoto. Il
cadavere fu rinvenuto poco dopo.

Ed ecco come gli inquirenti ricostruirono le fasi di quello che fu definito il primo
killing all'italiana.

Alle 18 e 30 Raoul Ghiani usci dallo stabile della ditta Vembi in viale Col di Lana a
Milano, dove lavorava. Dietro l'angolo del palazzo lo attendeva un'automobile
sportiva velocissima che parti subito. Da viale Col di Lana alla Malpensa il percorso
era agevolato da un cavalcavia, che mette facilmente in comunicazione la zona di
Porta Ticinese a quella di corso Sempione. Alle 19 e 10 l'auto correva gia
sull'autostrada e arrivo alla Malpensa appena dieci minuti prima che l'aereo
decollasse. Sceso a Roma, Ghiani non ebbe bisogno di affrettarsi. Giunse a via
Monaci a mezzanotte meno dieci, sicuro che a quell'ora non avrebbe trovato nessuno
per strada. Una donna (la stessa vittima) gli apri il portone. I due salirono le scale,
prima la donna, poi 1'uvomo.

Ed ecco la descrizione del delitto, cosi come ce la racconta in presa diretta Mario
Agatoni, giornalista dell’ Espresso: «Nei due minuti che passano, prima di entrare
nell'appartamento, il giovane raccoglie tutte le sue forze nelle mani, nei polsi, nelle
braccia, negli occhi che vedono solo il collo della vittima. Pian piano si e infilato i
guanti. Appena entrati nell'appartamento, Maria Martirano e rovesciata per terra:
prima di emettere un grido ha la gola stretta da una morsa. Un peso enorme le
schiaccia il petto. Mancano cinque minuti a mezzanotte. Non c'e bisogno di correre.
1l treno partira alle 00 e 20: c'e tutto il tempo per arrivare alla stazione. Da piazza
Bologna un taxi vi impiega cinque minuti. Prima di recarsi in via Monaci,
l'assassino aveva acquistato il biglietto e fatto gli ultimi controlli. Gli era servito per
mantenere la calma, per mettere le sue pulsazioni all'unisono con il battito
dell'orologioy.

Nei piu brillanti resoconti giornalistici in chiave colpevolista, forte curiosita suscita il
personaggio del primo uccisore professionale apparso sulla scena italiana, ovvero del
killer, figura direttamente importata dalla realta criminale americana.

I1 primo killer italiano si chiama dunque Raoul Ghiani, € un giovane elettrotecnico di
ventotto anni, «laborioso, vagamente incline a una certa mondanita popolaresca,
forse smanioso di ricchezza, appartenente, cio che e piu grave e penoso, a una
famiglia di gente perbene». Segue la descrizione di come polizia e magistratura



riuscirono a riallacciare il filo tenuissimo che univa il geometra Fenaroli, detto anche
«il commendatore», a Ghiani.

Attraverso, innanzitutto, la scoperta del movente. Fu sufficiente esaminare la vita dei
coniugi Fenaroli per intuire il contesto in cui, come si dice, era maturato il delitto. Si
trattava di stabilire se la Martirano poteva o non poteva attendersi una fine violenta.
Scrisse Agatoni che alcune decisioni che la donna aveva preso, d'accordo col marito,
qualche mese prima della sua morte, e soprattutto una che Giovanni Fenaroli attuo
senza consultarla, furono sufficienti da sole a giustificare la sua condanna.

Nei primi giorni del febbraio 1958, il geometra Fenaroli e sua moglie si erano
assicurati sulla vita. Le clausole del contratto, che prevedevano un premio di
duecento milioni in favore dei rispettivi eredi in caso di morte di uno dei due coniugi,
erano state stabilite dallo stesso Fenaroli, a cui la moglie aveva rilasciato una
procura. Un uomo che decide di contrarre una grossa assicurazione sulla propria vita
e su quella della moglie mentre la sua impresa si trova sull'orlo del fallimento
dovrebbe poi stare bene attento a come si muove. E, infatti, sei mesi dopo, il 2 agosto
1958, Giovanni Fenaroli compi, secondo l'accusa, la sua prima mossa sbagliata, che
egli forse non aveva previsto nel suo piano e che doveva compromettere la riuscita
del killing progettato. Decise di cambiare una delle clausole piu importanti delle due
polizze assicurative, sostituendola con una terza che in caso di morte di uno dei
coniugi avrebbe fatto dell'altro I'unico beneficiario.

Questa decisione - apprendiamo sempre dalle cronache dell'epoca - era stata
comunicata da Fenaroli e dalla moglie alle Assicurazioni Generali Adriatiche per
mezzo di due raccomandate. La firma di uno di questi documenti, in cui la signora
Maria Martirano indicava il marito come il suo unico beneficiario, doveva poi,
cominciate la prime indagini della polizia, risultare contraffatta.

Per poliziotti e magistrati non c'erano dubbi: non essendo riuscito a convincere la
moglie a modificare l'assicurazione in suo favore, Giovanni Fenaroli ne aveva
falsificato la firma. Ma anche la stampa piu colpevolista non poté fare a meno di
domandarsi che cosa avesse spinto il presunto mandante a ricorrere a un espediente
che rischiava solo di compromettere quello che nei suoi piani doveva essere un
delitto perfetto. E poiché nessuno allora seppe spiegarsi un comportamento cosi
palesemente goffo da parte di chi stava architettando un piano delittuoso, 1 giornali
preferirono tagliare corto: Fenaroli era un uomo mediocre, dotato di intelligenza
mediocre e quindi mediocre si era anche rivelata la sua strategia criminale.

Si scrisse poi che anche nei giorni che precedettero e seguirono il delitto, il geometra
si era comportato in maniera colpevolmente maldestra. La sera del 10 e la mattina
dell'l1 settembre egli fece numerose telefonate all'ufficio romano della sua impresa
di costruzioni, senza che alcun affare urgente lo giustificasse.

Alle ore 16 del 10 settembre telefono a un impiegato della sede stessa informandolo
che doveva trattenersi ancora qualche giorno a Milano.

Alle 21 dello stesso giorno parlo di nuovo con lo stesso impiegato per chiedere
notizie di una pratica di nessuna importanza.



Alle 23 e 45 telefono alla moglie. E la mattina del giorno seguente a quello del
delitto avverti 1 dipendenti della sua impresa romana che avendo concluso certi
contratti sarebbe tornato a Roma la sera stessa.

Per gli inquirenti era un comportamento che equivaleva quasi a una confessione: un
uomo che non si era mai preoccupato d'informare delle proprie azioni 1 collaboratori
piu vicini e che non aveva l'abitudine di sprecare il denaro in inutili telefonate non si
sarebbe comportato come si comporto in quei due giorni Giovanni Fenaroli. Solo una
persona che voleva costruirsi un alibi poteva agire come lui.

Osservo il giornalista Agatoni che, durante 1 numerosi e snervanti interrogatori a cui
lo sottopose la polizia, subito dopo il delitto, Fenaroli assunse quell'aria da vittima
che certi commercianti prendono a volte quando trattano un affare. «lI/ costruttore
nascondeva la sua insicurezza (che gli proveniva dalla convinzione di avere
organizzato un delitto perfetto) dietro un atteggiamento dimesso. Aveva l'abilita di
non confermare e di non negare nulla. Dava l'impressione di considerare quegli
interrogatori come un dovere a cui si sottoponeva volentieri. Ma nello stesso tempo
sapeva anche accusare improvvisi malesseri, per prendere tempo tutte le volte che
gli veniva posta una domanda a cui non era preparato.

La sera del 23 settembre, il giudice istruttore Roberto Modigliani, respingendo la
richiesta del capo della sezione omicidi che chiedeva l'incriminazione dell'accusato,
pose fine a quella guerra di cortesie fra il geometra Giovanni Fenaroli e il
commissario della Squadra mobile romana Ugo Macera. Sembrava che il delitto di
via Monaci fosse stato archiviato.

IL GEOMETRA, IL RAGIONIERE E L’ ELETTROTECNICO

La polizia, ovviamente, non smise di pedinare Fenaroli che, a sua volta consapevole
di essere nel mirino, comincid a comportarsi in maniera strana, almeno cosi
riferivano gli agenti addetti alla sua sorveglianza.

Strana perché? Di solito, sostenevano 1 funzionari di polizia piu esperti, il criminale
finge di ignorare coloro che lo seguono e lo sorvegliano. Fenaroli invece quando
riconosceva un agente in un uomo che aveva preso posto nello stesso
scompartimento del treno su cui viaggiava, o quando ravvisava un commissario di
pubblica sicurezza in un tavolo d'angolo di un ristorante, faceva di tutto per
rivolgergli la parola. In questo modo era riuscito a fare amicizia con molti dei suoi
sorveglianti. Un comportamento, spiegarono piu tardi gli inquirenti, che aveva lo
scopo di evitare un rischio. Quale? Fenaroli era rimasto colpito da una notizia
apparsa sui giornali. Un giovane meccanico romano, Bruno Sensoli, aveva scorto in
quella tragica notte del 10 settembre I'assassino mentre apriva il portone dello stabile
dove abitava Maria Martirano, e 1'aveva descritto alla polizia. Anche se il Sensoli
aveva fornito di quello sconosciuto appena intravisto soltanto un ritratto sommario,
ora la polizia conosceva 1 suoi connotati. Era probabilmente per impedire



all'assassino che aveva assoldato di entrare in contatto con lui, che Fenaroli
familiarizzava con gli agenti addetti al suo pedinamento.

Si metteva a parlare con loro, li invitava al suo tavolo e cosi, se per caso il suo
complice fosse stato nei pressi dello scompartimento ferroviario o del ristorante nel
quale Fenaroli si trovava, il messaggio sarebbe stato inequivocabile: bada, non ti
avvicinare.

Verso la meta di novembre - stando a quanto fu raccontato ai giornali - gli agenti
addetti alla sorveglianza dei telefoni della sede milanese dell'impresa di costruzioni
di Fenaroli intercettarono tre telefonate sospette, dirette al ragioniere Egidio Sacchi,
stretto collaboratore del geometra. Gli autori delle telefonate, che si erano rivolti a
Sacchi chiedendo notizie di Fenaroli, avevano dato nomi diversi. Ma gli agenti
incaricati della sorveglianza dei telefoni sostennero di avere riscontrato in quelle voci
una certa somiglianza. E non tardarono a capire che si trattava della stessa persona.
Inoltre, 1 nomi rilasciati dagli autori delle tre telefonate non figuravano fra coloro che
avevano o avevano avuto contatti d'affari con la ditta Fenaroli.

Fu a questo punto che il giudice istruttore di Roma Modigliani emise un mandato di
cattura contro Sacchi. Forse il magistrato aveva intravisto un nesso, sia pure lontano,
tra quelle misteriose chiamate telefoniche e le accuse di falsa testimonianza che la
polizia aveva mosso al Sacchi subito dopo il delitto. Infatti il ragionier Sacchi, in un
primo momento, aveva negato di essere stato presente al colloquio telefonico che
Fenaroli aveva avuto con la moglie poche ore prima che venisse uccisa. Ma durante
un secondo interrogatorio a cui lo sottopose la polizia, aveva finito con l'ammettere
di avere udito la telefonata, precisando pero che il suo datore di lavoro si era limitato
a chiedere alla moglie notizie sulla sua salute. E il giudice istruttore, convinto ormai
che 1l ragioniere fosse in possesso di informazioni d'importanza decisiva, emise
contro di lui un mandato di cattura. La paura di essere accusato di complicita in un
delitto con cui non aveva nulla a che fare lo spinse a parlare.

Sacchi riveld che durante il colloquio telefonico che aveva avuto con la Martirano la
sera del 10 settembre, Fenaroli non si era limitato soltanto a chiedere alla moglie
notizie della sua salute, ma l'aveva avvertita che un giovane di sua fiducia sarebbe
venuto quella notte da lei per ritirare certi documenti.

Secondo la ricostruzione di Agatoni, Sacchi avrebbe sentito Fenaroli dire
precisamente: «Si fratta di documenti che non debbono cadere a nessun costo in
mano della polizia tributaria. Raul poi ti spieghera meglio di che cosa si trattay.

Fino a quel momento la polizia non aveva avuto altri elementi per rintracciare
l'assassino all'infuori di quel ritratto sommario fornitole dal giovane meccanico
romano. Ora quel volto anonimo aveva anche un nome. E a questo punto gli
inquirenti concentrarono la loro attenzione sugli ambienti frequentati da Fenaroli.

Qui entra in scena la famiglia Inzolia, che il commissario Guarino, incaricato di
seguire le indagini del caso a Milano, comincio, come si dice in gergo, a curare. A
questa famiglia, Fenaroli si considerava legato quasi da vincoli di parentela.



Dieci anni prima, il geometra aveva conosciuto a Milano la signora Amalia Inzolia,
con la quale aveva subito stretto un legame sentimentale. In seguito, forse per
dimostrare 1l proprio affetto, ne aveva adottato la figlia Donatella. Dopo la morte
della madre, avvenuta nell'autunno del '57, Donatella era stata affidata alle cure dello
zio, Carlo Inzolia. Fenaroli, per incontrarsi con la figlia adottiva, che gli era molto
cara, aveva continuato a frequentare la famiglia Inzolia. «Era naturale - scrive
Agatoni - che se c'era una persona in quella famiglia, incapace di scorgere
un'insidia nelle domande di chi indagava, questa era la piccola Donatellay.

La mattina del 25 novembre 1958, il giudice Modigliani chiese alla bambina, seduta
davanti alla scrivania nel suo ufficio del palazzo di Giustizia a Roma, se il padre
adottivo conoscesse un giovane di nome Raul. «E’ un amico dello zio - rispose
Donatella - Abita in via Tarquinio Prisco». Quella notte stessa, poco prima di
mezzanotte, cinque agenti della Squadra mobile di Milano, comandati dal
commissario Guarino, arrestarono Raul Ghiani mentre entrava nel portone della sua
abitazione.

I1 perito elettrotecnico Ghiani finisce in manette assieme al geometra Fenaroli.

L'ipotesi degli inquirenti ¢ che il geometra Ghiani - conosciuto da Fenaroli in casa di
tal Inzolia, fratello della sua ex amante - avrebbe ricevuto la promessa di un milione
e un alibi, prima di essere spedito in via Monaci a far scattare la clausola
sull’assicurazione sulla vita della consorte dell’ingegnere.

UN ALIBI (QUASI) DI FERRO

L’ipotesi degli inquirenti € pero tutta da provare, tanto piu che l'alibi di Ghiani ¢
solido. L'elettrotecnico milanese, inoltre, se forse aveva del killer le phisique du rdle:
durante gli interrogatori appariva spesso spaventato, a volte distratto, a volte ancora
cosi poco perspicace da sembrare stupido.

I cronisti milanesi, inseritisi nella grossa storia romana, riferivano che Ghiani «ama
il

ballo, le compagnie festose, gli svaghi notturni; piace alle donney; addirittura che
«negli ultimi tempi pare abbia fatto vita dispendiosa», ma aggiungevano anche: «E’
mite, con gli occhi dolci. Sua madre, forse, lo vizia un poco. Il quadro della sua vita
e provinciale, teneroy.

Per evitare 1 fotografi che certo erano in attesa a Termini, il detenuto trasportato da
Milano viene fatto scendere ad Orte, da dove con la scorta avrebbe proseguito in
auto; ma 1 paparazzi erano in attesa, naturalmente, proprio ad Orte, una tale folla che
Ghiani, spaventato, si diede alla fuga lungo 1 marciapiedi, inseguito dagli agenti e dai
flash.

Un vero e proprio alibi per la sera del delitto Raul Ghiani non l'aveva, ma per
I’indomani si; dal cartellino della Vembi, societa dove lavorava, (cartellino che fu
accertato nessun altro avrebbe potuto far timbrare in vece sua) risultava che quella



sera era uscito alle 18,22; lI'indomani era rientrato in tarda mattinata, ma dopo aver
riparato gli impianti d'allarme in due banche, operazioni previste da alcuni giorni,
anche queste documentate; in ogni caso, alle sei e mezza del pomeriggio del 10 era a
Milano, alle nove e mezza/dieci del mattino anche: se aveva avuto tra quell'ora e
questa il tempo di strangolare a Roma la Martirano, questo era tutto da provare.
Certo, lasciata la fabbrica (sfilatasi la tuta, restando in quel famoso abito blu che una
testimone aveva visto addosso ad un omaccione entrato poco prima della mezzanotte
nel portone di via Monaci), a bordo di un'auto veloce (I'Alfa di Fenaroli, ad esempio),
in un quarto d'ora avrebbe potuto raggiungere l'autostrada, in un'altra mezz'ora
l'aeroporto; il ritorno facile, in treno.

Sul tempo di quel tragitto in auto la polizia dispose prove ufficiali e queste
attestarono che si, Ghiani avrebbe avuto il tempo di prendere il volo Milano-
Barcellona, scalo a Roma - posto gia prenotato per certo «signor Rossi» - con tutto
l'agio di arrivare a via Monaci per il delitto.

Ma forse nessun giudice sportivo avrebbe omologato quel risultato, non essendo stato
accertato che 1'auto della polizia, per esempio, avesse rispettato il rosso dei semafori,
gli stop, altri ostacoli posti dal Codice stradale per 1 normali automobilisti.

Quanto al «signor Rossi»: effettivamente non era stato identificato tra gli altri
passeggeri dell'aereo; ma ¢ anche vero che nessuno degli altri ricordava di aver visto
a bordo, come «signor Rossi», quel geometra Ghiani.

Ma per un processo indiziario l'istruttoria offre indizi, non prove, possibilita, non
certezze. La possibilita era appunto che Raul Ghiani, arrivato a via Monaci, fosse
stato fatto entrare dalla pur tanto diffidente Martirano. Strangolatala, presi i gioielli
per simulare la rapina, il sicario aveva avuto tutto il tempo d'arrivare alla stazione
Termini e di salire sul rapido per Milano; invero non di presentarsi alla Vembi all'ora
solita, ma non era un problema, per lui, essendo a sua discrezione recarsi
direttamente dove erano previsti lavori di riparazione assunti dalla ditta.

A proposito: dove sono finiti 1 gioielli della Martirano? I carabinieri perquisiscono
accuratamente non solo I'abitazione del Ghiani, ma anche la Vembi, senza trovarli.

In compenso 1 testimoni spuntano sempre piu numerosi: ¢'¢ chi ha visto la signora
Martirano affacciarsi alla finestra «come se aspettasse qualcunoy; c'¢ in particolare
quella «signorina x» che I'ha vista scendere ad aprire il portone ad un giovanotto in
blu, atletico, un po' stempiato, occhi azzurri e glaciali, «un tipo interessante», ma
cosi cupo che lei, spaventata, ¢ tornata per qualche momento tra le braccia del
fidanzato, col quale era stata per qualche tempo in conversazione, nella penombra; la
«signorina x» - l'anonimato non durera molto - riconosce anzi il Ghiani in un
confronto all'americana; ¢ vero che la foto del «presunto killery» ¢ gia stata pubblicata
dai giornali, sicché Ellery Queen farebbe invalidare il riconoscimento, ma qui non
siamo in un telefilm americano, bensi nella questura di Roma alle prese con un
feroce delitto.

Proprio quella foto pubblicata dai giornali fa sovvenire ad un viaggiatore della
Freccia del sud d'aver chiacchierato, con quel giovanotto, delle qualita d'un certo tipo



di televisore. D'accordo, Ghiani non ¢ un esperto TV, ma questo non esclude che
abbia esperienza di quell'apparecchio; in ogni caso, il testimone insiste nel
riconoscimento e pianta un altro chiodo nella bara del geometra milanese.

Prove o indizi, tutto si regge in verita sulla «confessione» del Sacchi.

Certo un tipo che tace a lungo per paura di perdere il posto, puo anche, per la stessa
paura, adattarsi a dire qualsiasi cosa gli si chieda.

Al processo la difesa di uno degli imputati tentera di spaventarlo a morte, insinuando
che, proprio per la ossessione del suo «particulare», potrebbe essere stato proprio lui
a far uccidere la Martirano: temendo che la Fenarolimpresa possa fallire, lasciandolo
sul lastrico, ha fatto in modo che il principale si ritrovi in tasca il premio
dell'assicurazione.

I Fenaroli, quando gli inquirenti gli fanno leggere la deposizione del fidato
collaboratore circa quella telefonata delle 23,24, crolla le spalle: sciocchezze.

Il geometra € ancora sicuro di s¢, ha la risposta pronta per tutto. A volte rivolta quelli
che sembrano indizi a suo carico in comprove della propria innocenza: secondo gli
inquirenti, pochi giorni prima del delitto mandante e killer avevano realizzato una
sorta di prova generale, o forse era stato un vero e proprio primo tentativo: la
Martirano, rinunciando ad accompagnare il marito alla stazione, se n'era stata davanti
alla amata TV, quando aveva sentito qualcuno agire nella serratura di casa:
«Verissimo - conferma Fenaroli - ricevetti una sua telefonata, appena arrivato a
Milano. Infatti mi precipitai a Roma per confortarla, rassicurarla; io amavo mia
moglie signor giudice. Naturalmente feci subito cambiare la serraturay.

Ma, allora, come mai non denuncio al commissariato quel tentativo di effrazione?
Fenaroli, confidenziale seppur contrito: «Ma signor giudice, puo uno che, come me,
che si trova in brutti impicci finanziari, chiamare in casa la polizia che, magari, poi
va a mettere il naso in certe carte?».

Intelligente, «pazzo» ovvero «lucido maniaco», abilissimo attore, personalita
sconcertante, dicono gli inquirenti.

Ai funerali della consorte Fenaroli ha pianto come il piu inconsolabile dei vedovi,
anzi ha anche imprecato contro il cielo, ¢ svenuto; quando, dopo qualche buffetto del
capo della mobile, ¢ tornato in sé, con tono tra il risentito e l'annoiato ha chiesto «Ma
deve durare tanto, questa cerimonia?.

Quando se ne ¢ tornato a Milano, l'hanno richiamato a Roma sperando di
spaventarlo: s'¢ presentato non, come speravano, irritato o in qualche modo
innervosito, ma sorridente, affabile: «Eccomi, qui, sempre pronto a collaborare,
SIgnori».

Per cinquanta giorni regge ad ogni assalto, si difende cosi abilmente che gli
inquirenti, pur certi della sua colpevolezza, a volte disperano di trovare di che dare
analoga certezza anche ai giudici d'assise.

Lo tradisce un eccesso d'audacia: dall'appartamento di via Monaci, oltre agli
introvabili gioielli € sparito un milione in banconote; gli chiedono da dove provenisse
quel danaro e perché lo tenesse in casa. La Mobile sospetta che l'abbia lasciato li



come pagamento sull'unghia, per il killer; o che se lo sia preso come anticipo per
saldare qualche debito, sapendo di poterne poi attribuire il furto all'assassino.

«Ma sono proprio danari miei - sorride Fenaroli, quasi qualcuno insinui che li abbia
rubati - Posso darle anche il numero dell'assegno di conto corrente col quale i ho
prelevati in banca». Che non importa, risponde il capo della Mobile, sconfortato.
«Ma no, via, dottore, prenda il numero - insiste - Controlli; io voglio che lei sia
assolutamente certo della mia sincerita».

Controvoglia, il poliziotto annota il numero. L'indomani viene colto da rabbia
improvvisa, si sente preso in giro, se quel criminale vuol guerra, guerra sia. Forse ha
insistito per darmi quel numero proprio per convincermi del suo candore, perché non
lo controlli, allora 10 lo controllo. Va a Milano, ¢ sabato ma ottiene dalla magistratura
un mandato per una verifica in banca: ¢ vero, Fenaroli ha staccato un assegno con
quel numero, per quella somma; ma l'assegno era intestato ad un cliente, che 1'ha
incassato. Dunque Fenaroli ha mentito: dunque quelle banconote, d'altra provenienza,
erano qualcosa come un fondo speciale per il killer.

Il capo della Mobile non usa l'assegno col Fenaroli; anzi gli telefona: «Tutto bene,
ora tutto e chiarito». E, intanto, lo sventola sotto il naso del trepido Sacchi:
«Ragioniere, questa é la prova inoppugnabile che il geometra ha mentito. Ora, mi
dica perché ha mentito lei». Ed ¢ qui che Sacchi molla.

IL GEOMETRA SI AUTOACCUSA

Comunque: mezze prove, testimonianze pit 0 meno certe, ma il movente qual &?
Fenaroli cala 1 suoi atouts: «Perché mai avrei dovuto uccidere mia moglie? Tutti
sanno quanto affettuoso e tranquillo fosse il nostro matrimonioy; in verita tutti sanno
che era ormai un matrimonio di facciata, ma non prova che il geometra avesse un
particolare interesse a rendersi vedovo. Ma finalmente salta fuori quella strana
clausola della polizza d’assicurazione: 150 milioni pagabili anche in caso di omicidio
per rapina; € comunque, se ¢ incerto che il premio debba essere pagato anche in
questo caso, quel che ¢ certo - ¢ Fenaroli lo ammette - ¢ che ¢ stato lui a firmare al
posto della moglie; anche a sua insaputa, dunque: «Eh no! — protesta - Certo, una
firma falsa; ma questo e normale, in affari, uno firma spesso, a nome della moglie».

La polizia arresta, a Milano, quell'Inzolia, fratello dell'ex amante del geometra: ¢ in
casa sua che Fenaroli ha conosciuto il Ghiani; lo accusano di averglielo proposto lui,
come sicario; difficile provarlo - ma questa pressione potrebbe servire a far schiattare
Inzolia, spingerlo a tradirsi in qualche modo.

Poi, inopinatamente, ¢ Fenaroli stesso che si tradisce, che si autoaccusa. «Tieni
duro, Raouly, scrive il geometra al Ghiani, dall'una all'altra cella di Regina Coeli;
non Ghiani, ma un bandito a lunga detenzione, Vincenzo Barbaro, riceve 1 biglietti e,
come si conviene ad un onesto cittadino, 1i rimette alla Giustizia; ed anche questo ¢
un chiodo sul coperchio della bara. Ma Barbaro ne ha ben altri, in tasca.

I «presunti» sono in carcere da parecchi mesi, ed ecco d'un tratto la Provvidenza
intervenire a convalidare le accuse a loro carico: salta fuori un documento che
conferma l'ipotesi della prova generale, il Ghiani a Roma con il Fenaroli, per tentare



la serratura di via Monaci: da pazienti indagini alla stazione Termini ¢ risultato che,
la sera di quel 9 settembre, il geometra aveva protestato col conduttore del vagone
letto perché un suo collega, due sere prima, gli aveva scortesemente negato il diritto
di ospitare nel suo scompartimento il proprio «ragioniere»; si fruga a lungo tra 1
documenti di viaggio nel deposito della centrale di via Nizza ed ecco il «foglio
verde» di quel primo viaggio con registrato il numero della carta d'identita del
«ragioniere», cioe 1’elettrotecnico Ghiani Raoul.

Ghiani nega, continuera a negare, ma non sa fare altro; neanche insinuare ad
esempio, che quel documento Fenaroli, o chi altro, puo averlo usato a sua insaputa.
Continua a ripetere di non sapere nulla di nulla, d'essere innocente.

I GIOIELLI ALLA VEMBI

Che negasse quel che gli venne contestato diciotto mesi dopo, nel giugno del 1960,
'opinione pubblica ritenne piu che giusto; anche 1 colpevolisti piu decisi esitarono, di
fronte ad una prova che pero doveva risultare decisiva.

Quel detenuto dei biglietti, il Barbaro, con una lettera informava la magistratura
d'aver saputo, per vie traverse, che 1 gioielli della Martirano erano nascosti alla
Vembi, nell'officina del Ghiani. E furono trovati in una lattina; la «prova principe»
era proprio dove non l'avevano veduta gli scrupolosi carabinieri; in quel «porto di
mare» come lo definirono i cronisti. D’accordo che Ghiani fosse stupido, anche se
killer; ma anche per la stupidita c'¢ un limite.

Il processo, dal febbraio dell'anno dopo, fu una sorta di rito collettivo, partecipe
l'intera citta - e naturalmente una grande occasione per fotoreporter e giornalisti.
Comandava allora 1 cc di servizio in assise il capitano Antonio Varisco, che sarebbe
stato ucciso molti anni dopo dalle Brigate rosse: bell’'uomo, cordiale, intelligente,
ligio ovviamente alla consegna ma comprensivo anche nel considerare «i diritti» o le
pretese della stampa. Ogni fotografo aveva un suo trucco per superare il divieto di
scattare istantanee in aula: tipico quello di portare la macchina in un giubbotto forato,
per dare lo spazio necessario all’obiettivo.

In verita, forse, piu che eccezionale il caso Fenaroli richiamo tanta attenzione di
pubblico proprio perché banale. O, almeno, banale il movente, banali 1 personaggi,
quali si possono incontrare nella riunione di qualsiasi condominio: il geometra, la sua
signora cosi nervosa; il ragioniere cosi apprensivo; quell’elettrotecnico cosi opaco;
proprio niente di dostoevskiano, ma — ecco 1’altro aspetto di grande richiamo — un
marchingegno all’italiana, molto spassoso, tutto giocato sugli orari, roba da film.

I difensori del Ghiani tentarono molte vie d’uscita, con scarsa fortuna; tentarono non
solo di screditare i1l Sacchi, ma di rovesciare addirittura su di lui l'intero crimine. Per
salvare la Fenarolimpresa ed il suo posto alla scrivania, avrebbe assoldato non uno
ma due sicari che facessero scattare l'assicurazione; si, proprio due, signori giurati,
dall'autopsia risulta che la Martirano fu strangolata «non dalle manone di questo



onesto lavoratore» ma dalle dita nervose e sottili di qualcuno che stava alle sue
spalle, mentre un complice la teneva di fronte.

In ogni caso, lui, Raoul, come ritenerlo un killer? «E’ un ragazzo cordiale - assicuro
la Difesa - amante del lavoro, della sua casa, delle sue piccole ambizioni di operaio
che si riducono ad un po' di biliardo la sera, ad un paio d’ore al parco con la
fidanzata». Quella testimone dice di averlo riconosciuto: ma come avrebbe potuto,
nell'ombra, vederne, come dice, gli occhi blu?

I carabinieri dicono di aver ritrovato quei gioielli: ma chi puo crederlo tanto sciocco
da averli nascosti lui, proprio 1i?

Quanto poi al «signor Rossi»: fosse stato lui, su quell'aereo, almeno uno degli altri
passeggeri dovrebbe esser qui, a riconoscerlo... «E’ innocente! Non seppellitelo
vivo!y

Lui, seduto sul banco degli imputati, ascoltava attonito, a volte come distratto,
assente; non si rendeva conto di quanto gli stava accadendo; o cosi, almeno, lo
presentavano 1 cronisti che ne avevano fatto il protagonista del processo, lasciando in
secondo piano il Fenaroli, che certo era una volpe, difficile dire se colpevole o
innocente, in ogni caso antipatico, odioso, mente infida se non perversa; ma quello,
«il braccio» - sciocco innocente, o impassibile omicida?

Fra 1 personaggi del grande show il celeberrimo avvocato Carnelutti, ottantaduenne,
che in quello che fu il suo canto del cigno diede fondo a tutte le risorse e alle bellurie
retoriche d'un lunghissimo mestiere; parlava da seduto, la destra posata su una pila di
libri, la sinistra gesticolante; citd Ponzio Pilato, Protagora, Platone; sostenne che nei
processi la Parte civile serve solo ad intorbidare le acque; se la prese ovviamente col
Sacchi, che «se quest'uomo avesse parlato quando doveva, la Martirano sarebbe
ancora vivay; un po' meno ovviamente se la prese coi magistrati dell'istruttoria e con
1 giornalisti; insinuo che 1 colpevoli di quel crimine «sessuale-patrimoniale»
andavano cercati in tutt'altra direzione e avanzo dubbi terribili sulla famiglia della
vittima; concluse invitando 1 giurati a riflettere attentamente, a interrogare la
coscienza - assicurando che lui stesso avrebbe pregato per loro perché, se

condannavano quegli quegli innocenti, avrebbero dovuto pagare un duro scotto,
nell’aldila.

Ergastolo per Fenaroli e Ghiani, insufficienza di prove per Inzolia: alle 6.30 del
mattino il sicario tornod in carcere, in cupo silenzio, poi si gettd, piangendo, fra le
braccia del difensore che sera recato a trovarlo; il mandante ottimista e iperattivo
come sempre, appena in cella sedette fra le carte, a prepararsi per 1'appello.

CONFERMA IN APPELLO

Due anni dopo Ghiani era cosi convinto che, questa volta, sarebbe stato assolto che
gia aveva spedito alla madre parte degli abiti e tutti 1 suoi libri.

Rassicurava 1 giornalisti; state tranquilli, 10 non ho dubbi; ma in aula tornava atono
come sempre: «Un plebeo enigmatico - scrisse un inviato — i/ gran naso nella
maschera pallida, le spalle forti». Fenaroli al solito, scattante, sicuro,
indaffaratissimo tra le sue scartoffie.



Quattro mesi di dibattimento, poche novita: la Difesa ribadi che era impossibile in tre
quarti d'ora arrivare dalla Vembi all'aeroporto «e quella sera, poi, col temporale e
quel gran traffico tra Milano e Busto» per via di due grossi avvenimenti sportivi.
Diede voce al diffuso dubbio «altri ha messo i gioielli in quel barattolo alla Vembi.
Trovatelo, avrete la conferma dell'innocenza di Ghiani». Ma soprattutto, credette di
poter smontare «la prova del signor Rossi»: non Ghiani sotto quel falso nome
avrebbe viaggiato quell'aecreo, ma un vero Rossi, l'ingegner Wolfango, spesso in
affari con la Fenarolimpresa, il che avrebbe potuto confermare il Sacchi, che gli
aveva prenotato il posto come risultava da un suo biglietto; purtroppo il Wolfango
era morto ventidue giorni dopo il delitto, non si potevano produrre che prove
indirette.

I1 Sacchi si strinse nelle spalle e la vedova Rossi testimonio che il suo povero marito
aveva paura dell'aereo, viaggiava soltanto in treno o in auto.

Fenaroli di prove ne forniva a 1osa, riuscendo sempre a non farsi credere, come
spesso accade a chi appare troppo abile. Il pubblico, fosse stato chiamato a votare,
avrebbe detto colpevole lui e innocente, forse, Ghiani.

Eccolo ancora e sempre, il «presunto killery» sotto la luce dei riflettori; 1 cronisti che
lo conoscono ormai da anni, che hanno in qualche modo contribuito ad incastrarlo,
provano quasi simpatia per lui, nei resoconti sottolineano piu i dubbi che le certezze
a suo carico; sentono, comunque, una sorta di pieta per lui, lo dicono «enigmatico», o
«tardox, lo descrivono «l’abito in tinta unita, la camicia bianca, la cravatta scura;
sempre rasato di fresco, fisicamente impeccabile, qualche volta con gli occhiali neri,
che siede rigido, ogni tanto un mezzo sorriso, forse di timidezza».

Sono altri, gli inviati, quelli che si occupano di nera solo per la «grande occasione»
che trinciano giudizi; uno di loro, che diventera poi assai noto, cosi spietatamente lo
presenta: un uomo disponibile a tutto, «per una fidanzata modesta come [seguono
nome € cognome], per un amico omosessuale come [seguono nome € cognome], per
le gite in Brianza, per la tuta da operaio, per l'abito blu;, bravo ragazzo e gelido
assassino, lo strangolatore dalle mani tozze, il giovane dai modi cortesi, ben
pettinato, la piega dei pantaloni sempre ben stirata...».

«PERCHE L'AVREI UCCISA?»

Anche se gli avessero concesso la replica sulle stesse colonne non avrebbe saputo
che scrivere; a Raoul, sicuro o no, mancava l'arma fondamentale d'ogni uomo - per
l'offesa o la difesa: la parola. Il presidente lo chiamo d'improvviso alla sbarra: « Visto
che desiderava tanto darci le prove della sua innocenza, prego, dica,
l'ascoltiamo...».

Si alzo smarrito, balbettando che «Non é vero che ho insistito... Comunque...»; per
un attimo parve trovare la sicurezza e l'ordine mentale per esporre le sue ragioni, o
menzogne che fossero: «Vorrei chiarire che...» ma subito crolld; confuso, piativa
comprensione; d'improvviso si taceva. Quattro giorni alla sbarra, quattro giorni di
frasi  smozzicate, pause sinistre, Dbalbettamenti, ora deferente, ora
autocommiseratorio; vuoti, silenzi, poi daccapo: «FEcco, ora ricordo. Vorrei



precisare. Ora ricomincio. Mi scuso. Speravo che la corte leggesse in me la mia
innocenza. Sto torturando la mia povera testa di deficiente per illuminarmi...». Nei
testi di cronaca s'avverte, insieme, il compiacimento del giornalista che puo offrire
«roba cosi interessante» € la sua compassione.

Ad un tratto grido: «Perché mai ['avrei uccisa?» e scivolo svenuto, quel
marcantonio, di sghimbescio sulla sedia, tra I'imbarazzo e il fastidio dei presenti,
dapprima trattenuto in quella posizione dai carabinieri e poi sdraiato sul tavolo degli
avvocati mentre il presidente faceva sgombrare perché qualcuno dal pubblico
gridava: «4ssolveteloy». Mai visto un killer cosi femminello o cosi astuto?

Nuovamente 1'ergastolo, e questa volta tredici anni anche per 1'Inzolia che non se
l'aspettava; alla lettura della sentenza, quando ormai sarebbe inutile fingere, Raoul
svenne di nuovo. Nel 1966 la Cassazione non trovo nulla da eccepire. Il caso di via
Monaci era definitivamente chiuso.

«ECCO IL VERO ROSSI»

Cinque anni dopo il geometra - che nel frattempo dal carcere di Porto Azzurro aveva
sposato una parrucchiera Adalgisa - chiese un appello per ulteriori accertamenti; era
convinto di poter provare la propria innocenza, non piu soltanto smontando il castello
dell'accusa («Perché Sacchi, dopo avermi definito il miglior uomo del mondo, mi ha
accusato? chi gli ha fatto cambiare atteggiamento? perché non é stato chiamato a
deporre quel questore di Como che confido agli amici che per arrivare alla
Malpensa in 40 minuti dalla Vembi, aveva "bruciato i semafori"? perché non s'e
indagato come mi i cc non trovarono i gioielli alla Vembi e i poliziotti si? perché
non sono state rilevate le impronte digitali su quel barattolo? perché non si e
accertato se davvero io, come sostengo, ignoravo di poter beneficiare di quella
polizza?...»); ma anche presentando «i/ vero signor Rossi» di quel volo.

Ovvero, esibendo, producendo lettera autografa del signor Rossi Wolfango, firma
autenticata da perito calligrafo, su carta intestata della ditta Faber da lui
amministrata, acclusa autentica notarile, indirizzata in data 7 settembre al ragionier
Sacchi Egidio della Fenarolimpresa per preavvertirlo di una sua visita e pregarlo di
prenotargli un posto in aereo per il ritorno: «Ecco chi era il signor Rossi; che Sacchi
conosceva benissimoy.

C'era chi, parlando con lui, vedendo come passasse le notti a riordinare gli appunti,
consumasse 1 giorni a riempire innumerevoli quaderni con quella sua caratteristica
scrittura in stampatello, e come continuasse a venerare la memoria della prima
moglie, la foto di Maria sempre sul comodino, gli credeva; cosi il cappellano don
Varassori, che lo incoraggiava a sperare nella Giustizia e in Dio.

La Giustizia, si sa, ha 1 suoi tempi, ed anche per questo da cosi scarsa certezza di
giustizia: nel 1970 Inzolia poteva lasciare il carcere, nel 1972 Fenaroli continuava a
sollecitare rispettosamente risposta alla istanza, e cosi nel 1973, ormai non piu
I'energico iperattivo ottimista milanese che 1 cronisti avevano conosciuto e
accompagnato su su, per oltre vent'anni; non piu il petulante cummenda che



pretendeva dagli altri reclusi prestazioni, servizietti, deferenza - ma un anziano
signore pieno di acciacchi, sfiduciato e stanco: sempre due pacchetti di sigarette e
quindici caffé al giorno, ma anche sempre piu fastidiosi quei disturbi allo stomaco,
vani 1 ripetuti trasferimenti al centro clinico di Pisa dove continuavano a
diagnosticargli «gastrite». Aveva lasciato cadere ormai ogni speranza d'un riesame
del suo caso, non si preoccupava piu che della propria salute, quando nel 1975 lo
trasferirono a Milano per operarlo; ma era ormai troppo tardi, mori nella clinica
urologica del Policlinico.

«E NON CAPISCO IL PERCHE...»

A Pianosa anche Ghiani, dopo la morte della madre, aveva perduto non solo la
speranza ma anche la voglia di tentar qualcosa; prima aveva provato a presentare, sia
pur tanto tardivamente, un alibi. Gli era stato demolito dal giudice istruttore recatosi
in carcere per esaminarlo. Dopo un incidente che gli era costato qualche settimana di
letto aveva rinunciato anche a far 1’allenatore della squadra del penitenziario; non
s’era lasciato illudere dalle voci di una possibile revisione del processo per le nuove
«prove» avanzate dal Fenaroli, non soffri delusione quando furono giudicate non
idonee; uomo di mezza eta, un po' appesantito, con pochi capelli, rughe vistose,
lavorava alla centrale elettrica dell'isola con indifferente diligenza, supinamente
rassegnato.

Poi, nel 1983, la grazia, un piccolo alloggio nelle case popolari dei Comune di
Firenze, un posto da elettricista in un'azienda di filati, la solitudine. Ai cronisti che si
recarono, nei primi tempi, ad intervistarlo parve «incredibilmente simile all'allora
giovane protagonista di un giallo inquietante»; ma non ¢ detto che i cronisti fossero
gli stessi. il Tempo falcia anche nei quotidiani, alcuni erano forse giovani reporter
che ripescavano in archivio le descrizioni scritte dai colleghi, tanti, tanti anni prima...
Anche le risposte alle vecchie questioni, le stesse: «Quali biglietti di Fenaroli in
carcere? lo non li ho mai visti... I verbali firmati in istruttoria? Non potevo certo
controllare nei dettagli... E poi, qualsiasi cosa dicessi, veniva travisata».

Alla solita, sciocca domanda rituale, che cosa hanno significato per lei tanti anni di
carcere, l'ovvia risposta: «Una vita rovinata.

E ancora, flebile e ormai superflua - perché a nessuno la faccenda importa piu, se non
a qualche cronista che ripensa al passato proprio - la sua protesta d’innocenza:
«Quando una tragedia immane si abbatte sulle tue spalle...e tu i capisci perché...».

Fonti: - Enzo Rava - Roma in cronaca nera - Newton compron, 1987
- Antonio Padellaro - Non aprite agli assassini - Baldini & Castoldi, 1995



