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Alle 14,30 circa di venerdì 31 gennaio Ermanno Lavorini, un ragazzino esile e biondo di 13 anni,  
sul metro e cinquanta di altezza, esce dalla casa dei genitori, a Viareggio.
La casa dei Lavorini fa angolo con via Frati e via Verdi e dà sulla grande piazza del mercato zeppa 
di bancarelle e di chioschi. Vi si passa a fatica. Benché il cielo sia gonfio di nuvole, non piove, ma a 
buon conto mamma Lucia ha imposto al bambino d'indossare l'impermeabile, un leggero spolverino 
bianco, sul maglione bianco dai bordi intrecciati in bianco e nero e sui pantaloncini color ruggine. 
Ermanno inforca la  sua squillante  bicicletta  rossa dai rifinimenti  cromati,  una “11Super  Aquila 
d'oro” regalo dei vicino Natale, e prende per via Fratti.
Il  kidnapping  di  Viareggio  ha preso  il  via.  E’  finora  alle  prime  mosse.  Vedremo ora come si  
svilupperà questo primo rapimento di un ragazzo a scopo di estorsione commesso in Italia, quali 
reazioni provocherà e come la polizia fronteggerà i criminali,  un tipo di criminale, il kidnapper, 
nuovo per noi. 
In  questa  nostra  ricostruzione  ci  avvarremo il  più possibile  del  racconto  dei  protagonisti  o  dei 
testimoni oculari.
Mezz'ora  dopo  l'uscita  di  Ermanno,  Armando  Lavorini,  il  padre,  di  55  anni,  e  l'altra  figlia, 
Marinella, di 21 anni, aprono il negozio di confezioni che ha le vetrine su via Fratti e su via Verdi.  
Il negozio è sotto l'appartamento. Tutto il palazzo, di tre piani, moderno, è di proprietà di Armando 
Lavorini.  E’ un uomo che si è fatto dal nulla,  prima a Borgo a Muggiano, un paesino vicino a 
Lucca, dove è nato, poi a Milano, dove girava i mercati a vendere biancheria. Dalla bancarella al 
negozio e dalla povertà all'agiatezza, se non alla ricchezza, è stato un passaggio faticato e sudato. 
Dicono che abbia depositata in comune una licenza per la costruzione di un fabbricato di molti 
piani. 
Sono le tre dei pomeriggio quando le saracinesche si alzano, come ogni giorno. E’ carnevale, una 
scadenza simbolo per Viareggio, ma lì, in quella piazza tutta commercio e affari, si nota appena. 
Marinella si mette alla cassa, come sempre. Ha il telefono accanto. Alle quattro uno squillo. E’ la 
madre che avverte che Ermanno non è ancora tornato. Doveva rientrare alle tre e mezzo per fare i  
compiti. E’ più seccata che preoccupata. Alle quattro e trenta nuova chiamata. Stavolta la voce di 
mamma Lucia tradisce un certo allarme. Mezz'ora dopo è preoccupata e allarmata insieme e ciò 
convince il marito a mettersi in giro alla ricerca del figlio.
Marinella  è rimasta  sola  in  negozio,  ma il  fatto  non è insolito.  C'è molta  gente,  è  vero,  ma le 
commesse sono brave.
Alle 17,40 squilla nuovamente il telefono. Marinella solleva il microfono, ascolta e poi lancia un 
urlo disperato. Dall'altra parte dei filo s'era fatto vivo il ricattatore. […]

A  distanza  di  settanta  giorni  dalla  scomparsa  del  tredicenne  Ermanno  Lavorini,  le  indagini 
stagnavano.  Gli  alti  funzionari  inviati  dal  ministero  dell'Interno  per  coordinare  le  ricerche  si 
trovavano impigliati in una ragnatela di voci, di mitomani, di maniaci, di approfittatori e di ipotesi 
sostenute  da  nessun  indizio.  L’opinione  pubblica  esigeva  la  soluzione  del  caso,  voleva  un 
responsabile, ma la soluzione non veniva e la faccia del responsabile continuava a stare nell'ombra. 
Lo scoglio su cui s'infrangevano le indagini era la telefonata delle 17,45 dei 31 gennaio, giorno 
della  scomparsa  di Ermanno,  con la  quale  i  presunti  rapitori  chiedevano 15 milioni  di  riscatto. 
Quella  telefonata  teneva  affascinati  gli  sguardi  degli  investigatori  sull'ipotesi  del  delitto  di 
rapimento a scopo di riscatto, un delitto da adulti, anzi da esperti professionisti.
Quella ipotesi era un passaggio obbligato che col passare dei giorni si tramutava sempre più in un 
vicolo cieco. La scoperta del corpo di Ermanno Lavorini, trovato sepolto sulla spiaggia della vicina 
Marina di Vecchiano sotto una leggera coltre di sabbia, portò solo un raggio di luce, la certezza che 



il ragazzo scomparso era stato ucciso e che da quel momento non occorreva più andare cauti per il 
timore della sua vita.  Tuttavia sarà proprio da quel momento che le indagini incominceranno a 
staccarsi dallo scoglio delle sirene (la telefonata delle 17,45) e che gli indagatori prenderanno un 
capo  della  matassa  e,  seguendo  quel  filo,  giungeranno  fino  a  Marco  Baldisseri,  l'autore 
dell’omicidio, ad Andrea Benedetti, il testimone chiave, ad Adolfo Meciani e al gruppo dei ragazzi 
terribili.
Le indagini avevano portato alla luce del sole l'esistenza di un incredibile gruppo di ragazzi dai 12 
ai 16 anni, dediti al vizio, al gioco, al furto, astuti, intelligenti, bugiardi, spregiudicati, legati da un 
codice d'onore al quale si attenevano e si attengono con una fedeltà difficilmente ritrovabile negli 
adulti. Rubavano motorini e se ne dividevano i pezzi, rubavano borsette e si dividevano il denaro. Si 
passavano  le  ragazze.  Il  più  grande,  Marco  Baldisseri,  faceva  opera  di  proselitismo.  Non  si 
tradivano mai. Se qualcuno si trovava nei guai, lo si aiutava.
Si erano dati dei nomignoli e si chiamavano con quelli: Faccia d'angelo, Dinamite, 007.
Erano sempre sulla strada, pronti a balzare addosso a qualsiasi occasione per qualche soldo e per 
divertirsi. Giocavano ai flippers, ma anche a poker. Qualcuno andava a scuola, altri si adattavano a 
fare qualche lavoretto ogni tanto. In genere non erano controllati dai genitori e solo raramente la 
legge li raggiungeva. E’ difficile dire quale fosse il modello che essi cercavano di realizzare, ma il 
fatto è che Viareggio, passata la stagione estiva, entra in un clima del tutto particolare.
E’, comunque in questo mondo di ragazzi di vita che si è consumato il delitto di Ermanno Lavorini 
e che è stato conservato il segreto per quasi tre mesi. Quel mondo si dimostra ancora difficilissimo a 
lasciarsi penetrare malgrado l'accanimento, sia pure in concorrenza, della polizia e dei carabinieri. 
Di certo, a tre mesi di distanza è uscito il nome dell'autore materiale dei delitto, Marco Baldisseri, 
sedici anni, e quello del testimone presente alla scena, Andrea Benedetti, tredici anni e mezzo, «non 
responsabile e non punibile» ai sensi della legge sui minori. Ma il resto? Chi ha fatto la telefonata 
del riscatto? «Ermanno - disse quella voce alla sorella Marinella -  non torna a cena questa sera,  
preparate quindici milioni». A chi è venuta in mente un’idea così geniale per intralciare e sviare le 
indagini?
Chi  ha  seppellito  il  cadavere  di  Ermanno?  E’  chiaro  che  dopo  il  delitto  preterintenzionale  è 
sopravvenuto  un  disegno  astuto  perfettamente  realizzato.  E’  anche  questo  opera  del  diabolico 
gruppo dei ragazzi terribili, oppure, dopo il delitto, si è inserita l'esperienza e l'intelligenza di un 
adulto? Marco Baldisseri,  dopo essersi accusato del delitto,  aveva rigettato la responsabilità  del 
secondo atto  della  tragedia prima su Adolfo Meciani  e poi su Dino Vanni,  suo padre naturale. 
Andrea Benedetti su Adolfo Meciani e basta.
Chi è Adolfo Meciani, l'uomo accusato da due ragazzi di essere l'autore della telefonata ricattatoria 
a Marinella Lavorini e di aver seppellito il corpo di Ermanno? Perché si sarebbe lasciato invischiare 
in questa vicenda,  a quale scopo, con quale obiettivo? L’uomo ha quarant'anni, è alto, asciutto, 
elegante, un viso che sembra sempre di profilo tanto è affilato. Un uomo da smoking. Un giocatore 
di  razza.  Appartiene  a  quella  schiera di  viareggini  che d'inverno si  godono il  frutto  dell'estate. 
Difatti è proprietario di un bagno e di un negozio. Ha sposato poco tempo fa una venticinquenne di  
Corsanico,  commessa,  e  ha  avuto  una  bambina.  Fino  a  quel  momento  aveva  goduto  fama  di 
fortunato dongiovanni. Ora dicono che le sue preferenze siano cambiate e che egli si sarebbe deciso 
a correre in aiuto di Marco Baldisseri dietro il ricatto dei loro passati rapporti.
Abbiamo incontrato lui e la moglie, insieme con l'avvocato difensore, mentre stavano per rientrare 
in casa.

Signor Meciani, il caso Lavorini si articola in due atti: nel primo avviene la morte di Ermanno 
e giunge fino alle 16,30; nel secondo ci sono gli episodi del- la telefonata chiedente il riscatto di 
15 milioni e il seppellimento del cadavere, e si chiude alle 19,30. Ha un alibi per questi due 
periodi?



«Certo che ce l'ho. Ed è provabile con testi e circostanze inoppugnabili che sono stati sottoposti al  
vaglio dei magistrati».

L’alibi la scagiona completamente da ogni dubbio e sospetto?

«Sì, mi scagiona completamente, perlomeno fino alle 19,30 di quel 31 gennaio».

Questi  testimoni e queste circostanze che sostengono il  suo alibi sono per caso fornite dai 
familiari?

«Concorrono in questa prova persone di famiglia e anche altre persone»
Senta Meciani conosceva Baldisseri e Benedetti?

«Sì. Benedetti solo di vista; Baldisseri lo conoscevo, ma lo avevo visto l'ultima
volta due anni fa».

Quella sera, il 31 gennaio, non s'incontrò con Baldisseri?

«Sì, è vero, l'ho rivisto alle 19,20, occasionalmente».

Pochi  giorni  dopo  Adolfo  Meciani  si  impiccherà  in  carcere. 
Successivamente sarà completamente scagionato dal caso Lavorini. 
Troppo tardi. 
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