L’ALTRA FACCIA DELLA VERSILIA

Un articolo di Libero Montesi apparso nel 1969 sull’Europeo

Alle 14,30 circa di venerdi 31 gennaio Ermanno Lavorini, un ragazzino esile e biondo di 13 anni,
sul metro e cinquanta di altezza, esce dalla casa dei genitori, a Viareggio.

La casa dei Lavorini fa angolo con via Frati e via Verdi e da sulla grande piazza del mercato zeppa
di bancarelle e di chioschi. Vi si passa a fatica. Benché il cielo sia gonfio di nuvole, non piove, ma a
buon conto mamma Lucia ha imposto al bambino d'indossare l'impermeabile, un leggero spolverino
bianco, sul maglione bianco dai bordi intrecciati in bianco e nero e sui pantaloncini color ruggine.
Ermanno inforca la sua squillante bicicletta rossa dai rifinimenti cromati, una “l11Super Aquila
d'oro” regalo dei vicino Natale, e prende per via Fratti.

Il kidnapping di Viareggio ha preso il via. E’ finora alle prime mosse. Vedremo ora come si
sviluppera questo primo rapimento di un ragazzo a scopo di estorsione commesso in Italia, quali
reazioni provochera e come la polizia fronteggera 1 criminali, un tipo di criminale, il kidnapper,
nuovo per noi.

In questa nostra ricostruzione ci avvarremo il piu possibile del racconto dei protagonisti o dei
testimoni oculari.

Mezz'ora dopo l'uscita di Ermanno, Armando Lavorini, il padre, di 55 anni, e l'altra figlia,
Marinella, di 21 anni, aprono il negozio di confezioni che ha le vetrine su via Fratti e su via Verdi.
Il negozio ¢ sotto I'appartamento. Tutto il palazzo, di tre piani, moderno, ¢ di proprieta di Armando
Lavorini. E” un uomo che si ¢ fatto dal nulla, prima a Borgo a Muggiano, un paesino vicino a
Lucca, dove ¢ nato, poi a Milano, dove girava i mercati a vendere biancheria. Dalla bancarella al
negozio e dalla poverta all'agiatezza, se non alla ricchezza, ¢ stato un passaggio faticato e sudato.
Dicono che abbia depositata in comune una licenza per la costruzione di un fabbricato di molti
piani.

Sono le tre dei pomeriggio quando le saracinesche si alzano, come ogni giorno. E’ carnevale, una
scadenza simbolo per Viareggio, ma li, in quella piazza tutta commercio e affari, si nota appena.
Marinella si mette alla cassa, come sempre. Ha il telefono accanto. Alle quattro uno squillo. E’ la
madre che avverte che Ermanno non ¢ ancora tornato. Doveva rientrare alle tre e mezzo per fare i
compiti. E’ piu seccata che preoccupata. Alle quattro e trenta nuova chiamata. Stavolta la voce di
mamma Lucia tradisce un certo allarme. Mezz'ora dopo ¢ preoccupata e allarmata insieme e cio
convince il marito a mettersi in giro alla ricerca del figlio.

Marinella ¢ rimasta sola in negozio, ma il fatto non ¢ insolito. C'¢ molta gente, ¢ vero, ma le
commesse sono brave.

Alle 17,40 squilla nuovamente il telefono. Marinella solleva il microfono, ascolta e poi lancia un
urlo disperato. Dall'altra parte dei filo s'era fatto vivo il ricattatore. [...]

A distanza di settanta giorni dalla scomparsa del tredicenne Ermanno Lavorini, le indagini
stagnavano. Gli alti funzionari inviati dal ministero dell'Interno per coordinare le ricerche si
trovavano impigliati in una ragnatela di voci, di mitomani, di maniaci, di approfittatori e di ipotesi
sostenute da nessun indizio. L’opinione pubblica esigeva la soluzione del caso, voleva un
responsabile, ma la soluzione non veniva e la faccia del responsabile continuava a stare nell'ombra.
Lo scoglio su cui s'infrangevano le indagini era la telefonata delle 17,45 dei 31 gennaio, giorno
della scomparsa di Ermanno, con la quale i presunti rapitori chiedevano 15 milioni di riscatto.
Quella telefonata teneva affascinati gli sguardi degli investigatori sull'ipotesi del delitto di
rapimento a scopo di riscatto, un delitto da adulti, anzi da esperti professionisti.

Quella ipotesi era un passaggio obbligato che col passare dei giorni si tramutava sempre piu in un
vicolo cieco. La scoperta del corpo di Ermanno Lavorini, trovato sepolto sulla spiaggia della vicina
Marina di Vecchiano sotto una leggera coltre di sabbia, portd solo un raggio di luce, la certezza che



il ragazzo scomparso era stato ucciso ¢ che da quel momento non occorreva piu andare cauti per il
timore della sua vita. Tuttavia sara proprio da quel momento che le indagini incominceranno a
staccarsi dallo scoglio delle sirene (la telefonata delle 17,45) e che gli indagatori prenderanno un
capo della matassa e, seguendo quel filo, giungeranno fino a Marco Baldisseri, l'autore
dell’omicidio, ad Andrea Benedetti, il testimone chiave, ad Adolfo Meciani e al gruppo dei ragazzi
terribili.

Le indagini avevano portato alla luce del sole 'esistenza di un incredibile gruppo di ragazzi dai 12
ai 16 anni, dediti al vizio, al gioco, al furto, astuti, intelligenti, bugiardi, spregiudicati, legati da un
codice d'onore al quale si attenevano e si attengono con una fedelta difficilmente ritrovabile negli
adulti. Rubavano motorini e se ne dividevano i pezzi, rubavano borsette e si dividevano il denaro. Si
passavano le ragazze. Il piu grande, Marco Baldisseri, faceva opera di proselitismo. Non si
tradivano mai. Se qualcuno si trovava nei guai, lo si aiutava.

Si erano dati dei nomignoli e si chiamavano con quelli: Faccia d'angelo, Dinamite, 007.

Erano sempre sulla strada, pronti a balzare addosso a qualsiasi occasione per qualche soldo e per
divertirsi. Giocavano ai flippers, ma anche a poker. Qualcuno andava a scuola, altri si adattavano a
fare qualche lavoretto ogni tanto. In genere non erano controllati dai genitori e solo raramente la
legge li raggiungeva. E’ difficile dire quale fosse il modello che essi cercavano di realizzare, ma il
fatto ¢ che Viareggio, passata la stagione estiva, entra in un clima del tutto particolare.

E’, comunque in questo mondo di ragazzi di vita che si ¢ consumato il delitto di Ermanno Lavorini
e che ¢ stato conservato il segreto per quasi tre mesi. Quel mondo si dimostra ancora difficilissimo a
lasciarsi penetrare malgrado l'accanimento, sia pure in concorrenza, della polizia e dei carabinieri.
Di certo, a tre mesi di distanza € uscito il nome dell'autore materiale dei delitto, Marco Baldisseri,
sedici anni, e quello del testimone presente alla scena, Andrea Benedetti, tredici anni € mezzo, «non
responsabile e non punibile» ai sensi della legge sui minori. Ma il resto? Chi ha fatto la telefonata
del riscatto? «Ermanno - disse quella voce alla sorella Marinella - non torna a cena questa sera,
preparate quindici milioni». A chi ¢ venuta in mente un’idea cosi geniale per intralciare e sviare le
indagini?

Chi ha seppellito il cadavere di Ermanno? E’ chiaro che dopo il delitto preterintenzionale ¢
sopravvenuto un disegno astuto perfettamente realizzato. E’ anche questo opera del diabolico
gruppo dei ragazzi terribili, oppure, dopo il delitto, si ¢ inserita 1'esperienza e l'intelligenza di un
adulto? Marco Baldisseri, dopo essersi accusato del delitto, aveva rigettato la responsabilita del
secondo atto della tragedia prima su Adolfo Meciani e poi su Dino Vanni, suo padre naturale.
Andrea Benedetti su Adolfo Meciani e basta.

Chi ¢ Adolfo Meciani, l'uvomo accusato da due ragazzi di essere l'autore della telefonata ricattatoria
a Marinella Lavorini e di aver seppellito il corpo di Ermanno? Perché si sarebbe lasciato invischiare
in questa vicenda, a quale scopo, con quale obiettivo? L’uomo ha quarant'anni, ¢ alto, asciutto,
elegante, un viso che sembra sempre di profilo tanto ¢ affilato. Un uomo da smoking. Un giocatore
di razza. Appartiene a quella schiera di viareggini che d'inverno si godono il frutto dell'estate.
Difatti & proprietario di un bagno e di un negozio. Ha sposato poco tempo fa una venticinquenne di
Corsanico, commessa, ¢ ha avuto una bambina. Fino a quel momento aveva goduto fama di
fortunato dongiovanni. Ora dicono che le sue preferenze siano cambiate e che egli si sarebbe deciso
a correre in aiuto di Marco Baldisseri dietro il ricatto dei loro passati rapporti.

Abbiamo incontrato lui e la moglie, insieme con l'avvocato difensore, mentre stavano per rientrare
in casa.

Signor Meciani, il caso Lavorini si articola in due atti: nel primo avviene la morte di Ermanno
e giunge fino alle 16,30; nel secondo ci sono gli episodi del- la telefonata chiedente il riscatto di
15 milioni e il seppellimento del cadavere, e si chiude alle 19,30. Ha un alibi per questi due
periodi?



«Certo che ce l'ho. Ed e provabile con testi e circostanze inoppugnabili che sono stati sottoposti al
vaglio dei magistrati».

L’alibi la scagiona completamente da ogni dubbio e sospetto?
«S1, mi scagiona completamente, perlomeno fino alle 19,30 di quel 31 gennaio».

Questi testimoni e queste circostanze che sostengono il suo alibi sono per caso fornite dai
familiari?

«Concorrono in questa prova persone di famiglia e anche altre persone»
Senta Meciani conosceva Baldisseri e Benedetti?

«S1. Benedetti solo di vista; Baldisseri lo conoscevo, ma lo avevo visto ['ultima
volta due anni fa.

Quella sera, il 31 gennaio, non s'incontro con Baldisseri?

«Si, e vero, l'ho rivisto alle 19,20, occasionalmente.

Pochi giorni dopo Adolfo Meciani si impicchera in carcere.
Successivamente sara completamente scagionato dal caso Lavorini.
Troppo tardi.
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