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Ho concluso dallo stadio di Pisa l’ultimo collegamento in Tutto il calcio minuto per 
minuto,  ma  il  tecnico  della  Rai  mi  trattiene:  «Ti  hanno  cercato  da  Roma,  devi 
chiamare la redazione radiocronache». È il 2 febbraio 1969, una domenica.
«Spostati subito a Viareggio - dispone Aldo Salvo, il mio capo - la storia del bambino 
scomparso sta montando, sembra che l’abbiano rapito.» È l’inizio di una vicenda che 
terrà per anni Viareggio al centro della cronaca nazionale, un caso inedito in Italia, 
quello del primo kidnapping, indagato lungamente a senso unico, con eccessi sospetti 
di spregiudicatezza.
Venerdì 31 gennaio 1969, alle 14 e 30, Ermanno Lavorini esce con la bicicletta per 
star fuori di casa non più di un’ora. È un ragazzino timido e introverso, finalmente 
inserito in un gruppetto di amici. Ermanno è alle medie, le scuole elementari le ha 
fatte  da  privatista.  I  genitori  formano  una  coppia  irregolare,  non  sono  sposati  e 
l’hanno tenuto finché possibile isolato, lontano dalle chiacchiere della gente.
Alle  17  e  40  il  telefono  squilla  nel  negozio  dei  Lavorini.  Marinella,  la  sorella 
ventunenne  di  Ermanno,  risponde,  ascolta  e  lancia  un  grido:  «Hanno  rapito 
Ermanno».
«Suo fratello rientrerà dopo cena - le aveva detto l'anonimo - dica al suo babbo di 
preparare quindici milioni e di non avvertire la polizia».
Scattano le ricerche. Vicino alla pineta di Ponente, la proprietaria di un bar dichiara ai 
carabinieri di aver visto un bambino in bicicletta, indossava un impermeabile, era lui.
La donna si è ingannata. Ermanno quel pomeriggio non è passato di li, la sua bici sarà 
ritrovata lunedì 3 febbraio appoggiata a un albero, di fronte al commissariato della 
pubblica sicurezza.
La  pineta  di  Ponente  è  il  luogo  prediletto  dai  pedofili  locali  e  toscani:  si  sta 
delineando la pista sbagliata, che porta a un mercato del sesso; dove quando fa buio si 
offre anche un terzetto di ragazzi terribili, Marco Baldisseri, Rodolfo Della Latta e 
Andrea Benedetti. Tenetene a mente i nomi.
L’avvio delle indagini è della polizia, che ha mandato a Viareggio i suoi uomini più 
esperti. Marco Baldisseri è uno degli amici di Ermanno interrogati per primi: terrà la 
scena fino al processo di appello confessando, ritrattando, accusando. Ha sedici anni 
e le esperienze di un adulto. I genitori sono separati. Marco, intelligente e svogliato, 
ha abbandonato la scuola  e un paio di  mestieri.  Si  arrangia  con qualche furto di 
ciclomotori, frequenta, ben remunerato, i pederasti della pineta.
Dice il  falso,  Baldisseri,  ai poliziotti  che la sera del 3 febbraio l’hanno portato al 
commissariato, le prime di mille bugie. «Non sono amico di Ermanno, l’ho solo visto 



qualche volta, l’ultima il 31 sera, stava andando in pizzeria con Rodolfo Della Latta». 
L’adulto del trio, Rodolfo Della Latta detto «Foffo», vent’anni, fa il becchino in una 
impresa  di  pompe funebri,  è  volontario dell’Arciconfraternita della  misericordia  e 
politicamente attivo a destra.
La mattina dopo, Marco si corregge: «Era il 30, non il 31 gennaio, Della Latta voleva 
giocare con Ermanno al flipper ma lui si rifiutò».
Viareggio si è riempita di giornalisti. Il telegiornale si collega due volte al giorno col 
suo inviato, in diretta.
«Cerchiamo un maniaco sessuale - fanno sapere gli 007 alla cittadinanza - chiamateci 
se avete dei sospetti».
Trasmetto i  miei  servizi radiofonici dalla centrale dell’azienda dei telefoni dove è 
intercettato chiunque cerchi di parlare con la casa o il negozio Lavorini: i mitomani 
non mancano.  L’Italia  è  angosciata.  Qualche giornale affianca  al  suo inviato uno 
scrittore affermato.
Il giornale radio vuole che non mi muova da Viareggio. Ero partito con una 24 ore e  
uso anch’io cambiarmi una volta al giorno, benché l’amministrazione non rimborsi 
spese sostenute per l’acquisto di biancheria intima, neppure in emergenza. Da Roma, 
viene in soccorso Silvia, mia moglie, con la nostra dolcissima Anna, una signorinetta 
di undici anni.
Le  indagini  ristagnano  fino  al  pomeriggio  di  domenica  9  marzo,  quando  un 
maresciallo  dell’Aeronautica,  Renato  Tofanelli,  passeggiando  sulla  spiaggia  di 
Vecchiano, scopre macchie di sangue nella sabbia.  Ermanno Lavorini è sepolto lì 
sotto, a 150 metri dal mare. L’autopsia non fa luce sulle cause di una morte violenta. 
L’hanno picchiato,  potrebbero averlo anche soffocato,  l’esame accerta  solo che il 
ragazzino morì tre ore dopo essere uscito di casa, cioè attorno alle 17 e 30 del 31 
gennaio.
Polizia e carabinieri indagano in regime di concorrenza. Da Livorno, dirige l’attività 
investigativa  dell’Arma il  colonnello De Julio,  ex braccio  destro del  generale  De 
Lorenzo, capo del Sifar, il servizio segreto militare. E i carabinieri tornano a Marco 
Baldisseri, che li conduce sulla pista del movente sessuale.
Il  20  aprile,  Baldisseri  ha  confessato  ai  carabinieri  che  il  31  gennaio  litigò  con 
Ermanno Lavorini, lo prese a pugni, lo vide cadere a terra e morire. Era presente un 
adulto, l’omosessuale che aveva messo gli occhi sul povero Ermanno.
Comincia  così  una  caccia  al  mostro,  dilatata  dalla  stampa  con  qualche  felice 
eccezione. Marco Nozza, inviato del Giorno, scavando per suo conto con acume e 
passione  si  è  accorto  che  Marco  Baldisseri  porta  all’occhiello  della  giacca  un 
distintivo  monarchico;  «se  scrive  qualcosa  la  querelo»  lo  minaccia  il  ragazzo 
terribile.
Fu Nozza a intravedere prima di tutti, anche degli inquirenti, lo sfondo politico del 
delitto, la tesi giusta che lui difenderà con coerenza e coraggio. Chi è il mostro?
Ogni sera le accuse di Baldisseri, Della Latta e Benedetti trascinano nella caserma dei 
carabinieri di Viareggio, e in un caso alla questura di Lucca, un personaggio diverso.
Giuseppe  Zacconi,  figlio  del  grande  attore  Ermete,  benestante,  celibe,  vive  solo 
assistito  da  un  maggiordomo.  In  città  si  vocifera  sulle  sue  propensioni  sessuali. 



Reduce dall’interrogatorio, Zacconi,  furente, convoca una conferenza stampa nella 
sua villa in collina e grida che lui con Marco Baldisseri non ha mai avuto rapporti di 
sesso.
Sotto un altro:  tocca ad Adolfo Meciani,  un bell’uomo di  42 anni che gestisce a 
Viareggio uno stabilimento termale, è sposato con una ragazza, gioca abitualmente a 
poker, ha fama di don Giovanni. Meciani frequenta però la pineta, anche se nasconde 
bene il vizietto. A tutti, anche alla moglie. Baldisseri si è prostituito a lui più di una 
volta.  E  in  pineta  si  è  venduto  a  Meciani  anche  Andrea  Benedetti,  detto  «faccia 
d’angelo» per la dolcezza dei lineamenti, ragazzo di vita a 14 anni.
Baldisseri  e  Benedetti  stanno incastrando Meciani.  È una certezza che filtra  dalla 
caserma dei carabinieri.
Nel  confronto,  Baldisseri  ha  chiesto  che  a  Meciani  tirassero  giù  i  pantaloni, 
mostrando di conoscerne qualche minuto particolare anatomico.
Ma dove è morto Ermanno?
«Durante  un  festino  a  casa  del  Meciani»,  sostiene  il  becchino  Della  Latta  che 
descrive l'appartamento dell’indiziato.
«Maiale», gridano una notte a Meciani dalla folla che ogni notte sosta davanti alla 
caserma. Tra un fermo di polizia e l’altro, Adolfo Meciani si è fatto curare in una 
clinica per malattie nervose. Inutilmente. L’uomo crolla durante la terza prigionia e si 
impicca nella sua cella, a Pisa, il 12 maggio.
La notizia piomba sulla tavolata degli inviati, che si riunisce a pranzo e a cena nella 
sala principale del ristorante Il Garibaldino. Per verificarla, corro all’ospedale di Pisa 
dove  riesco  a  scorgere  Adolfo  Meciani  in  una  cameretta  della  rianimazione:  è 
intubato, si spegnerà in pochi giorni.
Avverto il notiziario del giornale radio: si preparino a registrare una mia telefonata. 
Debbo vincere le incertezze del capo redattore di turno: «Italo, ne sei proprio certo? 
Sulle agenzie, non c’è niente». Alla Rai, le tavole della legge, o meglio della prassi, 
prevedono ancora che per trasmettere una informazione così grave sia necessario, o 
consigliabile, che le agenzie di stampa l'abbiano già diffusa.
Vado in onda immediatamente, nonostante la prassi.
Meciani è morto e semmai festino vi fu esso non si svolse a casa sua: un sopralluogo 
ha dimostrato che la abitazione del suicida è diversa da come l’ha rappresentata Della 
Latta.  Il  becchino  non  si  arrende  e  gli  investigatori  indulgono  alla  sua  fantasia 
delinquenziale: ispezionano, su indicazione di Della Latta, un secondo, un terzo, un 
quarto appartamento,  dove sarebbe avvenuto il  convegno turpe  conclusosi  con la 
morte di Ermanno e finalmente si convincono che il giovanotto li sta beffando.
«Non l’ho ammazzato io - si difende Della Latta che comincia a impaurirsi - io l’ho 
soltanto seppellito nella sabbia».
L’indagine sta impazzendo. È un vortice che inghiotte due amministratori della cosa 
pubblica,  il  sindaco  di  Viareggio,  l’avvocato  Renato  Berchielli,  e  il  presidente 
dell’Azienda  autonoma  di  soggiorno  e  turismo,  il  dottor  Ferruccio  Martinetti, 
entrambi socialisti. Del sindaco viareggino, che capeggia una precaria maggioranza 
di sinistra, si ricorda, sottovoce, un passato cinematografico quale aiuto di Luchino 
Visconti. Altro che caccia alle streghe!



I  due  calunniati  si  presentano  al  magistrato  esponendo  alibi  inoppugnabili  e  si 
dimettono dagli incarichi.
II caso Lavorini si è politicizzato. Giornali della destra attribuiscono alla sinistra la 
responsabilità  della  «tragica  orgia di  Viareggio».  Chi ha coinvolto il  sindaco e il 
presidente  dell'Azienda turistica?  Della  Latta  dichiara  al  giudice  che erano stati  i 
carabinieri a mostrargli le loro foto. I due esponenti socialisti sono presto discolpati.
Descritta  come  una  città  segnata  dal  vizio,  dalla  pederastia,  dalla  delinquenza 
minorile, Viareggio, impaurita, reagisce. Il Consiglio comunale respinge le dimissioni 
del  primo cittadino e l’Azienda,  alla  vigilia della  stagione turistica,  ritrova il  suo 
presidente.
Da Viareggio, continuo a trasmettere per il giornale radiocronache che usano termini 
e situazioni ritenuti fino a ieri troppo scabrosi e perciò sconsigliati, come pedofili, 
pederastia, convegni turpi, minori che affittano il loro corpo agli omosessuali della 
pineta di Ponente.
Alla fine di maggio le indagini si azzerano.
Quando ripartono, prendono un’altra direzione. A Viareggio è attivo dall’anno scorso 
il Fronte giovanile monarchico. Lo presiede tale Pietro Vangioni, conosciuto come 
Pietrino, e Marco Baldisseri ne è il segretario. Pietrino è ambizioso,  lusingato dai 
contatti  con  i  rappresentanti  nazionali  della  fede  monarchica,  convinto  di  trarre 
dall’incarico  benefici  economici  che  gli  permettano  di  abbandonare  l’odiata 
professione di cameriere. L’ultima verità di Marco Baldisseri  coinvolge il  Circolo 
monarchico e il suo presidente.
«E stato Pietro Vangioni a organizzare il rapimento - afferma Baldisseri - avremmo 
dovuto estorcere dieci, quindici milioni ai Lavorini e quindi uccidere Ermanno». E 
aggiunge: «Ricattammo Meciani costringendolo ad aiutarci».
Intanto  l’indagine  è  passata  per  competenza  territoriale  dal  Tribunale  di  Lucca  a 
quello di Pisa. Presupposto del provvedimento è che Ermanno sarebbe morto sulla 
spiaggia di Vecchiano, in provincia di Pisa.
Davanti al giudice istruttore Pierluigi Mazzocchi i ragazzi del trio sciorinano il loro 
inesauribile  repertorio  di  invenzioni  sempre  diverse.  «Io  non c’entro  -  è  l’ultima 
versione di Marco Baldisseri - Meciani e Zacconi m’hanno convinto ad accusarmi 
promettendomi dei soldi. E Della Latta spingeva perché accettassi: sei minorenne, te 
la  caverai  con  poco».  Ritratta  anche  Andrea  Benedetti,  «faccia  d'angelo»:  «I 
carabinieri m’hanno costretto a confessare, ma io non so niente».
Una serie di ostacoli sembrano voler sbarrare il nuovo percorso dell’inchiesta. Gli 
avvocati  di  Della  Latta  e  Vangioni  tentano di  ricusare  il  giudice istruttore,  senza 
riuscirvi. Lentamente, il giudice Mazzocchi ricostruisce la tragedia, concludendo che 
ne fu regista Pietrino Vangioni, il monarchico.
Il 24 gennaio 1974 è depositata la sentenza di rinvio a giudizio. Marco Baldisseri, 
Rodolfo Della Latta e Pietro Vangioni dovranno rispondere di tentata estorsione e di 
omicidio volontario, ancorché non premeditato. Andrea Benedetti, «faccia d'angelo», 
non è imputabile per ragioni di età. Torna in carcere il solo Vangioni, avendo Marco 
e l’amico becchino scontato i termini della carcerazione preventiva.



Il processo si apre a Pisa il 9 gennaio 1975: uno accanto all’altro, gli imputati, che 
pure si sono scambiate in tutto questo tempo accuse pesantissime, paiono tre vecchi 
amici.  Dopo 39 udienze,  la  sentenza  della  Corte  d’assise  sconfessa  l’istruttoria  e 
accetta le richieste del pubblico ministero, che ha indicato come movente il sesso e 
non l’estorsione.
Omicidio  preterintenzionale,  come  dire  che  malmenarono  Ermanno  ma  non 
pensavano di ucciderlo. Le pene: 19 anni di carcere per Della Latta,  responsabile 
anche di aver calunniato Adolfo Meciani, il suicida, e di atti di libidine con il piccolo 
Andrea Benedetti. 15 anni per Marco Baldisseri. Assolto per insufficienza di prove il 
leader dei giovani monarchici Pietrino Vangioni.
Il processo d’appello si celebra a Firenze, dove il pubblico ministero rovescia la tesi 
del suo collega pisano, indica l’ipotesi dell’omicidio volontario e chiede 30 anni per 
Della Latta e Vangioni e 22 anni per Marco Baldisseri.
La  seconda  sentenza  è  del  28  giugno  1976  e  sarà  confermata  in  Cassazione:  sì, 
rapirono  Ermanno  per  finanziare  il  loro  circolo  politico,  lo  picchiarono  ma  non 
volevano ucciderlo. Omicidio preterintenzionale, ma per il movente opposto a quello 
del primo grado. Undici anni e 10 mesi al becchino Della Latta, nove anni a Pietro 
Vangioni, otto anni e sei mesi a Marco Baldisseri.
Commenteranno molti  anni dopo due bravissimi giornalisti  della Versilia, Roberto 
Bernabò e Corrado Benzio: «Una soluzione di compromesso, la scelta dell’omicidio 
non  voluto  e  di  pene  lievi  come  scappatoia  per  affermare  questa  incertezza,  per 
denunciare il vizio capitale dell’indagine. È l’ennesima riprova di come Viareggio sia 
stato il giardino d'infanzia della strategia della tensione. Tutto è stato artigianale: il 
gruppuscolo  eversivo,  il  progetto  di  rapimento,  le  deviazioni,  le  connivenze,  i 
contrasti tra gli investigatori, le pressioni sui magistrati. Compresa la sentenza finale, 
bandiera di resa abbassata solo a metà».

Fonte: Italo Moretti, Innocenti e colpevoli. Cronache da tre mondi, Editori Riuniti, 1999


