Altri misteri
Il caso Lavorini

RICORDI DI UN CRONISTA
MOLTO SPECIALE

di Italo Moretti

Ho concluso dallo stadio di Pisa I’ultimo collegamento in Tutto il calcio minuto per
minuto, ma il tecnico della Rai mi trattiene: «Ti hanno cercato da Roma, devi
chiamare la redazione radiocronachey. E il 2 febbraio 1969, una domenica.

«Spostati subito a Viareggio - dispone Aldo Salvo, il mio capo - la storia del bambino
scomparso sta montando, sembra che 1’abbiano rapito.» E 1’inizio di una vicenda che
terra per anni Viareggio al centro della cronaca nazionale, un caso inedito in Italia,
quello del primo kidnapping, indagato lungamente a senso unico, con eccessi sospetti
di spregiudicatezza.

Venerdi 31 gennaio 1969, alle 14 e 30, Ermanno Lavorini esce con la bicicletta per
star fuori di casa non piu di un’ora. E un ragazzino timido e introverso, finalmente
inserito in un gruppetto di amici. Ermanno ¢ alle medie, le scuole elementari le ha
fatte da privatista. 1 genitori formano una coppia irregolare, non sono sposati e
I’hanno tenuto finché possibile isolato, lontano dalle chiacchiere della gente.

Alle 17 e 40 il telefono squilla nel negozio dei Lavorini. Marinella, la sorella
ventunenne di Ermanno, risponde, ascolta e lancia un grido: «Hanno rapito
Ermanno».

«Suo fratello rientrera dopo cena - le aveva detto I'anonimo - dica al suo babbo di
preparare quindici milioni e di non avvertire la poliziay.

Scattano le ricerche. Vicino alla pineta di Ponente, la proprietaria di un bar dichiara ai
carabinieri di aver visto un bambino in bicicletta, indossava un impermeabile, era lui.
La donna si ¢ ingannata. Ermanno quel pomeriggio non ¢ passato di li, la sua bici sara
ritrovata lunedi 3 febbraio appoggiata a un albero, di fronte al commissariato della
pubblica sicurezza.

La pineta di Ponente ¢ il luogo prediletto dai pedofili locali e toscani: si sta
delineando la pista sbagliata, che porta a un mercato del sesso; dove quando fa buio si
offre anche un terzetto di ragazzi terribili, Marco Baldisseri, Rodolfo Della Latta e
Andrea Benedetti. Tenetene a mente i nomi.

L’avvio delle indagini ¢ della polizia, che ha mandato a Viareggio i suoi uomini piu
esperti. Marco Baldisseri € uno degli amici di Ermanno interrogati per primi: terra la
scena fino al processo di appello confessando, ritrattando, accusando. Ha sedici anni
e le esperienze di un adulto. I genitori sono separati. Marco, intelligente e svogliato,
ha abbandonato la scuola e un paio di mestieri. Si arrangia con qualche furto di
ciclomotori, frequenta, ben remunerato, 1 pederasti della pineta.

Dice il falso, Baldisseri, ai poliziotti che la sera del 3 febbraio I’hanno portato al
commissariato, le prime di mille bugie. «Non sono amico di Ermanno, 1’ho solo visto



qualche volta, I’ultima il 31 sera, stava andando in pizzeria con Rodolfo Della Latta».
L’adulto del trio, Rodolfo Della Latta detto «Foffo», vent’anni, fa 1l becchino in una
impresa di pompe funebri, ¢ volontario dell’Arciconfraternita della misericordia e
politicamente attivo a destra.

La mattina dopo, Marco si corregge: «Era il 30, non il 31 gennaio, Della Latta voleva
giocare con Ermanno al flipper ma lui si rifiutoy.

Viareggio si ¢ riempita di giornalisti. Il telegiornale si collega due volte al giorno col
suo inviato, in diretta.

«Cerchiamo un maniaco sessuale - fanno sapere gli 007 alla cittadinanza - chiamateci
se avete dei sospetti».

Trasmetto 1 miei servizi radiofonici dalla centrale dell’azienda dei telefoni dove ¢
intercettato chiunque cerchi di parlare con la casa o il negozio Lavorini: 1 mitomani
non mancano. L’Italia ¢ angosciata. Qualche giornale affianca al suo inviato uno
scrittore affermato.

Il giornale radio vuole che non mi muova da Viareggio. Ero partito con una 24 ore e
uso anch’io cambiarmi una volta al giorno, benché 1’amministrazione non rimborsi
spese sostenute per I’acquisto di biancheria intima, neppure in emergenza. Da Roma,
viene in soccorso Silvia, mia moglie, con la nostra dolcissima Anna, una signorinetta
di undici anni.

Le indagini ristagnano fino al pomeriggio di domenica 9 marzo, quando un
maresciallo dell’Aeronautica, Renato Tofanelli, passeggiando sulla spiaggia di
Vecchiano, scopre macchie di sangue nella sabbia. Ermanno Lavorini ¢ sepolto li
sotto, a 150 metri dal mare. L autopsia non fa luce sulle cause di una morte violenta.
L’hanno picchiato, potrebbero averlo anche soffocato, I’esame accerta solo che il
ragazzino mori tre ore dopo essere uscito di casa, cio¢ attorno alle 17 e 30 del 31
gennaio.

Polizia e carabinieri indagano in regime di concorrenza. Da Livorno, dirige I’attivita
investigativa dell’Arma il colonnello De Julio, ex braccio destro del generale De
Lorenzo, capo del Sifar, il servizio segreto militare. E 1 carabinieri tornano a Marco
Baldisseri, che li conduce sulla pista del movente sessuale.

Il 20 aprile, Baldisseri ha confessato ai carabinieri che il 31 gennaio litigd con
Ermanno Lavorini, lo prese a pugni, lo vide cadere a terra e morire. Era presente un
adulto, I’omosessuale che aveva messo gli occhi sul povero Ermanno.

Comincia cosi una caccia al mostro, dilatata dalla stampa con qualche felice
eccezione. Marco Nozza, inviato del Giorno, scavando per suo conto con acume e
passione si ¢ accorto che Marco Baldisseri porta all’occhiello della giacca un
distintivo monarchico; «se scrive qualcosa la querelo» lo minaccia il ragazzo
terribile.

Fu Nozza a intravedere prima di tutti, anche degli inquirenti, lo sfondo politico del
delitto, la tesi giusta che lui difendera con coerenza e coraggio. Chi ¢ il mostro?

Ogni sera le accuse di Baldisseri, Della Latta e Benedetti trascinano nella caserma dei
carabinieri di Viareggio, e in un caso alla questura di Lucca, un personaggio diverso.
Giuseppe Zacconi, figlio del grande attore Ermete, benestante, celibe, vive solo
assistito da un maggiordomo. In citta si vocifera sulle sue propensioni sessuali.



Reduce dall’interrogatorio, Zacconi, furente, convoca una conferenza stampa nella
sua villa in collina e grida che lui con Marco Baldisseri non ha mai avuto rapporti di
S€sS0.

Sotto un altro: tocca ad Adolfo Meciani, un bell’'uomo di 42 anni che gestisce a
Viareggio uno stabilimento termale, ¢ sposato con una ragazza, gioca abitualmente a
poker, ha fama di don Giovanni. Meciani frequenta pero la pineta, anche se nasconde
bene il vizietto. A tutti, anche alla moglie. Baldisseri si € prostituito a lui piu di una
volta. E in pineta si ¢ venduto a Meciani anche Andrea Benedetti, detto «faccia
d’angelo» per la dolcezza dei lineamenti, ragazzo di vita a 14 anni.

Baldisseri ¢ Benedetti stanno incastrando Meciani. E una certezza che filtra dalla
caserma dei carabinieri.

Nel confronto, Baldisseri ha chiesto che a Meciani tirassero giu i pantaloni,
mostrando di conoscerne qualche minuto particolare anatomico.

Ma dove € morto Ermanno?

«Durante un festino a casa del Meciani», sostiene il becchino Della Latta che
descrive l'appartamento dell’indiziato.

«Maiale», gridano una notte a Meciani dalla folla che ogni notte sosta davanti alla
caserma. Tra un fermo di polizia e 1’altro, Adolfo Meciani si ¢ fatto curare in una
clinica per malattie nervose. Inutilmente. L’uomo crolla durante la terza prigionia e si
impicca nella sua cella, a Pisa, il 12 maggio.

La notizia piomba sulla tavolata degli inviati, che si riunisce a pranzo e a cena nella
sala principale del ristorante Il Garibaldino. Per verificarla, corro all’ospedale di Pisa
dove riesco a scorgere Adolfo Meciani in una cameretta della rianimazione: €
intubato, si spegnera in pochi giorni.

Avverto il notiziario del giornale radio: si preparino a registrare una mia telefonata.
Debbo vincere le incertezze del capo redattore di turno: «Italo, ne sei proprio certo?
Sulle agenzie, non c’¢ niente». Alla Rai, le tavole della legge, o meglio della prassi,
prevedono ancora che per trasmettere una informazione cosi grave sia necessario, 0
consigliabile, che le agenzie di stampa l'abbiano gia diffusa.

Vado in onda immediatamente, nonostante la prassi.

Meciani € morto € semmai festino vi fu esso non si svolse a casa sua: un sopralluogo
ha dimostrato che la abitazione del suicida ¢ diversa da come 1’ha rappresentata Della
Latta. Il becchino non si arrende e gli investigatori indulgono alla sua fantasia
delinquenziale: ispezionano, su indicazione di Della Latta, un secondo, un terzo, un
quarto appartamento, dove sarebbe avvenuto il convegno turpe conclusosi con la
morte di Ermanno e finalmente si convincono che il giovanotto li sta beffando.

«Non I’ho ammazzato io - si difende Della Latta che comincia a impaurirsi - io I’ho
soltanto seppellito nella sabbiay.

L’indagine sta impazzendo. E un vortice che inghiotte due amministratori della cosa
pubblica, il sindaco di Viareggio, I’avvocato Renato Berchielli, e il presidente
dell’Azienda autonoma di soggiorno e turismo, il dottor Ferruccio Martinetti,
entrambi socialisti. Del sindaco viareggino, che capeggia una precaria maggioranza
di sinistra, si ricorda, sottovoce, un passato cinematografico quale aiuto di Luchino
Visconti. Altro che caccia alle streghe!



I due calunniati si presentano al magistrato esponendo alibi inoppugnabili e si
dimettono dagli incarichi.

IT caso Lavorini si € politicizzato. Giornali della destra attribuiscono alla sinistra la
responsabilita della «tragica orgia di Viareggio». Chi ha coinvolto il sindaco e il
presidente dell'Azienda turistica? Della Latta dichiara al giudice che erano stati 1
carabinieri a mostrargli le loro foto. I due esponenti socialisti sono presto discolpati.
Descritta come una citta segnata dal vizio, dalla pederastia, dalla delinquenza
minorile, Viareggio, impaurita, reagisce. Il Consiglio comunale respinge le dimissioni
del primo cittadino e 1’Azienda, alla vigilia della stagione turistica, ritrova il suo
presidente.

Da Viareggio, continuo a trasmettere per il giornale radiocronache che usano termini
e situazioni ritenuti fino a ieri troppo scabrosi e percid sconsigliati, come pedofili,
pederastia, convegni turpi, minori che affittano il loro corpo agli omosessuali della
pineta di Ponente.

Alla fine di maggio le indagini si azzerano.

Quando ripartono, prendono un’altra direzione. A Viareggio ¢ attivo dall’anno scorso
il Fronte giovanile monarchico. Lo presiede tale Pietro Vangioni, conosciuto come
Pietrino, e Marco Baldisseri ne ¢ il segretario. Pietrino ¢ ambizioso, lusingato dai
contatti con 1 rappresentanti nazionali della fede monarchica, convinto di trarre
dall’incarico benefici economici che gli permettano di abbandonare [’odiata
professione di cameriere. L’ultima verita di Marco Baldisseri coinvolge il Circolo
monarchico e il suo presidente.

«E stato Pietro Vangioni a organizzare il rapimento - afferma Baldisseri - avremmo
dovuto estorcere dieci, quindici milioni ai Lavorini e quindi uccidere Ermanno». E
aggiunge: «Ricattammo Meciani costringendolo ad aiutarci».

Intanto I’indagine ¢ passata per competenza territoriale dal Tribunale di Lucca a
quello di Pisa. Presupposto del provvedimento ¢ che Ermanno sarebbe morto sulla
spiaggia di Vecchiano, in provincia di Pisa.

Davanti al giudice istruttore Pierluigi Mazzocchi 1 ragazzi del trio sciorinano il loro
inesauribile repertorio di invenzioni sempre diverse. «lo non c’entro - ¢ l'ultima
versione di Marco Baldisseri - Meciani e Zacconi m’hanno convinto ad accusarmi
promettendomi dei soldi. E Della Latta spingeva perché accettassi: sei minorenne, te
la caverai con poco». Ritratta anche Andrea Benedetti, «faccia d'angelo»: «I
carabinier:i m’hanno costretto a confessare, ma 10 non so niente».

Una serie di ostacoli sembrano voler sbarrare il nuovo percorso dell’inchiesta. Gli
avvocati di Della Latta e Vangioni tentano di ricusare il giudice istruttore, senza
riuscirvi. Lentamente, il giudice Mazzocchi ricostruisce la tragedia, concludendo che
ne fu regista Pietrino Vangioni, il monarchico.

Il 24 gennaio 1974 ¢ depositata la sentenza di rinvio a giudizio. Marco Baldisseri,
Rodolfo Della Latta e Pietro Vangioni dovranno rispondere di tentata estorsione e di
omicidio volontario, ancorché non premeditato. Andrea Benedetti, «faccia d'angeloy,
non ¢ imputabile per ragioni di eta. Torna in carcere il solo Vangioni, avendo Marco
e I’amico becchino scontato 1 termini della carcerazione preventiva.



Il processo si apre a Pisa il 9 gennaio 1975: uno accanto all’altro, gli imputati, che
pure si sono scambiate in tutto questo tempo accuse pesantissime, paiono tre vecchi
amici. Dopo 39 udienze, la sentenza della Corte d’assise sconfessa |’istruttoria e
accetta le richieste del pubblico ministero, che ha indicato come movente il sesso e
non |’estorsione.

Omicidio preterintenzionale, come dire che malmenarono Ermanno ma non
pensavano di ucciderlo. Le pene: 19 anni di carcere per Della Latta, responsabile
anche di aver calunniato Adolfo Meciani, il suicida, e di atti di libidine con il piccolo
Andrea Benedetti. 15 anni per Marco Baldisseri. Assolto per insufficienza di prove il
leader dei giovani monarchici Pietrino Vangioni.

Il processo d’appello si celebra a Firenze, dove il pubblico ministero rovescia la tesi
del suo collega pisano, indica I’ipotesi dell’omicidio volontario e chiede 30 anni per
Della Latta e Vangioni e 22 anni per Marco Baldisseri.

La seconda sentenza ¢ del 28 giugno 1976 e sara confermata in Cassazione: si,
rapirono Ermanno per finanziare il loro circolo politico, lo picchiarono ma non
volevano ucciderlo. Omicidio preterintenzionale, ma per il movente opposto a quello
del primo grado. Undici anni e 10 mesi al becchino Della Latta, nove anni a Pietro
Vangioni, otto anni e sei mesi a Marco Baldisseri.

Commenteranno molti anni dopo due bravissimi giornalisti della Versilia, Roberto
Bernabo e Corrado Benzio: «Una soluzione di compromesso, la scelta dell’omicidio
non voluto e di pene lievi come scappatoia per affermare questa incertezza, per
denunciare il vizio capitale dell’indagine. E I’ennesima riprova di come Viareggio sia
stato il giardino d'infanzia della strategia della tensione. Tutto ¢ stato artigianale: il
gruppuscolo eversivo, il progetto di rapimento, le deviazioni, le connivenze, i
contrasti tra gli investigatori, le pressioni sui magistrati. Compresa la sentenza finale,
bandiera di resa abbassata solo a metay.

Fonte: Italo Moretti, Innocenti e colpevoli. Cronache da tre mondi, Editori Riuniti, 1999



