Altri misteri
Il caso Lavorini

I TITOLINI NASCOSTI

di Marco Nozza

La prima volta che ci siamo incontrati ¢ stato per il caso Lavorini, il primo
kidnapping che si verificava sul continente. Per giorni e giorni la scomparsa di
Ermanno occupo le prime pagine dei quotidiani (e le copertine dei settimanali). La
televisione trasmetteva in diretta tre volte al giorno, evento assolutamente inedito per
un fatto di cronaca nera. Giornalisti, fotografi e operatori televisivi erano piombati in
Versilia da mezza Europa, perfino dalla Scandinavia. Reparti dell’esercito italiano,
schierati in due cordoni intorno alla citta, frugavano giorno e notte nelle pinete di
Viareggio, aprivano 1 cofani delle macchine in uscita, rovistavano nei bauli,
scandagliavano le acque del Burlamacca, 1 canali, le fosse, la darsena. Dall’Olanda fu
convocato il «mago di Utrecht» Gerard Croiset il quale, come arrivo, «vide»
Ermanno morto annegato. Ma il padre di Lavorini seguitava a sperare. E un giorno
disse: «I contestatori me lo consegneranno appena sara finito il carnevale...». Non fu
cosi, purtroppo. E perd 'uomo aveva capito quello che nessuno voleva capire.

Il 31 gennaio 1969, giorno della sparizione del ragazzo Lavorini, era un venerdi,
I’antivigilia della prima sfilata del carnevale di Viareggio, famoso in tutto il mondo e
molto caro ai viareggini, i quali ne temevano la contestazione da parte di quegli stessi
giovani che un mese prima, la notte di Capodanno tra il 1968 e il 1969, avevano
manifestato davanti alla Bussola al grido di «Lasciamo ai padroni lo champagne, noi
abbiamo 1 pomodori!». Quella notte c’era stato uno scontro tra dimostranti e forze
dell’ordine, a base di lancio di ortaggi, oggetti, e sassi, poi qualcuno aveva sparato.
Una pallottola aveva colpito un ragazzo di Pisa, Soriano Ceccanti. Che sarebbe
rimasto su una carrozzella per tutta la vita. Il mese di gennaio era trascorso in mezzo
ai presagi piu neri. Molti dicevano che sarebbe successo qualcosa. Di che tipo, non si
sapeva. Qualcosa, comunque, di molto grave.

Ermanno Lavorini era uscito di casa nel primo pomeriggio, con la sua Super Aquila
rossa nuova fiammante, ed era scomparso dal Piazzone, cuore di Viareggio. Lo
scrittore Mario Tobino era nato proprio di fronte al negozio dei Lavorini. Li, sul
Piazzone, aveva fatto anche lui le sue corse in bicicletta, sull’Atala nera di suo padre
farmacista, mezzo secolo prima del ragazzo Lavorini. La richiesta del riscatto arrivo
quando mancavano venti minuti alle sei del pomeriggio. Una voce di persona adulta
chiese quindici milioni e il ragazzo sarebbe tornato a casa. Il Lavorini era gia morto, a
quell’ora, ma pochi lo sapevano, solo quelli che avevano partecipato all’impresa. La
speranza, non solo dei Lavorini, padre madre sorella, ma di Viareggio tutta, duro
trentanove giorni, fino all’8 marzo, quando il corpo di Ermanno spuntd da sotto la
sabbia di Marina di Vecchiano, una decina di chilometri verso sud, in direzione di
Pisa. Venne trovato in territorio pisano. E qui cominciarono le prime beghe, tra capi
della magistratura pisana e capi della magistratura lucchese. Viareggio, difatti, si



trovava (si trova) in provincia di Lucca, citta cattolica e conservatrice, che
considerava Viareggio una mela marcia e tendeva quindi a nascondere tutto, mentre
Pisa, citta laica, voleva vederci chiaro.

Chi I’aveva rapito? E chi ’aveva ammazzato (soffocandolo)? I poliziotti viareggini
avevano imboccato una pista locale, che era quella giusta, ma furono brutalmente
messi da parte, perché la pia Lucca aveva invocato 1’aiuto di Roma e Roma aveva
pensato di affidare la direzione delle indagini ad alcuni illustri Maigret nazionali. Tra
questi c’era anche il colonnello Mario De Julio, braccio destro dell’ex capo del Sifar,
generale De Lorenzo, che aveva appena fatto il salto della quaglia e sedeva sui banchi
monarchici del parlamento. I Maigret, con grande sollazzo della stampa, stabilirono
che la colpa del rapimento era dei pederasti viareggini. Chi gliel’aveva detto?
Gliel’aveva detto Marco Baldisseri, un ragazzo sbandato che frequentava la pineta,
per soldi. Poi, sempre dalla pineta, vennero fuori Rodolfo Della Latta (Foffo) e
Andrea Benedetti (Faccia d'Angelo). Seguiti da altri.

Ma non tutti appartenevano al triste mondo della pineta. La combriccola, in totale una
trentina di giovanotti, si radunava in un bar del quartiere del Marco Polo € in un
garage della periferia, situato in via della Gronda, dove da pochi giorni era stata
aperta la sede del Fronte monarchico giovanile di Viareggio. Ne era responsabile
Pietrino Vangioni. Il cassiere era Marco Baldisseri. Subito dopo la scomparsa di
Ermanno Lavorini, pero, il Fronte s’era sciolto come neve al sole, e la sede di via
della Gronda era stata chiusa. I poliziotti avevano annusato odor di bruciato. Ma
erano stati messi da parte dai Maigret venuti da Roma. I carabinieri non ci avevano
fatto caso. Gran carte dell’Arma, in quegli anni, era fedele alla Repubblica, si,
restando tuttavia fedelissima alla monarchia. Fatto sta che in tutte le conferenze
stampa invitavo 1 carabinieri ad andare in via della Gronda, dove c’era la sede del
Fronte monarchico giovanile, e dove avevo fatto scoperte che ritenevo importanti
(sette bicchieri con 1 quali qualcuno aveva brindato e che erano rimasti sporchi), ma 1
carabinieri ridevano, e cosi nessuno di loro ¢’era mai andato, in via della Gronda.

I flagellatori di costumi, piovuti a Viareggio come cavallette, tracciavano ogni giorno
ritratti impietosi della citta cara a Tobino. E cara a tanti altri, prima di Tobino.
Durante la Belle Epoque, Puccini abitava al Marco Polo, il quartiere di Baldisseri,
mentre Pirandello stava vicino alla casa di Foffo Della Latta, a Lido di Camaiore. Sul
viale Regina Margherita, Marconi andava a passeggio con Petrolini, Petrolini con
Fregoli. D’ Annunzio lasciava sulla rena (a quel tempo si scriveva cosi) I’impronta del
suo purosangue. Al Teatro Eden, Petrolini faceva Castone, mentre Ermete Zacconi
interpretava la Morte civile davanti a re, regine, principi, marchesi, nobili. Quando il
figlio del grande Ermete Zacconi, che si chiamava Giuseppe, ereditd 1’Eden, non
avrebbe mai pensato che un giorno sarebbe stato accusato da Rodolfo Della Latta, di
professione becchino. E chi avrebbe mai sospettato che il luogo dove il mare aveva
rovesciato il corpo di Shelley sarebbe diventato la tomba, provvisoria, di Ermanno
Lavorini?

Da tempo era finita ’epoca dei caffé concerto, dello scivolodromo (era la pista per
pattinare), del duca Salviati, dei bagni di champagne al ritmo di Ohi Mari e
Ciribiribin.



Con 1 giornalisti e le televisioni erano giunti a Viareggio anche i pezzi grossi della
speculazione politica, dato che Viareggio apparteneva si alla provincia di Lucca, ma
era citta profondamente democratica, una delle ultime che, nel 1922, aveva chinato il
capo di fronte al fascismo. Arrivo il principe Valerio Borghese, quello della X Mas, e
distribui un pacco di manifesti del Fronte nazionale, che fece affiggere sui muri. Si
vedeva un bambino che piangeva e gridava: «Mamma e papa, cosa aspettate a
difendermi?». Titolo del manifesto: Italia drogata e democratica. Il Secolo d'ltalia,
giornale dei «fascio-missini» (definizione di Massimo Fini, allora giornalista
dell’ Avanti!], invoco: «Strappiamo la maschera agli infami corruttori della gioventu.
I responsabili della morte di Ermanno appartengono alla banda socialcomunista che
controlla la cittay.

Proprio nei giorni del sequestro del Lavorini, a Viareggio si stava discutendo
accanitamente se ricostituire una giunta comunale frontista oppure affidarsi al
commissario. Un notissimo giornalista scrittore, di provata fede monarchica,
Giovanni Mosca, colse 1’occasione per fustigare, anche lui, «i giovani capelloni privi
di ideali», contrapponendoli alla bella gioventu di un tempo, che aveva il culto della
patria. Mosca scrisse un solo articolo. L’indomani fu contraddetto dalla comparsa
sulla scena del gruppetto di ragazzi iscritti al Fronte monarchico giovanile, caro al
cuore di Umberto di Savoia ma, ancora di piu, caro al cuore di Amedeo di Savoia
Aosta, che era presidente nazionale del Fronte stesso.

Il rapimento era nato in mezzo a quei ragazzi, comandati da Pietrino Vangioni il
quale, anziché la pineta, frequentava assiduamente la caserma dei carabinieri per
controllare le indagini, con un occhio attento ai milioni della taglia offerta dal
ministero dell’Interno, essendo stato lui a indicare per la prima volta il colpevole,
Marco Baldisseri, imberbe cassiere del gruppo.

Nel tentativo di salvarsi, 1 diabolici ragazzi di Viareggio, debitamente consigliati da
persone adulte che agivano nell’ombra, decisero di buttarla in politica e puntarono
I’indice accusatore contro il sindaco di Viareggio, Berchielli, che era socialista,
contro un’altra autorita, Martinetti, presidente dell’Azienda autonoma di soggiorno,
pure socialista, poi contro Adolfo Meciani e Giuseppe Zacconi, figlio del grande
Ermete. Meciani si impicco in carcere. Zacconi mori di crepacuore, per la vergogna. |
due socialisti ebbero la carriera irrimediabilmente compromessa.

La furia durd qualche mese. Poi, piano piano, lentissimamente (ci vollero anni), la
verita venne a galla, grazie alla pazienza e al coraggio di un piccolo giudice testardo,
Pierluigi Mazzocchi, che resistette alle pressioni che gli giungevano da ogni parte e
riusci a ricostruire lo squallido panorama che aveva fatto da sfondo al sequestro e
all’insabbiamento delle indagini. Riceveva continuamente lettere anonime. Un giorno
gliene arrivo una su carta intestata «Camera dei deputati»: minacciava di morte suo
figlio.

Era stato dunque a Viareggio, durante il caso Lavorini, che si era formato per la
prima volta il gruppo che avrebbe dato vita ai cosiddetti giornalisti pistards noirs, poi
«pistaioli», infine «pistaroli». Ci furono subito due correnti, due indirizzi, due modi
di pensare: noi e gli altri. Noi sentivamo nel sequestro di Ermanno puzza di politica
(bassa politica). Gli altri (Ia maggioranza) preferivano 1’aspetto tordido, morboso, 1



giochi sessuali. La verita ¢ che, coinvolgendo gli omosessuali della pineta (meglio se
socialisti), 1 giornali cosiddetti indipendenti «tiravano» di piu. In pratica, pero,
succedeva che siccome eravamo tutti amici (allora), noi politicizzati tenevamo 1
nostri briefing non lontano dal luogo dove li tenevano gli altri, uno veniva di qua e
I’altro andava di 14, c¢’era insomma un largo e continuo scambio di notizie, cosicché
I’indomani gli articoli risultavano quasi tutti uguali, noi partivamo mettendo in risalto
le gesta dei piccoli monarchici viareggini, gli altri riservavano loro le ultime righe,
per non «bucare» la notizia.

«Oggi non si batte chiodo. Cosa si scrive?» si lamentava tutti 1 giorni Enzo Passanisi,
detto Pass, del Corriere della Sera. Bravissimo giornalista, e gran simpaticone (anni
dopo, sarei stato testimone alle sue nozze), il Pass scrisse un giorno un pezzo
bellissimo prendendo in giro un matto (ero i0) che andava raccontando alcune
storielle. Che erano poi quelle di via della Gronda, dove c’era la sede del Fronte
monarchico giovanile di Viareggio e dove 1 carabinieri («guidati dal colonnello De
Julio, gia braccio destro del generale De Lorenzo») non volevano entrare.

La sede di via della Gronda (in realta un vecchio garage proprieta di una ex ala destra
del Livorno, Patalani) era stato per un po’ il luogo di ritrovo di Vangioni, Della Latta
e Baldisseri, 1 ragazzi del Fronte che poi risultarono gli ideatori del rapimento di
Ermanno. Questo avevo raccontato al Pass e il Pass, sul Corriere, aveva scritto quel
pezzo divertentissimo sul matto che a ogni costo voleva tirare in ballo 1 ragazzetti
viareggini colpevoli soltanto di essere rimasti fedeli al re.

Ma Passanisi non era 1’unico a considerare la mia «una versione fantasiosay,
«un’ipotesi non credibile». La maggior parte dei giornali si trovava su quella
lunghezza d’onda, a cominciare dalla Nazione. Giornale toscano e quindi molto
interessato alle vendite in loco, La Nazione dedicava pagine e pagine al sequestro
Lavorini, puntando ogni giorno sugli aspetti piu morbosi della vicenda. In queste
descrizioni Piero Magi (che poi divento direttore) ci sguazzava. Finché il giudice
Mazzocchi arrestdo quello che riteneva il capo del gruppo dei giovani monarchici,
Pietrino Vangioni, il quale venne accusato di favoreggiamento e falsa testimonianza.
Era stato lui a depistare le indagini lanciando accuse contro Meciani e Zacconi,
spacciate per rivelazioni di Marco Baldisseri, il piu giovane della combriccola?
Mazzocchi, giudice istruttore, ne era convintissimo. I magistrati della Procura, no. A
questo punto i giornali cosiddetti indipendenti, che erano la maggioranza, si misero a
difendere strenuamente le Procure, considerate cardini della Legge, contro i giudici
istruttori, considerati (invece) complottardi, eversivi, comunisti.

Era evidente che il sequestro del Lavorini non aveva niente a che vedere con la
politica, e perd quell’idea era nata li, in quell’ambiente e in quel clima di teste calde.
Con qualche sospetto in piu: che coinvolte fossero anche persone adulte, soprattutto
nel depistaggio delle indagini. E anche qui ci fu una specie di prova del nove portata
(involontariamente) da un personaggio piombato all’improvviso sul palcoscenico:
Lorenzo Vangioni. Era il padre di Pietrino. Per salvare il figlio, papa Vangioni
convocoO una conferenza stampa, annunciando che avrebbe raccontato tutto, «dall’A
alla Z». C'ero andato anch’io a quella conferenza stampa. E il giorno dopo, sul mio
giornale, avevo scritto, testualmente: «Il signor Lorenzo Vangioni non ha raccontato



tutto dall’A alla Z, si ¢ fermato al Pqrst...». Letto 'articolo, Vangioni padre mi aveva
affrontato deciso nei corridoi del tribunale (di Pisa) e mi aveva chiesto cosa intendevo
dire con quell'espressione del Pqrst. Non contento della mia spiegazione (molto
elementare, del resto), me la diede lui, la sua spiegazione. Afferrata la biro che avevo
in mano, mi tolse anche uno dei giornali che tenevo sottobraccio, lo appoggio su una
panca del corridoio e in uno spazio bianco ci scrisse sopra cinque parole: «Per Queste
Ragioni Siamo Traditi». Poi sentenzio: «Ecco cosa vuoi dire Pqrst!».

«Traditi?!» avevo esclamato, stupefatto. «Traditi da chi?» Lorenzo Vangioni, zitto.
Un sorriso amaro gli era spuntato tra le pieghe della bocca. «Qualcuno ha forse
buttato a mare Vangioni dopo essersene servito?» avevo buttato la. Vangioni padre
aveva fatto un cenno affermativo. Poi se n’era andato via senza aggiungere altro.

Alla fine, la Corte d’assise di Pisa (nel 1975), la Corte d'appello di Firenze (nel 1976)
e anche la Cassazione (1977) diedero ragione al giudice Mazzocchi, confermando la
versione dell'omicidio per sequestro di persona con estorsione, contro la tesi
dell’omicidio per giochi sessuali. «Il movente estorsivo» stabili la Cassazione «&
maturato nel quadro di un programma pseudopolitico.» Ma su questo «programma
pseudopolitico» la stampa nazionale preferi sorvolare.

Presente in massa nella prima fase, quando era tutta un ribollire di titoli cubitali sui
pederasti di Viareggio, la grande stampa rimase assente quasi al completo appena
furono confermati i retroscena «pseudopolitici». La maggior parte dei giornali diede
conto delle sentenze (Pisa, Firenze e Cassazione) in pagine molto interne, con titolini
nascosti. Cosicché il grosso dell'opinione pubblica italiana ¢ tuttora convinta che
Ermanno sia stato vittima di omosessuali.

Nel ventennale del sequestro, in una cronaca sui guardoni della Versilia firmata da
una giornalista esperta come Wanda Lattes, un giornale importante come il Corriere
della Sera parlava ancora di Ermanno Lavorini ucciso «in seguito ad abusi sessuali su
di lui praticati».

Il giudice Mazzocchi mori, per infarto, a quarantaquattro anni. Quando ¢ morto (il 4
marzo 1980), solo un giornale si € ricordato di lui: il mio. Quel giorno, a Castelfranco
Veneto, veniva fatto esplodere un ordigno di tre chili di tritolo sotto il portico della
casa dell’onorevole Tina Anselmi, che 1’anno dopo sarebbe stata eletta presidente
della commissione P2. «Non ti ¢ bastato il tritolo dell’anno scorso?» brontolo la
sorella Maria Teresa. E la Tina: «Dovessi tornare a piantar patate, non mollo!». E
difatti non mollo. Dove si dimostra che di democrazie cristiane, fin d’allora, ce
n’erano due.

Sono stati quindi 1 fatti della Bussola e il caso Lavorini che hanno introdotto il 1969,
anno tragico. Alla fine del quale ci fu la strage di piazza Fontana. In mezzo: le bombe
del 25 aprile alla fiera e alla stazione ferroviaria di Milano, poi gli attentati d’agosto
sui treni (dieci treni, nel Nord, nel Centro, nel Sud) in vista di un autunno che doveva
essere caldo e invece non fu cosi caldo come qualcuno avrebbe voluto, come
certamente volevano quelli che avevano interesse a ingigantire la paura all’interno dei
ceti medi, tradizionalmente conservatori e diffidenti del nuovo. La contestazione
studentesca, in pieno svolgimento, non era ancora stata inquinata e strumentalizzata.
La tecnica della provocazione attraversava una fase del tutto artigianale, casalinga.
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