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La  prima  volta  che  ci  siamo  incontrati  è  stato  per  il  caso  Lavorini,  il  primo 
kidnapping che  si  verificava  sul  continente.  Per  giorni  e  giorni  la  scomparsa  di 
Ermanno occupò le prime pagine dei quotidiani (e le copertine dei settimanali). La 
televisione trasmetteva in diretta tre volte al giorno, evento assolutamente inedito per 
un fatto di cronaca nera. Giornalisti, fotografi e operatori televisivi erano piombati in 
Versilia da mezza Europa, perfino dalla Scandinavia. Reparti dell’esercito italiano, 
schierati in due cordoni intorno alla città, frugavano giorno e notte nelle pinete di 
Viareggio,  aprivano  i  cofani  delle  macchine  in  uscita,  rovistavano  nei  bauli, 
scandagliavano le acque del Burlamacca, i canali, le fosse, la darsena. Dall’Olanda fu 
convocato  il  «mago  di  Utrecht»  Gerard  Croiset  il  quale,  come  arrivò,  «vide» 
Ermanno morto annegato. Ma il padre di Lavorini seguitava a sperare. E un giorno 
disse: «I contestatori me lo consegneranno appena sarà finito il carnevale...». Non fu 
così, purtroppo. E però l’uomo aveva capito quello che nessuno voleva capire.
Il  31 gennaio 1969, giorno della sparizione del  ragazzo Lavorini,  era un venerdì, 
l’antivigilia della prima sfilata del carnevale di Viareggio, famoso in tutto il mondo e 
molto caro ai viareggini, i quali ne temevano la contestazione da parte di quegli stessi 
giovani che un mese prima, la notte di Capodanno tra il 1968 e il 1969, avevano 
manifestato davanti alla Bussola al grido di «Lasciamo ai padroni lo champagne, noi 
abbiamo i pomodori!». Quella notte c’era stato uno scontro tra dimostranti e forze 
dell’ordine, a base di lancio di ortaggi, oggetti, e sassi, poi qualcuno aveva sparato. 
Una  pallottola  aveva  colpito  un  ragazzo  di  Pisa,  Soriano  Ceccanti.  Che  sarebbe 
rimasto su una carrozzella per tutta la vita. Il mese di gennaio era trascorso in mezzo 
ai presagi più neri. Molti dicevano che sarebbe successo qualcosa. Di che tipo, non si 
sapeva. Qualcosa, comunque, di molto grave.
Ermanno Lavorini era uscito di casa nel primo pomeriggio, con la sua Super Aquila 
rossa  nuova  fiammante,  ed  era  scomparso  dal  Piazzone,  cuore  di  Viareggio.  Lo 
scrittore Mario Tobino era nato proprio di fronte al negozio dei  Lavorini.  Lì,  sul 
Piazzone, aveva fatto anche lui le sue corse in bicicletta, sull’Atala nera di suo padre 
farmacista, mezzo secolo prima del ragazzo Lavorini. La richiesta del riscatto arrivò 
quando mancavano venti minuti alle sei del pomeriggio. Una voce di persona adulta 
chiese quindici milioni e il ragazzo sarebbe tornato a casa. Il Lavorini era già morto, a 
quell’ora, ma pochi lo sapevano, solo quelli che avevano partecipato all’impresa. La 
speranza,  non solo dei Lavorini,  padre madre sorella,  ma di Viareggio tutta,  durò 
trentanove giorni, fino all’8 marzo, quando il corpo di Ermanno spuntò da sotto la 
sabbia di Marina di Vecchiano, una decina di chilometri verso sud, in direzione di 
Pisa. Venne trovato in territorio pisano. E qui cominciarono le prime beghe, tra capi 
della  magistratura  pisana  e  capi  della  magistratura  lucchese.  Viareggio,  difatti,  si 



trovava  (si  trova)  in  provincia  di  Lucca,  città  cattolica  e  conservatrice,  che 
considerava Viareggio una mela marcia e tendeva quindi a nascondere tutto, mentre 
Pisa, città laica, voleva vederci chiaro.
Chi l’aveva rapito? E chi l’aveva ammazzato (soffocandolo)? I poliziotti viareggini 
avevano imboccato una pista locale, che era quella giusta, ma furono brutalmente 
messi da parte, perché la pia Lucca aveva invocato l’aiuto di Roma e Roma aveva 
pensato di affidare la direzione delle indagini ad alcuni illustri Maigret nazionali. Tra 
questi c’era anche il colonnello Mario De Julio, braccio destro dell’ex capo del Sifar, 
generale De Lorenzo, che aveva appena fatto il salto della quaglia e sedeva sui banchi 
monarchici del parlamento. I Maigret, con grande sollazzo della stampa, stabilirono 
che  la  colpa  del  rapimento  era  dei  pederasti  viareggini.  Chi  gliel’aveva  detto? 
Gliel’aveva detto Marco Baldisseri, un ragazzo sbandato che frequentava la pineta, 
per  soldi.  Poi,  sempre  dalla  pineta,  vennero  fuori  Rodolfo  Della  Latta  (Foffo)  e 
Andrea Benedetti (Faccia d'Angelo). Seguiti da altri.
Ma non tutti appartenevano al triste mondo della pineta. La combriccola, in totale una 
trentina di giovanotti, si  radunava in un bar del quartiere del Marco Polo e in un 
garage della  periferia,  situato in via  della  Gronda,  dove da pochi  giorni  era stata 
aperta la sede del  Fronte monarchico  giovanile di  Viareggio.  Ne era responsabile 
Pietrino Vangioni.  Il  cassiere  era  Marco Baldisseri.  Subito dopo la  scomparsa  di 
Ermanno Lavorini, però, il Fronte s’era sciolto come neve al sole, e la sede di via 
della  Gronda era  stata  chiusa.  I  poliziotti  avevano annusato  odor di  bruciato.  Ma 
erano stati messi da parte dai Maigret venuti da Roma. I carabinieri non ci avevano 
fatto  caso.  Gran  carte  dell’Arma,  in  quegli  anni,  era  fedele  alla  Repubblica,  sì, 
restando  tuttavia  fedelissima  alla  monarchia.  Fatto  sta  che  in  tutte  le  conferenze 
stampa invitavo i carabinieri ad andare in via della Gronda, dove c’era la sede del 
Fronte monarchico giovanile, e dove avevo fatto  scoperte che ritenevo importanti 
(sette bicchieri con i quali qualcuno aveva brindato e che erano rimasti sporchi), ma i 
carabinieri ridevano, e così nessuno di loro c’era mai andato, in via della Gronda.
I flagellatori di costumi, piovuti a Viareggio come cavallette, tracciavano ogni giorno 
ritratti  impietosi  della  città  cara  a  Tobino.  E  cara  a  tanti  altri,  prima  di  Tobino. 
Durante la Belle Epoque, Puccini abitava al Marco Polo, il quartiere di Baldisseri,  
mentre Pirandello stava vicino alla casa di Foffo Della Latta, a Lido di Camaiore. Sul 
viale Regina Margherita,  Marconi andava a passeggio con Petrolini,  Petrolini  con 
Fregoli. D’Annunzio lasciava sulla rena (a quel tempo si scriveva così) l’impronta del 
suo purosangue. Al Teatro Eden, Petrolini faceva Castone, mentre Ermete Zacconi 
interpretava la Morte civile davanti a re, regine, principi, marchesi, nobili. Quando il 
figlio  del  grande Ermete Zacconi,  che si  chiamava Giuseppe,  ereditò l’Eden, non 
avrebbe mai pensato che un giorno sarebbe stato accusato da Rodolfo Della Latta, di 
professione becchino. E chi avrebbe mai sospettato che il luogo dove il mare aveva 
rovesciato il corpo di Shelley sarebbe diventato la tomba, provvisoria, di Ermanno 
Lavorini? 
Da tempo era finita l’epoca dei caffè concerto, dello scivolodromo (era la pista per 
pattinare),  del  duca  Salviati,  dei  bagni  di  champagne  al  ritmo  di  Ohi  Mari  e 
Ciribiribin.



Con i giornalisti e le televisioni erano giunti a Viareggio anche i pezzi grossi della 
speculazione politica, dato che Viareggio apparteneva sì alla provincia di Lucca, ma 
era città profondamente democratica, una delle ultime che, nel 1922, aveva chinato il 
capo di fronte al fascismo. Arrivò il principe Valerio Borghese, quello della X Mas, e 
distribuì un pacco di manifesti del Fronte nazionale, che fece affiggere sui muri. Si 
vedeva  un  bambino  che  piangeva  e  gridava:  «Mamma  e  papa,  cosa  aspettate  a 
difendermi?». Titolo del manifesto: Italia drogata e democratica. Il Secolo d'Italia, 
giornale  dei  «fascio-missini»  (definizione  di  Massimo  Fini,  allora  giornalista 
dell’Avanti!], invocò: «Strappiamo la maschera agli infami corruttori della gioventù. 
I responsabili della morte di Ermanno appartengono alla banda socialcomunista che 
controlla la città».
Proprio  nei  giorni  del  sequestro  del  Lavorini,  a  Viareggio  si  stava  discutendo 
accanitamente  se  ricostituire  una  giunta  comunale  frontista  oppure  affidarsi  al 
commissario.  Un  notissimo  giornalista  scrittore,  di  provata  fede  monarchica, 
Giovanni Mosca, colse l’occasione per fustigare, anche lui, «i giovani capelloni privi 
di ideali», contrapponendoli alla bella gioventù di un tempo, che aveva il culto della 
patria.  Mosca scrisse  un solo articolo. L’indomani  fu contraddetto dalla comparsa 
sulla scena del gruppetto di ragazzi iscritti al Fronte monarchico giovanile, caro al 
cuore di Umberto di Savoia ma, ancora di più, caro al cuore di Amedeo di Savoia 
Aosta, che era presidente nazionale del Fronte stesso.
Il  rapimento era nato in mezzo a quei  ragazzi,  comandati  da Pietrino Vangioni il 
quale,  anziché  la  pineta,  frequentava  assiduamente  la  caserma dei  carabinieri  per 
controllare  le  indagini,  con  un  occhio  attento  ai  milioni  della  taglia  offerta  dal 
ministero dell’Interno, essendo stato lui a indicare per la prima volta il colpevole, 
Marco Baldisseri, imberbe cassiere del gruppo. 
Nel tentativo di salvarsi, i diabolici ragazzi di Viareggio, debitamente consigliati da 
persone adulte che agivano nell’ombra, decisero di buttarla in politica e puntarono 
l’indice  accusatore  contro  il  sindaco  di  Viareggio,  Berchielli,  che  era  socialista, 
contro un’altra autorità, Martinetti, presidente dell’Azienda autonoma di soggiorno, 
pure socialista,  poi  contro Adolfo Meciani  e  Giuseppe Zacconi,  figlio del  grande 
Ermete. Meciani si impiccò in carcere. Zacconi morì di crepacuore, per la vergogna. I 
due socialisti ebbero la carriera irrimediabilmente compromessa.
La furia durò qualche mese. Poi, piano piano, lentissimamente (ci vollero anni), la 
verità venne a galla, grazie alla pazienza e al coraggio di un piccolo giudice testardo, 
Pierluigi Mazzocchi, che resistette alle pressioni che gli giungevano da ogni parte e 
riuscì a ricostruire lo squallido panorama che aveva fatto da sfondo al sequestro e 
all’insabbiamento delle indagini. Riceveva continuamente lettere anonime. Un giorno 
gliene arrivò una su carta intestata «Camera dei deputati»: minacciava di morte suo 
figlio.
Era stato dunque a Viareggio,  durante il  caso Lavorini,  che si  era formato per  la 
prima volta il gruppo che avrebbe dato vita ai cosiddetti giornalisti pistards noirs, poi 
«pistaioli», infine «pistaroli». Ci furono subito due correnti, due indirizzi, due modi 
di pensare: noi e gli altri. Noi sentivamo nel sequestro di Ermanno puzza di politica 
(bassa politica). Gli altri (la maggioranza) preferivano l’aspetto tordido, morboso, i 



giochi sessuali. La verità è che, coinvolgendo gli omosessuali della pineta (meglio se 
socialisti),  i  giornali  cosiddetti  indipendenti  «tiravano»  di  più.  In  pratica,  però, 
succedeva  che  siccome  eravamo  tutti  amici  (allora),  noi  politicizzati  tenevamo  i 
nostri briefing non lontano dal luogo dove li tenevano gli altri, uno veniva di qua e 
l’altro andava di là, c’era insomma un largo e continuo scambio di notizie, cosicché 
l’indomani gli articoli risultavano quasi tutti uguali, noi partivamo mettendo in risalto 
le gesta dei piccoli monarchici viareggini, gli altri riservavano loro le ultime righe, 
per non «bucare» la notizia.
«Oggi non si batte chiodo. Cosa si scrive?» si lamentava tutti i giorni Enzo Passanisi, 
detto Pass, del Corriere della Sera. Bravissimo giornalista, e gran simpaticone (anni 
dopo,  sarei  stato  testimone  alle  sue  nozze),  il  Pass  scrisse  un  giorno  un  pezzo 
bellissimo  prendendo  in  giro  un  matto  (ero  io)  che  andava  raccontando  alcune 
storielle.  Che erano poi quelle di via della Gronda, dove c’era la sede del Fronte 
monarchico giovanile di Viareggio e dove i carabinieri («guidati dal colonnello De 
Julio, già braccio destro del generale De Lorenzo») non volevano entrare. 
La sede di via della Gronda (in realtà un vecchio garage proprietà di una ex ala destra 
del Livorno, Patalani) era stato per un po’ il luogo di ritrovo di Vangioni, Della Latta 
e Baldisseri,  i  ragazzi del Fronte che poi risultarono gli  ideatori del rapimento di 
Ermanno. Questo avevo raccontato al Pass e il Pass, sul Corriere, aveva scritto quel 
pezzo divertentissimo sul matto che a ogni costo voleva tirare in ballo i ragazzetti 
viareggini colpevoli soltanto di essere rimasti fedeli al re.
Ma  Passanisi  non  era  l’unico  a  considerare  la  mia  «una  versione  fantasiosa», 
«un’ipotesi  non  credibile».  La  maggior  parte  dei  giornali  si  trovava  su  quella 
lunghezza  d’onda,  a  cominciare  dalla  Nazione.  Giornale  toscano  e  quindi  molto 
interessato alle vendite in loco, La Nazione dedicava pagine e pagine al sequestro 
Lavorini,  puntando ogni giorno sugli  aspetti  più morbosi  della vicenda.  In queste 
descrizioni  Piero Magi  (che poi  diventò direttore)  ci  sguazzava.  Finché il  giudice 
Mazzocchi  arrestò quello che riteneva il  capo del gruppo dei giovani monarchici, 
Pietrino Vangioni, il quale venne accusato di favoreggiamento e falsa testimonianza. 
Era  stato  lui  a  depistare  le  indagini  lanciando  accuse  contro  Meciani  e  Zacconi, 
spacciate per rivelazioni di Marco Baldisseri, il più giovane della combriccola?
Mazzocchi, giudice istruttore, ne era convintissimo. I magistrati della Procura, no. A 
questo punto i giornali cosiddetti indipendenti, che erano la maggioranza, si misero a 
difendere strenuamente le Procure, considerate cardini della Legge, contro i giudici 
istruttori, considerati (invece) complottardi, eversivi, comunisti.
Era evidente  che il  sequestro  del  Lavorini  non aveva niente  a  che vedere con la 
politica, e però quell’idea era nata lì, in quell’ambiente e in quel clima di teste calde. 
Con qualche sospetto in più: che coinvolte fossero anche persone adulte, soprattutto 
nel depistaggio delle indagini. E anche qui ci fu una specie di prova del nove portata 
(involontariamente)  da  un  personaggio  piombato  all’improvviso  sul  palcoscenico: 
Lorenzo  Vangioni.  Era  il  padre  di  Pietrino.  Per  salvare  il  figlio,  papa  Vangioni 
convocò una conferenza stampa, annunciando che avrebbe raccontato tutto, «dall’A 
alla Z». C'ero andato anch’io a quella conferenza stampa. E il giorno dopo, sul mio 
giornale, avevo scritto, testualmente: «Il signor Lorenzo Vangioni non ha raccontato 



tutto dall’A alla Z, si è fermato al Pqrst...». Letto l'articolo, Vangioni padre mi aveva 
affrontato deciso nei corridoi del tribunale (di Pisa) e mi aveva chiesto cosa intendevo 
dire  con  quell'espressione  del  Pqrst.  Non  contento  della  mia  spiegazione  (molto 
elementare, del resto), me la diede lui, la sua spiegazione. Afferrata la biro che avevo 
in mano, mi tolse anche uno dei giornali che tenevo sottobraccio, lo appoggiò su una 
panca del corridoio e in uno spazio bianco ci scrisse sopra cinque parole: «Per Queste 
Ragioni Siamo Traditi». Poi sentenziò: «Ecco cosa vuoi dire Pqrst!».
«Traditi?!» avevo esclamato, stupefatto. «Traditi da chi?» Lorenzo Vangioni, zitto. 
Un sorriso  amaro  gli  era  spuntato  tra  le  pieghe della  bocca.  «Qualcuno  ha forse 
buttato a mare Vangioni dopo essersene servito?» avevo buttato là. Vangioni padre 
aveva fatto un cenno affermativo. Poi se n’era andato via senza aggiungere altro.
Alla fine, la Corte d’assise di Pisa (nel 1975), la Corte d'appello di Firenze (nel 1976) 
e anche la Cassazione (1977) diedero ragione al giudice Mazzocchi, confermando la 
versione  dell'omicidio  per  sequestro  di  persona  con  estorsione,  contro  la  tesi 
dell’omicidio  per  giochi  sessuali.  «Il  movente  estorsivo» stabilì  la  Cassazione  «è 
maturato nel quadro di un programma pseudopolitico.» Ma su questo «programma 
pseudopolitico» la stampa nazionale preferì sorvolare. 
Presente in massa nella prima fase, quando era tutta un ribollire di titoli cubitali sui 
pederasti  di Viareggio, la grande stampa rimase assente quasi al completo appena 
furono confermati i retroscena «pseudopolitici». La maggior parte dei giornali diede 
conto delle sentenze (Pisa, Firenze e Cassazione) in pagine molto interne, con titolini 
nascosti.  Cosicché  il  grosso  dell'opinione  pubblica  italiana  è  tuttora  convinta  che 
Ermanno sia stato vittima di omosessuali. 
Nel ventennale del sequestro, in una cronaca sui guardoni della Versilia firmata da 
una giornalista esperta come Wanda Lattes, un giornale importante come il Corriere 
della Sera parlava ancora di Ermanno Lavorini ucciso «in seguito ad abusi sessuali su 
di lui praticati».
Il giudice Mazzocchi morì, per infarto, a quarantaquattro anni. Quando è morto (il 4 
marzo 1980), solo un giornale si è ricordato di lui: il mio. Quel giorno, a Castelfranco 
Veneto, veniva fatto esplodere un ordigno di tre chili di tritolo sotto il portico della 
casa dell’onorevole Tina Anselmi,  che l’anno dopo sarebbe stata  eletta presidente 
della  commissione  P2.  «Non ti  è  bastato  il  tritolo dell’anno scorso?» brontolò la 
sorella Maria Teresa. E la Tina: «Dovessi tornare a piantar patate, non mollo!». E 
difatti  non  mollò.  Dove  si  dimostra  che  di  democrazie  cristiane,  fin  d’allora,  ce 
n’erano due.
Sono stati quindi i fatti della Bussola e il caso Lavorini che hanno introdotto il 1969, 
anno tragico. Alla fine del quale ci fu la strage di piazza Fontana. In mezzo: le bombe 
del 25 aprile alla fiera e alla stazione ferroviaria di Milano, poi gli attentati d’agosto 
sui treni (dieci treni, nel Nord, nel Centro, nel Sud) in vista di un autunno che doveva 
essere  caldo  e  invece  non  fu  così  caldo  come  qualcuno  avrebbe  voluto,  come 
certamente volevano quelli che avevano interesse a ingigantire la paura all’interno dei 
ceti  medi,  tradizionalmente  conservatori  e  diffidenti  del  nuovo.  La  contestazione 
studentesca, in pieno svolgimento, non era ancora stata inquinata e strumentalizzata. 
La tecnica della provocazione attraversava una fase del tutto artigianale, casalinga.
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