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C'e un clangore di chiavi, le serrature che scattano e il pesante portone di ferro si
richiude alle tue spalle con un tonfo assordante. Che rimbomba nello spoglio e livido
androne della 4/a Sezione penale del Carcere di Rebibbia dove affacciano, allineate
sui due lati, stanze anguste, disadorne, con 1 tavoli di formica e le sedie diseguali,
stanze destinate ai colloqui degli avvocati con i detenuti.

I rumori e le voci gridate, anche soltanto per un semplice saluto, si confondono
insieme, in questo spazio che ¢ gia carcere, ma non ancora del tutto, e galleggiano a
mezz'aria; ristagnano, creando una specie di disarmonia che ti penetra nelle orecchie
e prende alla gola: sembra, quella eco sospesa e ridondante, che neanchessa trovi la
forza di uscire di la. Di aprirsi un varco e disperdersi, libera, sotto il sole umido e
infuocato di Rebibbia. Dove c'¢ il carcere, prima c'era una palude.

Chi ¢ Armando Lovaglio?

E' un detenuto, adesso. Un detenuto che riguarda la sua vita e cerca di capire come
ricostruirla.

Mi racconta perché si trova qui?

Io ho commesso un omicidio, e per questo sto pagando il prezzo di quello che ho
fatto: e questo ¢ il motivo, diciamo cosi, giuridico. Poi ce ne sono altri di motivi, che
non c'entrano niente con i tribunali e le leggi, che sono piu difficili da spiegare e da
giudicare. E anche da raccontare. Motivi che rlguardano te solo, le scelte che fai, le
illusioni che insegui. E gli errorri. Te ne accorgi solo quando sei disperato e ti guardi
indietro, quando magari non c'é piu tempo per rimediare. Insomma: 10 sono qua, mi
sento ‘“cosi” oggi, anche perché, forse soprattutto perché, mi accorgo di aver
sbagliato a interpretare il mondo, gli schemi di vita, di comportamento che quel
mondo mi spiattellava. Che pensavo fossero quelli giusti. Che pensavo era giusto che
cosi li vivessi. Giusto, naturalmente, tra virgolette.

Le sue lunghissime ciglia nere svolazzano, ma senza ostentazione, a nascondere gli
occhi di un intenso scuro eppure luminosi, caldi, fortemente seduttivi. Li tiene spesso
abbassati 1 suoi occhi, Armando Lovaglio, ma quando decide di usarli, I'interlocutore,



maschio o femmina, abbassa 1 suoi. No, non penseresti mai che le mani di questo
ragazzo, forti ma premurose, abbiano potuto strangolare un altro uomo.

Si stenta a credere che questi suoi lineamenti del viso da adulto-bambino, e che si
ripetono armoniosi per il resto del corpo, fiero e distaccato, abbiano mai potuto
contrarsi all'improvviso in un atto di definitiva violenza.

Eppure, secondo le leggi e un Tribunale della Repubblica, Armando Lovaglio ¢ un
assassino. E' I'assassino di Domenico “Mimmo” Semeraro, 1''mbalsamatore della
Stazione Termini, un uomo di mezza eta alto poco piu di un metro e trenta
centimetri, che si era perdutamente innamorato di Armando. Di un amore morboso e
impossibile.

Chi era Domenico Semeraro, come lo conobbe?

Ero stato bocciato a scuola, e confesso che la cosa che mi bruciava di piu era, a quel
punto, I'impossibilita di chiedere a mio padre una moto in regalo. Per questo decisi di
trovarmi un lavoro e guadagnarmi da me 1 soldi necessari. Cosi lessi quell'annuncio
su Porta Portese e conobbi Mimmo, che aveva bisogno di un aiuto nel suo
laboratorio. Non mi fece una grande impressione: a parte il suo aspetto fisico...

Era, non so, strano; cosi disponibile, cosi gentile. o gli spiegai subito qual era il mio
obiettivo: volevo comprarmi una motocicletta e lui, con un sorriso, mi rispose che
per quello non c'era nessun problema. Stetti a guardarlo per un po': possibile che quel
sorriso bastava a realizzare un sogno?... Proprio cosi: fu quella la molla di tutto. Si, la
moto fu la molla di tutto.

Che successe dopo?

Il lavoro non era granché e durd un paio di mesi. Con Mimmo pero diventammo
amici, anzi lui diventd un amico di famiglia, quindi qualcosa di piu di un semplice
datore di lavoro.

Che cosa la attraeva di lui?

Sapeva parlare bene, era colto, trovava sempre 1 modi giusti per convincerti, per farsi
ascoltare, per farsi approvare... Aveva poi la capacita, credo, di riuscire a trasmettere
emozioni con le parole, e da questo punto di vista risultava sicuramente affascinante.
Almeno agli occhi di un ragazzo come ero 10, abituato a quelli della mia eta... Percio
I'amicizia di Mimmo per me era una novita, era qualcosa di diverso, di piu stimolante
forse.

Poi tutto ¢ precipitato...
Beh successero varie altre cose che hanno portato a quell'epilogo. Una tra queste,

anzi la principale era il fatto che lui si era morbosamente attaccato all'idea che io
dovessi essere quasi una sua proprieta. Per esempio non ammetteva che frequentassi



altre compagnie, che avessi voglia di divertirmi... Una sera mando un suo amico a
incatenarmi la moto all'uscita da un concerto che 10 andai a vedere con un gruppo di
persone. Decise di “punirmi” cosi per avergli disubbidito... E io rimasi malissimo
davanti ai miei amici.

Ogni tanto Armando inspira potenti boccate d'aria che poi tira via lentamente, con
cautela, quasi a voler nascondere quel bisogno di regolare il respiro per evitare alle
parole e ai ricordi di ingombrargli la gola.

All'inizio ¢ stato duro qua dentro - aveva incominciato a dirci, a registratore spento,
Armando - C'era la paura, la paura di non farcela. Di non riusci.re a tenere a bada gli
“altr1”, quelli di qui dentro che ti prendono per quello che non sei, e quelli di fuori
che pretendono che tu non cambi. Per fortuna ho incontrato una persona, una persona
qui del carcere, che mi ha aiutato tantissimo. Che mi ha fatto prima scrivere, si, tirare
fuori quindi scrivere quello che mi tormentava, e poi mi ha insegnato a prendere le
distanze da quel tormento, a separarmene per riacquistare forza. E 10 oggi mi sento
piu forte, e sento di volere fortissimamente il mio benessere, che alla fine sara la mia
liberta.

Il nostro minuscolo parlatorio ¢ ormai saturo di fumo e di una tensione umana
reciproca che il luogo quasi impone da sé. Apriamo la finestra con le grate, che da sul
cortile dove affacciano le celle, e veniamo invasi, all'ora del vitto, da un frastuono di
voci che gridano nomi, accennano il motivo di vecchie canzoni, imprecano;
mescolato a quell'orda di suoni si intromette il caldo invivibile di questa ex palude
che ¢ Rebibbia. Richiudiamo in fretta.

Successe tutto in una notte: ce la fa a raccontarcela quella notte?

Era una notte come tante altre, solo che si era arrivati a un punto di rottura che lui,
Mimmo, non voleva accettare. Era da parecchio tempo, ormai, che gli andavo
dicendo che cosi non poteva continuare, che 10 avevo la mia vita e che lui non
doveva appropriarsene; c'era anche Michela di mezzo, della quale mi ero innamorato,
e non volevo che tutto finisse per quella situazione. Perché era troppo pesante,
perché... Per tanti motivi. Cosi, a un certo punto, Mimmo volle telefonare a Michela:
voleva, ci disse, un chiarimento a tre. Per un momento ho creduto che davvero avesse
intenzione di chiarire e basta, di risolvere, di mettere a posto. Fatto sta che non ci
riusci. Anzi, ottenne l'effetto contrario. Perché comincio a insultare, a minacciare...
Era fuori di sé...

Armando Lovaglio si interrompe di nuovo. Esita. Fa fatica a governare le immagini e
1 ricordi che ora gli si affastellano nella mente e nel cuore. Vorrebbe allontanarli,
cancellarli. Vorrebbe che non fossero i1 suoi. E invece gli appartengono.



Lo sa - dice - che durante uno dei miei permessi a casa, ho conosciuto una ragazza,
un'amica di mia sorella, che mi cercava sempre e alla quale mia sorella ripeteva che
10 ero in un'altra casa, a studiare, e per questo non mi vedeva mai. Ma un giorno 1o le
ho detto tutto. E' stata una cosa terribile, ma 1'ho dovuto fare. Chissa, forse sara
sempre cosi.

I ricordi, quella scena. Li affronta, ricomincia.
Allora che successe quella notte?

Successe che non arrivammo a nessuna conclusione. Come al solito lui riusci a
rimescolare le ragioni e a prendersele tutte per sé. Noi ormai non riuscivamo piu a
Opporci..

No, neanche per un momento abbiamo pensato a uno scontro fisico con Mimmo:
sarebbe stato fin troppo semplice avere la meglio. Io mi sentivo distrutto, non avevo
piu forze. Feci per andarmene, e a quel punto lui esagero... prese un bisturi. Quello fu
il suo ultimo gesto.

Dopo come si ¢ sentito?

In un primo momento non riuscivo a rendermi conto di quello che avevo fatto. Di
quanto fosse orrenda la cosa che avevo fatto. Ma era come sentire di aver ricevuto
una sorta di tacita autorizzazione a fare quello... perché non c'era niente altro da fare,
perché era l'unica via... Dopo, dopo a sangue freddo mi sono reso conto in maniera
chiarissima di quello che era capitato. Dopo si.

Si e sentito diverso, cambiato, subito dopo?

No, cambiato no. Ma ¢ vero che mi sono sentito come se avessi finalmente trovato la
chiave del lucchetto che ci teneva tutti legati. Che legava tutto e tutti... Non mi
chieda, per favore, che cosa provavo, che cosa ero, che cosa avrei voluto essere o fare
o dire... In nessun vocabolario riuscirei a trovare le parole per spiegare quelle
sensazioni, quei pensieri, quelle emozioni cosi forti, cosi violente. E neanche lei ci
riuscirebbe.

tutti legati. Che legava tutto e tutti... Non mi chieda, perfavo-
re, che cosa provavo, che cosa ero, che cosa avrei voluto esse-
re ofare o dire... In nessun vocabolario riuscirei a trovare le
parole per spiegare quelle sensazioni, quei pensieri, quelle
emozioni cosi forti, cosi violente. E neanche lei ci riuscireb-
be».

Che ricordi ha del processo?



Ricordo di aver dovuto ricordare. Di aver dovuto un'altra volta riaprire una parte di
me stesso che volevo chiusa per sempre. Sigillata in fondo alla mia anima, lontana
dal mio cuore, estranea a tutti i miei muscoli. Invece, come era giusto, dovevo
“ricordare”, ne dovevo parlare, me ne dovevo assumere tutta la responsabilita. Era
I'unico modo, forse, per avere rispetto di una persona che non c'era piu per causa mia.
Ho sbagliato e sto pagando. Adesso cerco egoisticamente di andare avanti nel miglior
modo possibile. Avanti, oltre.

Che effetto le fece trovarsi faccia a faccia con la sorella di Domenico Semeraro
che vi chiamo “assassini”?

Ci pensa su. La sta rivedendo quella piccola donna che pure disprezzava il fratello,
scagliare il suo dolore e la sua rabbia contro di lui e contro Michela. E anche adesso
Armando fa fatica a “dover” ricordare. Quasi sussurra: Provai dei sentimenti
contrastanti a rivedere una persona che in qualche modo era legata al mio passato, a
quel tipo di passato, anche se recente, cosi incredibile, cosi duro. Da una parte c'era
la voglia... non di chiederle perdono, anche perché non sarebbe servito a niente; ma
forse di spiegare meglio, di far capire quello che c'era stato e quello che in quel
momento mi succedeva... Dall'altra provavo per lei una specie di repulsione istintiva,
per tutto cid che rappresentava: lei, fisicamente cosi identica al fratello.. Si, una
repulsione violenta nei confronti di lei e di tutto quel periodo che adesso, stando li
davanti a me, incarnava: oddio!, con quel viso e quella statura cosi perfettamente
uguali a quelli di Mimmo.

E di Michela, che ci dice di Michela “prima, durante e dopo”?

Michela prima... Era una ragazza disposta ad andare incontro a qualunque cosa... Che
mirava testardamente ad un unico scopo, quello di starmi vicino. E tutto il resto lei lo
trasformava in un'occasione, in pretesto per realizzare questo suo bisogno, questo
desiderio. o, a dire il vero, non I'ho mai trattata come magari sarebbe stato giusto
fare...

Che cosa intende dire?

Intendo dire che probabilmente non ho mai ricambiato tutto 1'amore che mi dava...
Forse per una legge di compensazione oggi, tutto questo, mi si € rivoltato contro...

Quindi Michela “dopo”?
Quel “dopo” ¢ diventato adesso... Basta, chiuso I'argomento Michela.

Ha voglia di parlare di sua figlia?



E' piccola, piccolissima mia figlia. Ho solo voglia di
tenerla fuori da questa storia.

Com'é il carcere?

Il carcere € una realta a sé. Con tutte le sue verita, le sue contraddizioni, con le sue,
diciamo, “usanze”. E' un qualcosa che ti segna inevitabilmente, che ti arriva fin nel
profondo. Pero ¢ anche... Perlomeno per me ¢ stato anche uno strumento per capire,
per crescere, per confrontarmi. Anche rispetto a quelli che, qui dentro e fuori, hanno
cercato di usare la mia storia per ferirmi, non potendo fare altro. Ammesso che
avesssero potuto.

Come vede il mondo da qui?
Nello stesso identico modo. Anzi. Lo vedo piu colorato.

E mentre lo dice gli si illumina il viso. Finalmente sorride. Sorride rispondendo a una
domanda che potrebbe immalinconirlo e invece gli offre la possibilita di dimostrare,
a sé stesso e agli altri, di volere e di dovere essere sereno. Di usare quella forza che
sola gli pud donare il benessere di cui ha tremendamente bisogno, contro ogni
tentazione di resa all'angoscia.

Al tormento della sua condizione.

E come vede i suoi sogni di allora, da qui?

Adesso riesco perfino a sorriderne. Amaramente, pero. Erano sogni “piccoli”, che
sembravano enormi, ¢ una volta che li realizzavi ti sentivi invincibile, immortale,
felice per sempre. Poi ti rendi conto..., soprattutto da qui ti rendi conto che ciascun
sogno appartiene alla sua eta, e che ogni eta ha 1 suoi sogni: guai precorrere 1 tempi
dei sogni, guai non riconoscere quello che ti spetta, e solo in quel momento ti spetta.
Rischi altrimenti di bruciarli, 1 sogni. E poi di pagarne il prezzo per averli distrutti.

Lei oggi sogna?

Smettere di sognare sarebbe smettere di vivere. lo voglio prepotentemente vivere e
quindi mi ostino a sognare.

Qui in carcere lei ha preso un diploma di maturita e si ¢ iscritto alla facolta di
Psicologia: ¢ stato un modo per fuggire la realta o per affrontarla? Un alibi o
un'arma?

No, piu semplicemente perché ero arrivato all'ultimo anno e il fatto di diplomarmi ¢
stato come un riconoscimento che ho dato a me stesso. E poi ho voluto continuare
perché penso di aver bisogno di continuare a scoprire. Continuare ad imparare



qualcosa. Qualsiasi cosa. L'importante ¢ farlo nella convinzione che tutto questo poi
riesca a offrirti quel qualcosa in piu rispetto a tutto quanto. Rispetto a tutto il grigiore
che fino ad adesso ho visto.

La scelta di Psicologia ha qualche significato particolare per lei?

No, penso soltanto che sia uno studio stimolante. Si, nient'altro. Mi sembra questo
l'aggettivo piu adatto.

Armando, lei ¢ bisessuale?

No...

Ride, scuotendo la testa. Ma aspetta di essere incalzato. Lo incalziamo.
Perché ride?

Perché lo so che la gente si aspetta di sapere questo, di curiosare dentro queste
etichette che voi distribuite con tanta facilita...

Beh, non ¢ esattamente cosi: il suo caso ha fatto discutere anche per questo
aspetto dei suoi rapporti con Domenico Semeraro. E poi “bisessuale” o
“omosessuale” non ¢ un'ingiuria. Non ¢ d'accordo?

E chi dice il contrario. Io comunque amo le donne, perché mi danno delle emozioni
che non so rintracciare altrove. Poi, d'altro canto, riconosco in me quella parte
femminile che esiste in ogni uomo, come in ogni donna esiste una parte di maschile.
Io ci gioco, ¢ vero, con la mia componente femminile, ci gioco per sedurre, per
affascinare. Pero le donne...

Che cosa ha fatto e non rifarebbe mai nella vita?

Non scenderei mai pit a compromessi.

Perché quale ¢ stato il compromesso che piu le é pesato?

Quello di aver accettato di farmi schiacciare la mente, rendendola ottusa e priva di
forza. Priva di tutte quelle potenzialita che ¢ invece capace di esprimere, che deve
esprimere la nostra mente. E quando dico di aver accettato di farmi schiacciare la
mente, indico me innanzitutto come responsabile e poi quelli che hanno approfittato

di quella mia debolezza.

E invece che cosa ha fatto ed ¢ sicuramente pronto a rifare nella vita?



Sono pronto a ribellarmi con la stessa forza, con la stessa convinzione, con la stessa
disperazione, forse, contro chiunque mostri di non rispettare 1 miei sentimenti, 1 miei
affetti, le persone che mi sono rimaste vicine, il mio dolore e le mie gioie, 1 miei
errori € le mie verita. lo rivendico la intoccabilita di tutto quanto mi sta intorno e mi
da la certezza che non mi perdero. Perché sono 1o il primo a non volermi perdere
ancora.

Come si vive qui dentro?

Qui dentro “vivo”... E poi ho accettato mentalmente questo stato. Adesso lo vivo
abbastanza serenamente, cercando il piu possibile di proiettarmi fuori, di vedermi io
“normale” in mezzo a persone normali. Cerco da qui di guardare a tutto cio che avrei
dovuto fare prima e che certamente fard, spero nel migliore dei modi, dopo di qua.
Come vorrebbe che fosse, qui dentro?

Non ci sono molte alternative. Non mi pongo neanche il problema.

Sia sincero: che cosa prova adesso? Si, adesso...

Lunga pausa. Poi arriva una risposta raccolta:

Come una persona che muore e la sua anima, dall'alto della stanza, sta li a guardare il
suo cadavere.

Dunque c'é un'anima...

Sorride poco: Secondo me esiste.

Che cosa le manca di piu e che cosa di meno?

Se dicessi la moto, sarebbe quasi ridicolo vero?... No, sul serio: € vero che mi manca
la moto, che in realta esprime un senso di liberta estremo... Viaggiare oltre il tempo e
oltre lo spazio. Libero... Quello che mi manca di meno, invece, ¢ sicuramente il fatto
di non dover piu combattere con quel tipo di persona che prima, ogni mattina,
trovavo nello specchio.

Che tipo di persona era?

Non ero io0.

Potendo essere un pittore o uno scrittore o un poeta o un musicista, quali di
questi modi di essere artista sceglierebbe adesso di essere e perché?



Forse tutti, anzi senza forse. Per saper trovare le parole; pittore, 1 colori; poeta, le
emozioni; musicista per riuscire a mettere insieme 1 suoni. Mi piacerebbero tutte
queste cose insieme perché ne ho il tempo, e perché in un modo o nell'altro riuscirei
alla fine a farmi capire. E a capire 10 stesso.

I suoi errori, Armando?

I miei errori. Ormai sono noti, penso. Non sono solo quelli, sicuramente. Ma sono 1
piu gravi.

E quelli degli altri?

Beh, lasciamoli giudicare a qualcun altro. L'unica cosa che non voglio fare ¢
giudicare. Giudicare ¢ qualcosa di sommo, € 10 non mi ritengo assolutamente
all'altezza.

L'intervista ¢ finita, ma non ¢ la stessa cosa che salutarsi in un bar, in un ufficio o per
strada, dopo aver chiacchierato, domandato, risposto, trascritto, corretto, concordato,
dissentito. Accomiatarsi, in un carcere, € una cosa ben difficile: solo uno dei due ha
la possibilita di porre fine all'incontro e 'altro quella di prenderne atto. Soltanto uno
ha il potere di prolungare un ragionamento, fare una pausa, regolare quel tempo sulla
base di un altro tempo posto in un altro spazio che a sua volta, e all'infinito,
contempla altre misure, altre opportunita; 1'altro invece puo solo sostenere la fatica o
il piacere di quell'episodio che comunque ¢ fissato in un unico spazio € in un
medesimo tempo sempre uguali, ripetitivi che possono contare una durata di 10, 15,
20 anni, o di tutta intera una vita.

Ecco: salutare questo ragazzo, anche colpevole di un omicidio, dentro il carcere di
Rebibbia, ci € parsa in ogni caso una scelta faticosa. Lui doleva restare, noi potevamo
andare.

E allora abbiamo scambiato ancora qualche parola. Ci ha raccontato, Armando
Lovaglio, che per esempio la sua condanna a 15 anni di carcere gli da comunque la
possibilita di usufruire di permessi saltuari previsti dalla legge: ogni due mesi una
manciata di giorni per rivedere la famiglia, e adesso succedera di nuovo, in agosto
forse. Poi della palestra che c'¢ nel carcere: abbastanza attrezzata, abbastanza ospitale
per essere frequentata per un paio di ore al giorno e dimenticare, nel sudore dei
muscoli, la cella, il giorno, la notte, le ore sem

pre uguali, ifantasmi della propria coscienza: sempre gli stessi.

Parla anche di un lavoro, Armando, di un progetto “impossibile” che sta inseguendo,
per poter uscire al mattino e rientare alla sera e guadagnarsi da vivere come uno
normale. Solo ci vuole chi glielo offre, il lavoro, e in base a questo il carcere decidera
se accordare o meno il permesso. E poi si parla di clima, di fratelli e sorelle, di
fidanzate sognate, di madri forti, di nostalgia di padri. Delle celle singole, dei libri



riletti, dei compagni detenuti, quelli ostili e quelli solidali; quelli disperati e quelli
cinici. Pronti a rifarlo.

Ha gli occhiali da sole che rigira tra le dita, e non sa se inforcarli o poggiarli di nuovo
per restare. Armando indossa una polo verde acqua e un paio di jeans color sabbia,
scarpe sportive e 1 capelli, neri € mossi, 1i ha tirati all'indietro.

Andro a prendere un po' di sole, adesso, ci comunica con un tono assolutamente
privo di accenti, come fosse la cosa piu naturale del mondo. E a questo punto ci
stringiamo la mano: all'inizio Armando Lovaglio non voleva concedercela
l'intervista; ha sperato che nessuno piu volesse occuparsi di questa sua vecchia,
terribile storia. Poi invece, abbandonata un'esordiente cortese ostilita, ha ceduto
all'idea di un confronto leale, ancorché per lui doloroso.

Ci stringiamo forte la mano, di nuovo, e lui ci affida quest'ultima, singolare
raccomandazione: Vi posso chiedere di non “infierire” troppo su Mimmo?.

Domenico Semeraro detto “Mimmo”, strangolato con il foulard a pois che portava al
collo da Armando Lovaglio, 21 anni, studente bocciato con il sogno della moto nella

testa.

Le viene in mente una parola da portare fuori, sotto il sole di Roma, a chi vuole
lei? Una parola soltanto...

Be, ci vorrebbe una parola che riassumesse tutto il bisogno che c'¢ di vivere tutto il
meglio possibile, guardando la vita in un modo positivo e riuscendo a sorridere a
oltranza.

Sorriso allora, ¢ 1a parola?

Si. Sorriso, va bene.



