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C'è un clangore di chiavi, le serrature che scattano e il pesante portone di ferro si 
richiude alle tue spalle con un tonfo assordante. Che rimbomba nello spoglio e livido 
androne della 4/a Sezione penale del Carcere di Rebibbia dove affacciano, allineate 
sui due lati, stanze anguste, disadorne, con i tavoli di formica e le sedie diseguali, 
stanze destinate ai colloqui degli avvocati con i detenuti.  
I rumori e le voci gridate, anche soltanto per un semplice saluto, si confondono 
insieme, in questo spazio che è già carcere, ma non ancora del tutto, e galleggiano a 
mezz'aria; ristagnano, creando una specie di disarmonia che ti penetra nelle orecchie 
e prende alla gola: sembra, quella eco sospesa e ridondante, che neanchessa trovi la 
forza di uscire di là. Di aprirsi un varco e disperdersi, libera, sotto il sole umido e 
infuocato di Rebibbia. Dove c'é il carcere, prima c'era una palude. 
 
Chi è Armando Lovaglio? 
 
E' un detenuto, adesso. Un detenuto che riguarda la sua vita e cerca di capire come 
ricostruirla. 
 
Mi racconta perché si trova qui? 
 
Io ho commesso un omicidio, e per questo sto pagando il prezzo di quello che ho 
fatto: e questo è il motivo, diciamo così, giuridico. Poi ce ne sono altri di motivi, che 
non c'entrano niente con i tribunali e le leggi, che sono più difficili da spiegare e da 
giudicare. E anche da raccontare. Motivi che rlguardano te solo, le scelte che fai, le 
illusioni che insegui. E gli errorri. Te ne accorgi solo quando sei disperato e ti guardi 
indietro, quando magari non c'é più tempo per rimediare. Insomma: io sono qua, mi 
sento “così” oggi, anche perché, forse soprattutto perché, mi accorgo di aver 
sbagliato a interpretare il mondo, gli schemi di vita, di comportamento che quel 
mondo mi spiattellava. Che pensavo fossero quelli giusti. Che pensavo era giusto che 
così li vivessi. Giusto, naturalmente, tra virgolette. 
 
Le sue lunghissime ciglia nere svolazzano, ma senza ostentazione, a nascondere gli 
occhi di un intenso scuro eppure luminosi, caldi, fortemente seduttivi. Li tiene spesso 
abbassati i suoi occhi, Armando Lovaglio, ma quando decide di usarli, l'interlocutore, 



maschio o femmina, abbassa i suoi. No, non penseresti mai che le mani di questo 
ragazzo, forti ma premurose, abbiano potuto strangolare un altro uomo.  
Si stenta a credere che questi suoi lineamenti del viso da adulto-bambino, e che si 
ripetono armoniosi per il resto del corpo, fiero e distaccato, abbiano mai potuto 
contrarsi all'improvviso in un atto di definitiva violenza. 
Eppure, secondo le leggi e un Tribunale della Repubblica, Armando Lovaglio è un 
assassino. E' l'assassino di Domenico “Mimmo” Semeraro, l'imbalsamatore della 
Stazione Termini, un uomo di mezza età alto poco più di un metro e trenta 
centimetri, che si era perdutamente innamorato di Armando. Di un amore morboso e 
impossibile. 
 
Chi era Domenico Semeraro, come lo conobbe? 
 
Ero stato bocciato a scuola, e confesso che la cosa che mi bruciava di più era, a quel 
punto, l'impossibilità di chiedere a mio padre una moto in regalo. Per questo decisi di 
trovarmi un lavoro e guadagnarmi da me i soldi necessari. Così lessi quell'annuncio 
su Porta Portese e conobbi Mimmo, che aveva bisogno di un aiuto nel suo 
laboratorio. Non mi fece una grande impressione: a parte il suo aspetto fisico...  
Era, non so, strano; così disponibile, così gentile. Io gli spiegai subito qual era il mio 
obiettivo: volevo comprarmi una motocicletta e lui, con un sorriso, mi rispose che 
per quello non c'era nessun problema. Stetti a guardarlo per un po': possibile che quel 
sorriso bastava a realizzare un sogno?... Proprio così: fu quella la molla di tutto. Sì, la 
moto fu la molla di tutto. 
 
Che successe dopo? 
 
Il lavoro non era granché e durò un paio di mesi. Con Mimmo però diventammo 
amici, anzi lui diventò un amico di famiglia, quindi qualcosa di più di un semplice 
datore di lavoro. 
 
Che cosa la attraeva di lui? 
 
Sapeva parlare bene, era colto, trovava sempre i modi giusti per convincerti, per farsi 
ascoltare, per farsi approvare... Aveva poi la capacità, credo, di riuscire a trasmettere 
emozioni con le parole, e da questo punto di vista risultava sicuramente affascinante. 
Almeno agli occhi di un ragazzo come ero io, abituato a quelli della mia età... Perciò 
l'amicizia di Mimmo per me era una novità, era qualcosa di diverso, di più stimolante 
forse. 
 
Poi tutto è precipitato… 
 
Beh successero varie altre cose che hanno portato a quell'epilogo. Una tra queste, 
anzi la principale era il fatto che lui si era morbosamente attaccato all'idea che io 
dovessi essere quasi una sua proprietà. Per esempio non ammetteva che frequentassi  



altre compagnie, che avessi voglia di divertirmi... Una sera mandò un suo amico a 
incatenarmi la moto all'uscita da un concerto che io andai a vedere con un gruppo di 
persone. Decise di “punirmi” così per avergli disubbidito... E io rimasi malissimo 
davanti ai miei amici. 
 
Ogni tanto Armando inspira potenti boccate d'aria che poi tira via lentamente, con 
cautela, quasi a voler nascondere quel bisogno di regolare il respiro per evitare alle 
parole e ai ricordi di ingombrargli la gola. 
 
All'inizio è stato duro qua dentro - aveva incominciato a dirci, a registratore spento, 
Armando - C'era la paura, la paura di non farcela. Di non riusci.re a tenere a bada gli 
“altri”, quelli di qui dentro che ti prendono per quello che non sei, e quelli di fuori 
che pretendono che tu non cambi. Per fortuna ho incontrato una persona, una persona 
qui del carcere, che mi ha aiutato tantissimo. Che mi ha fatto prima scrivere, sì, tirare 
fuori quindi scrivere quello che mi tormentava, e poi mi ha insegnato a prendere le 
distanze da quel tormento, a separarmene per riacquistare forza. E io oggi mi sento 
più forte, e sento di volere fortissimamente il mio benessere, che alla fine sarà la mia 
libertà. 
 
Il nostro minuscolo parlatorio è ormai saturo di fumo e di una tensione umana 
reciproca che il luogo quasi impone da sé. Apriamo la finestra con le grate, che dà sul 
cortile dove affacciano le celle, e veniamo invasi, all'ora del vitto, da un frastuono di 
voci che gridano nomi, accennano il motivo di vecchie canzoni, imprecano; 
mescolato a quell'orda di suoni si intromette il caldo invivibile di questa ex palude 
che è Rebibbia. Richiudiamo in fretta. 
 
Successe tutto in una notte: ce la fa a raccontarcela quella notte? 
 
Era una notte come tante altre, solo che si era arrivati a un punto di rottura che lui, 
Mimmo, non voleva accettare. Era da parecchio tempo, ormai, che gli andavo 
dicendo che così non poteva continuare, che io avevo la mia vita e che lui non 
doveva appropriarsene; c'era anche Michela di mezzo, della quale mi ero innamorato, 
e non volevo che tutto finisse per quella situazione. Perché era troppo pesante, 
perché... Per tanti motivi. Così, a un certo punto, Mimmo volle telefonare a Michela: 
voleva, ci disse, un chiarimento a tre. Per un momento ho creduto che davvero avesse 
intenzione di chiarire e basta, di risolvere, di mettere a posto. Fatto sta che non ci 
riuscì. Anzi, ottenne l'effetto contrario. Perché cominciò a insultare, a minacciare... 
Era fuori di sé... 
 
Armando Lovaglio si interrompe di nuovo. Esita. Fa fatica a governare le immagini e 
i ricordi che ora gli si affastellano nella mente e nel cuore. Vorrebbe allontanarli, 
cancellarli. Vorrebbe che non fossero i suoi. E invece gli appartengono. 
 



Lo sa  - dice  - che durante uno dei miei permessi a casa, ho conosciuto una ragazza, 
un'amica di mia sorella, che mi cercava sempre e alla quale mia sorella ripeteva che 
io ero in un'altra casa, a studiare, e per questo non mi vedeva mai. Ma un giorno io le 
ho detto tutto. E' stata una cosa terribile, ma l'ho dovuto fare. Chissà, forse sarà 
sempre così.  
 
I ricordi, quella scena. Li affronta, ricomincia. 
 
Allora che successe quella notte? 
 
Successe che non arrivammo a nessuna conclusione. Come al solito lui riuscì a 
rimescolare le ragioni e a prendersele tutte per sé. Noi ormai non riuscivamo più a 
opporci.. 
No, neanche per un momento abbiamo pensato a uno scontro fisico con Mimmo: 
sarebbe stato fin troppo semplice avere la meglio. Io mi sentivo distrutto, non avevo 
più forze. Feci per andarmene, e a quel punto lui esagerò... prese un bisturi. Quello fu 
il suo ultimo gesto. 
 
Dopo come si è sentito? 
 
In un primo momento non riuscivo a rendermi conto di quello che avevo fatto. Di 
quanto fosse orrenda la cosa che avevo fatto. Ma era come sentire di aver ricevuto 
una sorta di tacita autorizzazione a fare quello... perché non c'era niente altro da fare, 
perché era l'unica via... Dopo, dopo a sangue freddo mi sono reso conto in maniera 
chiarissima di quello che era capitato. Dopo sì.  
 
Si è sentito diverso, cambiato, subito dopo? 
 
No, cambiato no. Ma è vero che mi sono sentito come se avessi finalmente trovato la 
chiave del lucchetto che ci teneva tutti legati. Che legava tutto e tutti... Non mi 
chieda, per favore, che cosa provavo, che cosa ero, che cosa avrei voluto essere o fare 
o dire... In nessun vocabolario riuscirei a trovare le parole per spiegare quelle 
sensazioni, quei pensieri, quelle emozioni così forti, così violente. E neanche lei ci 
riuscirebbe. 
 
tutti legati. Che legava tutto e tutti... Non mi chieda, perfavo- 
re, che cosa provavo, che cosa ero, che cosa avrei voluto esse- 
re ofare o dire... In nessun vocabolario riuscirei a trovare le 
parole per spiegare quelle sensazioni, quei pensieri, quelle 
emozioni così forti, così violente. E neanche lei ci riuscireb- 
be». 
Che ricordi ha del processo? 
 



Ricordo di aver dovuto ricordare. Di aver dovuto un'altra volta riaprire una parte di 
me stesso che volevo chiusa per sempre. Sigillata in fondo alla mia anima, lontana 
dal mio cuore, estranea a tutti i miei muscoli. Invece, come era giusto, dovevo 
“ricordare”, ne dovevo parlare, me ne dovevo assumere tutta la responsabilità. Era 
l'unico modo, forse, per avere rispetto di una persona che non c'era più per causa mia. 
Ho sbagliato e sto pagando. Adesso cerco egoisticamente di andare avanti nel miglior 
modo possibile. Avanti, oltre. 
 
Che effetto le fece trovarsi faccia a faccia con la sorella di Domenico Semeraro 
che vi chiamò “assassini”? 
 
Ci pensa su. La sta rivedendo quella piccola donna che pure disprezzava il fratello, 
scagliare il suo dolore e la sua rabbia contro di lui e contro Michela. E anche adesso 
Armando fa fatica a “dover” ricordare. Quasi sussurra: Provai dei sentimenti 
contrastanti a rivedere una persona che in qualche modo era legata al mio passato, a 
quel tipo di passato, anche se recente, così incredibile, così duro. Da una parte c'era 
la voglia... non di chiederle perdono, anche perché non sarebbe servito a niente; ma 
forse di spiegare meglio, di far capire quello che c'era stato e quello che in quel 
momento mi succedeva... Dall'altra provavo per lei una specie di repulsione istintiva, 
per tutto ciò che rappresentava: lei, fisicamente così identica al fratello.. Sì, una 
repulsione violenta nei confronti di lei e di tutto quel periodo che adesso, stando lì 
davanti a me, incarnava: oddio!, con quel viso e quella statura così perfettamente 
uguali a quelli di Mimmo. 
 
E di Michela, che ci dice di Michela “prima, durante e dopo”? 
 
Michela prima... Era una ragazza disposta ad andare incontro a qualunque cosa... Che 
mirava testardamente ad un unico scopo, quello di starmi vicino. E tutto il resto lei lo 
trasformava in un'occasione, in pretesto per realizzare questo suo bisogno, questo 
desiderio. Io, a dire il vero, non l'ho mai trattata come magari sarebbe stato giusto 
fare... 
 
Che cosa intende dire? 
 
Intendo dire che probabilmente non ho mai ricambiato tutto l'amore che mi dava... 
Forse per una legge di compensazione oggi, tutto questo, mi si è rivoltato contro... 
 
Quindi Michela “dopo”? 
 
Quel “dopo” è diventato adesso... Basta, chiuso l'argomento Michela. 
 
Ha voglia di parlare di sua figlia? 
 



E' piccola, piccolissima mia figlia. Ho solo voglia di 
 tenerla fuori da questa storia. 
 
Com'è il carcere? 
 
Il carcere è una realtà a sé. Con tutte le sue verità, le sue contraddizioni, con le sue, 
diciamo,  “usanze”. E' un qualcosa che ti segna inevitabilmente, che ti arriva fin nel 
profondo. Però è anche... Perlomeno per me è stato anche uno strumento per capire, 
per crescere, per confrontarmi. Anche rispetto a quelli che, qui dentro e fuori, hanno 
cercato di usare la mia storia per ferirmi, non potendo fare altro. Ammesso che 
avesssero potuto. 
 
Come vede il mondo da qui? 
 
Nello stesso identico modo. Anzi. Lo vedo più colorato. 
 
E mentre lo dice gli si illumina il viso. Finalmente sorride. Sorride rispondendo a una 
domanda che potrebbe immalinconirlo e invece gli offre la possibilità di dimostrare, 
a sé stesso e agli altri, di volere e di dovere essere sereno. Di usare quella forza che 
sola gli può donare il benessere di cui ha tremendamente bisogno, contro ogni 
tentazione di resa all'angoscia. 
Al tormento della sua condizione. 
 
E come vede i suoi sogni di allora, da qui? 
 
Adesso riesco perfino a sorriderne. Amaramente, però. Erano sogni “piccoli”, che 
sembravano enormi, e una volta che li realizzavi ti sentivi invincibile, immortale, 
felice per sempre. Poi ti rendi conto..., soprattutto da qui ti rendi conto che ciascun 
sogno appartiene alla sua età, e che ogni età ha i suoi sogni: guai precorrere i tempi 
dei sogni, guai non riconoscere quello che ti spetta, e solo in quel momento ti spetta. 
Rischi altrimenti di bruciarli, i sogni. E poi di pagarne il prezzo per averli distrutti. 
 
Lei oggi sogna? 
 
Smettere di sognare sarebbe smettere di vivere. Io voglio prepotentemente vivere e 
quindi mi ostino a sognare. 
 
Qui in carcere lei ha preso un diploma di maturità e si è iscritto alla facoltà di 
Psicologia: è stato un modo per fuggire la realtà o per affrontarla? Un alibi o 
un'arma? 
 
No, più semplicemente perché ero arrivato all'ultimo anno e il fatto di diplomarmi è 
stato come un riconoscimento che ho dato a me stesso. E poi ho voluto continuare 
perché penso di aver bisogno di continuare a scoprire. Continuare ad imparare 



qualcosa. Qualsiasi cosa. L'importante è farlo nella convinzione che tutto questo poi 
riesca a offrirti quel qualcosa in più rispetto a tutto quanto. Rispetto a tutto il grigiore 
che fino ad adesso ho visto. 
 
La scelta di Psicologia ha qualche significato particolare per lei? 
 
No, penso soltanto che sia uno studio stimolante. Sì, nient'altro. Mi sembra questo 
l'aggettivo più adatto. 
 
Armando, lei è bisessuale? 
 
No...  
 
Ride, scuotendo la testa. Ma aspetta di essere incalzato. Lo incalziamo. 
 
Perché ride? 
 
Perché lo so che la gente si aspetta di sapere questo, di curiosare dentro queste 
etichette che voi distribuite con tanta facilità...  
 
Beh, non è esattamente così: il suo caso ha fatto discutere anche per questo 
aspetto dei suoi rapporti con Domenico Semeraro. E poi “bisessuale” o 
“omosessuale” non è un'ingiuria. Non è d'accordo? 
 
E chi dice il contrario. Io comunque amo le donne, perché mi danno delle emozioni 
che non so rintracciare altrove. Poi, d'altro canto, riconosco in me quella parte 
femminile che esiste in ogni uomo, come in ogni donna esiste una parte di maschile. 
Io ci gioco, è vero, con la mia componente femminile, ci gioco per sedurre, per 
affascinare. Però le donne… 
 
Che cosa ha fatto e non rifarebbe mai nella vita? 
 
Non scenderei mai più a compromessi. 
 
Perché quale è stato il compromesso che più le è pesato? 
 
Quello di aver accettato di farmi schiacciare la mente, rendendola ottusa e priva di 
forza. Priva di tutte quelle potenzialità che è invece capace di esprimere, che deve 
esprimere la nostra mente. E quando dico di aver accettato di farmi schiacciare la 
mente, indico me innanzitutto come responsabile e poi quelli che hanno approfittato 
di quella mia debolezza. 
 
E invece che cosa ha fatto ed è sicuramente pronto a rifare nella vita? 
 



Sono pronto a ribellarmi con la stessa forza, con la stessa convinzione, con la stessa 
disperazione, forse, contro chiunque mostri di non rispettare i miei sentimenti, i miei 
affetti, le persone che mi sono rimaste vicine, il mio dolore e le mie gioie, i miei 
errori e le mie verità. Io rivendico la intoccabilità di tutto quanto mi sta intorno e mi 
dà la certezza che non mi perderò. Perché sono io il primo a non volermi perdere 
ancora. 
 
Come si vive qui dentro? 
 
Qui dentro “vivo”... E poi ho accettato mentalmente questo stato. Adesso lo vivo 
abbastanza serenamente, cercando il più possibile di proiettarmi fuori, di vedermi io 
“normale” in mezzo a persone normali. Cerco da qui di guardare a tutto ciò che avrei 
dovuto fare prima e che certamente farò, spero nel migliore dei modi, dopo di qua. 
 
Come vorrebbe che fosse, qui dentro? 
 
Non ci sono molte alternative. Non mi pongo neanche il problema. 
 
Sia sincero: che cosa prova adesso? Sì, adesso… 
 
Lunga pausa. Poi arriva una risposta raccolta:  
 
Come una persona che muore e la sua anima, dall'alto della stanza, sta lì a guardare il 
suo cadavere. 
 
Dunque c'é un'anima... 
 
Sorride poco: Secondo me esiste. 
 
Che cosa le manca di più e che cosa di meno? 
 
Se dicessi la moto, sarebbe quasi ridicolo vero?... No, sul serio: è vero che mi manca 
la moto, che in realtà esprime un senso di libertà estremo... Viaggiare oltre il tempo e 
oltre lo spazio. Libero... Quello che mi manca di meno, invece, è sicuramente il fatto 
di non dover più combattere con quel tipo di persona che prima, ogni mattina, 
trovavo nello specchio. 
 
Che tipo di persona era? 
 
Non ero io. 
 
Potendo essere un pittore o uno scrittore o un poeta o un musicista, quali di 
questi modi di essere artista sceglierebbe adesso di essere e perché? 
 



Forse tutti, anzi senza forse. Per saper trovare le parole; pittore, i colori; poeta, le 
emozioni; musicista per riuscire a mettere insieme i suoni. Mi piacerebbero tutte 
queste cose insieme perché ne ho il tempo, e perché in un modo o nell'altro riuscirei 
alla fine a farmi capire. E a capire io stesso. 
 
I suoi errori, Armando? 
 
I miei errori. Ormai sono noti, penso. Non sono solo quelli, sicuramente. Ma sono i 
più gravi. 
 
E quelli degli altri? 
 
Beh, lasciamoli giudicare a qualcun altro. L'unica cosa che non voglio fare è 
giudicare. Giudicare è qualcosa di sommo, e io non mi ritengo assolutamente 
all'altezza. 
 
L'intervista è finita, ma non è la stessa cosa che salutarsi in un bar, in un ufficio o per 
strada, dopo aver chiacchierato, domandato, risposto, trascritto, corretto, concordato, 
dissentito. Accomiatarsi, in un carcere, è una cosa ben difficile: solo uno dei due ha 
la possibilità di porre fine all'incontro e l'altro quella di prenderne atto. Soltanto uno 
ha il potere di prolungare un ragionamento, fare una pausa, regolare quel tempo sulla 
base di un altro tempo posto in un altro spazio che a sua volta, e all'infinito, 
contempla altre misure, altre opportunità; l'altro invece può solo sostenere la fatica o 
il piacere di quell'episodio che comunque è fissato in un unico spazio e in un 
medesimo tempo sempre uguali, ripetitivi che possono contare una durata di 10, 15, 
20 anni, o di tutta intera una vita. 
Ecco: salutare questo ragazzo, anche colpevole di un omicidio, dentro il carcere di 
Rebibbia, ci è parsa in ogni caso una scelta faticosa. Lui doleva restare, noi potevamo 
andare. 
E allora abbiamo scambiato ancora qualche parola. Ci ha raccontato, Armando 
Lovaglio, che per esempio la sua condanna a 15 anni di carcere gli dà comunque la 
possibilità di usufruire di permessi saltuari previsti dalla legge: ogni due mesi una 
manciata di giorni per rivedere la famiglia, e adesso succederà di nuovo, in agosto 
forse. Poi della palestra che c'è nel carcere: abbastanza attrezzata, abbastanza ospitale 
per essere frequentata per un paio di ore al giorno e dimenticare, nel sudore dei 
muscoli, la cella, il giorno, la notte, le ore sem 
pre uguali, ifantasmi della propria coscienza: sempre gli stessi. 
 
Parla anche di un lavoro, Armando, di un progetto “impossibile” che sta inseguendo, 
per poter uscire al mattino e rientare alla sera e guadagnarsi da vivere come uno 
normale. Solo ci vuole chi glielo offre, il lavoro, e in base a questo il carcere deciderà 
se accordare o meno il permesso. E poi si parla di clima, di fratelli e sorelle, di 
fidanzate sognate, di madri forti, di nostalgia di padri. Delle celle singole, dei libri 



riletti, dei compagni detenuti, quelli ostili e quelli solidali; quelli disperati e quelli 
cinici. Pronti a rifarlo. 
Ha gli occhiali da sole che rigira tra le dita, e non sa se inforcarli o poggiarli di nuovo 
per restare. Armando indossa una polo verde acqua e un paio di jeans color sabbia, 
scarpe sportive e i capelli, neri e mossi, li ha tirati all'indietro. 
 
Andrò a prendere un po' di sole, adesso, ci comunica con un tono assolutamente 
privo di accenti, come fosse la cosa più naturale del mondo. E a questo punto ci 
stringiamo la mano: all'inizio Armando Lovaglio non voleva concedercela 
l'intervista; ha sperato che nessuno più volesse occuparsi di questa sua  vecchia, 
terribile storia. Poi invece, abbandonata un'esordiente cortese ostilità, ha ceduto 
all'idea di un confronto leale, ancorché per lui doloroso.  
Ci stringiamo forte la mano, di nuovo, e lui ci affida quest'ultima, singolare 
raccomandazione: Vi posso chiedere di non “infierire” troppo su Mimmo?. 
 
Domenico Semeraro detto “Mimmo”, strangolato con il foulard a pois che portava al 
collo da Armando Lovaglio, 21 anni, studente bocciato con il sogno della moto nella 
testa. 
 
Le viene in mente una parola da portare fuori, sotto il sole di Roma, a chi vuole 
lei? Una parola soltanto… 
 
Be, ci vorrebbe una parola che riassumesse tutto il bisogno che c'é di vivere tutto il 
meglio possibile, guardando la vita in un modo positivo e riuscendo a sorridere a 
oltranza. 
 
Sorriso allora, è la parola? 
 
Sì. Sorriso, va bene. 
 
 
 
 


