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ERIKA E OMAR,
DUE RAGAZZI1

1l massacro di Novi Ligure: le vittime, gli assassini, un mistero senza fine

di Lina Coletti

Fa freddo e tira vento. Gli alberi, davanti al non lungo susseguirsi delle villette a
schiera color salmone, han foglie tremule e un po’ rattrappite, in quell’11 febbraio
2001, in via Decatra, quartiere Lodolino, periferia residenziale di Novi Ligure,
paesone di Coppi e Girardengo, oltre che del cioccolato, le biciclette, il fustagno e 1
Cavalier1 del lavoro, paesone perso, tra le colline basse, in una campagna molle
d’umidita. Sui balconi, tremulano pure le tende parasole bianche e gialle. Niente di
che, nell’insieme. Certo non roba da ricchi, cosi “squadrata” da qualcuno di non gran
fantasia, coi giardinetti circondati da un’alta siepe di bosso e, dietro, due betulle e
qualche pianta qua e 1a.

Al numero 12 un cartello avvisa “Attenti al cane”. Nella cuccia ce n’¢ due, difatti:
due spinoni. E son tranquilli. Attorno, il silenzio piu fondo rotto soltanto dai passi
d’un ragazzo che ha la faccia da bambino, sotto 1 capelli castani e il pizzetto invece
biondo, un orecchino al lobo destro e, addosso, un piumotto bianco traversato, appena
sotto le spalle, da una larga striscia color azzurro intenso. Dentro ci abitano 1 De
Nardo. Susanna Cassini detta Susy, 42 anni, un volto un po’ qualunque e un caschetto
striato di meches che ancor piu gliel’addolciscono. Li ci si conosce tutti. E tutti sanno
tutto di tutti. Che la Susy € una un po’ speciale, per esempio. Una che “le brutture del
mondo non la toccano”. Religiosissima, intanto. “Tranne quel momento d’abbandono
per 1 Testimoni di Geova”, come ricordano, quando han voglia di ricordare.

Una che ¢ di li, e ha fatto ragioneria al collegio cattolico San Giorgio, e si dedica al
volontariato, e sta per diventar responsabile di un “gruppo famiglia”, lei che la
famiglia ce I’ha cosi unita, la Messa assieme, la palestra assieme, assieme in
montagna al Monginevro dove posseggono una piccola casa... Una che insegnava
catechismo in parrocchia, ma poi ha smesso per far la moglie e la madre: come gia
aveva smesso il suo lavoro di contabile, d’altronde. Peccato che Erika, la maggiore
dei due figli, 16 anni, bravissima a pallavolo per carita, e sinanco nel kick-boxing, la
boxe totale, che a dire il vero lei ¢ invece un po’ scettica, al riguardo... Eh, si: peccato
che Erika in chiesa mai, e con loro a sciare quasi mai, € in discoteca, la “Luna rossa”,
invece spesso, come al bowling, che ¢ li a due passi, lei e la sua mania per 1 Lunapop
e sinanco per quel Morrison, il cantante, massi: quello che la vita I’inneggia nella
triade musica-sesso-droga e lei speriamo di no ma chi puo dirlo, per come sono 1
ragazzi d’oggi, purtroppo... Lei cosi ribelle, e a volte cosi scontrosa, cosi umorale, e a
scuola un mezzo disastro, 1’han tolta dallo scientifico Arnaldi e mandata all’istituto



per geometri, roba da preti, percid severita e tutto il resto che perd sono serviti a
poco.

E per fortuna che c’¢ Gianluca, undici primavere, un ragazzino dolce e bello,
nonostante le orecchie un po’ a sventola. Bello per gli occhi vividi, e quei capelli
morbidi con la frangetta, e il sorriso che ancor piu glieli brilla. Lui sportivone. Calcio
e basket, in primis. Ma anche chierichetto nella vicina parrocchia della Pieve, l'avrai
visto, no, in quella foto, le mani giunte, 1 paramenti bianchi e grigi, e la smorfia un
po’ birichina, nonostante il luogo e il rito...

Chissa se il ragazzo dal giubbotto bianco e la faccia da bambino ha pensato a loro,
mentre passava. E chissa se ha sentito quell'urlo, dopo: «Hanno ammazzato la
mamma, hanno ammazzato la mamma... ». Un urlo di Erika. E dopo quello un altro.
E un altro ancora. E pero nella strada il silenzio non si rompe. Nessuno sente nulla. |
vicini stanno a un quarto di tiro di schioppo, ma le finestre, e le porte, restano chiuse.
Erika ¢ fuori, adesso, nella sua tuta da ginnastica, i piedi scalzi sporchi di sangue, il
viso segnato dallo shock. E ancora urla, urla, urla... E quando arriva quella macchina
le si butta quasi addosso. La fan salire. E una delle due donne al volante chiama i
carabinieri. Arrivano alle 21.30. E assieme alle tre gazzelle arriva pure 1’ambulanza.
Al 12, 1l cancelletto ¢ aperto, la porta anche e le luci all'interno son tutte accese.
Entrano. Il corpo di Susy ¢ a terra, in una marea di sangue, allungato di schiena sul
pavimento della cucina, il viso girato sul lato destro, le braccia distese, il ventre e il
corpo squarciati. Addosso, una maglietta, un golf, e 1 pantaloni d’una tuta, pure lei. Il
sangue ¢ dappertutto: sangue, ciuffi di capelli, ¢ orme, ¢ impronte, un’infinita
d’impronte...

I ragazzi della pattuglia gia sono sconvolti, nonostante il mestiere, che una mattanza
cosi... Salgono. In bagno, nella vasca, il viso di Gianluca sporge dall'acqua arrossata:
I’hanno sgozzato come un agnello. Sulle piastrelle azzurre 1 segni delle sue mani
aggrappate al nulla. Sul corpo, quelli d’un accoltellamento feroce. La notizia
s’espande. E arriva gente, tanta gente.

Francesco De Nardo, il “capo” di quella che gia vien definita come una famiglia da
Mulino Bianco, ¢ li da poco. Non I’hanno fatto entrare. Gli hanno solo detto che sua
moglie e suo figlio sono stati ammazzati. Da una banda di rapinatori assassini,
probabilmente. E lui: «Non fossi andato alla partita, mioddio...», quasi in un rantolo
da rimorso. Una partita come tante altre sere, con gli amici. Una partita di calcetto.
Non lo ragguagliano. Il loro imbarazzo I’avverti nell'aria.

«Un delitto d’una ferocia senza limiti ¢ senza senso», ha appena sussurrato Carlo
Carlesi procuratore capo d’Alessandria. E un giovane carabiniere: «Cristo santo, non
voglio rivedere mai piu quella scena, quel bambino... E troppo tremenda... 56
coltellate a lui e 40 alla donna, Cristo... Una rapina? Fatta da bestie, pero...».

No, non lo ragguagliano. E d’altronde che gli vai a dire, a uno cui hanno appena
massacrato moglie e figlio? Sa, erano muniti di coltello, forse la signora ha tentato di
reagire € questo ha scatenato la loro furia. Poi hanno cominciato a cercare 1 ragazzi.
Terrorizzato dalle urla, suo figlio s’¢ nascosto in bagno, ci dispiace hanno accoltellato
pure lui, ’hanno quasi torturato, la lama nella carne per 57 volte... E per fortuna che
le € rimasta Erika, guardi...».



Francesco De Nardo ¢ alto, robusto, i capelli scuri, i lineamenti regolari, e gli occhi
intensi; € non come adesso, senza lacrime ma liquidi di smarrimento. Ha 45 anni. Lui
e Susanna detta Susy si son sposati proprio alla Pieve, lui uomo cosi adorabile, serio,
quadrato, forse la prima volta I’ha visto che era quasi bambina, veniva da Madia
provincia di Catanzaro: come suo padre, ex bracciante in cerca di miglior sorte nel
Nord dell’opulenza. E, li, un posto d’operaio. E I’orgoglio di mantenere quel figliolo
fino alla laurea, nonostante lo stipendio non proprio ottimo. L’ha iscritto lui stesso: in
fondo ¢ un grande onore. Per s¢€, la moglie, il parentado intero, che ¢ rimasto laggiu a
tirar la cinghia, invece. E difatti Francesco ¢ ingegnere. Francesco che entrera alla
Pernigotti, quella dei dolci: e da semplice tecnico, su su fino ai vertici...

La gente s’¢ fatta folla, ormai. E lo sconcerto s’¢ trasformato in rabbia, esasperazione,
orrore. E I’orrore in odio. E voglia di vendetta. E di giustizialismo, se non proprio di
giustizia da do it your-self. C’¢ chi tira fuori casi vecchi e non: «Ma ti ricordi di
quello slavo, 1l Manolo, all’anagrafe Ljubisa Bvabanovic, che per rubare accoppo 1
genitori e due dei loro figli?». «... e ti ricordi di quando a Brescia...». «Ma se una
settimana addietro ¢ capitato pure a me. Me ne son trovati due, rientrando. Due
albanesi, credo... ». «Maledetti, maledetti... ». «Maledetti bastardi, si... ». «La pena di
morte, maledetti...». «Loro e le loro puttane sulla Barbellotta... (la strada che da Novi
porta a Serravalle, ndr)». «Puttane, protettori, droga e chissa quant’altro...». «Ma qua
non se ne puo piu...». «Colpa del sindaco che agli extra gli ha dato la casa e quelli ci
ammazzano... ».

E intanto la Lega s’appresta a chiedere di “sradicare dalla zona le bande di clandestini
con misure efficaci ed effettive d’espulsione”. E An: «Un delitto che rappresenta
I’escalation di una mano criminale che sta terrorizzando ’intero Paese... ».

Al di 1a delle barriere, piazzate dagli uomini in uniforme, un altro inferno. Giornalisti,
fotografi, cameramen... E la gente che gonfia la sua rabbia, ancora. C’¢ chi giura
d’aver visto fuggire due tizi. «Su una Polo grigia». «No, no, era una Fiat Uno
bianca». E comunque: due extracomunitari? «Ovvioy.

Gia: in questa notte gelida di freddo e d’orrore, ma anche d’irragionate speranze, piu
facile aggrapparsi alla storia dei “diversi”, degli alieni, zingari, albanesi, magrebini,
in fondo non fa gran differenza, basta sia gente arrivata da fuori, sian “mostri” che
non sono di qua: non del tuo mondo, la tua cerchia, la tua vita...

Ore 23. La folla s’¢ diradata. Seduti sul marciapiede, sotto un cielo ormai nero come
la morte, 1 due superstiti del massacro: Francesco De Nardo e sua figlia Erika,che gli
si stringe addosso con lunghi singhiozzi d’orrore. E alta, magra, carina, pure lei coi
capelli striati dalle meches, e gli occhi ancor piu grandi del solito. Sopra la tuta, un
giubbotto scuro.

Anche Marco Favaro, detto Ornar, il suo fidanzatino, ¢ nei dintorni. Pallido,
silenzioso, quasi affannato, lo sguardo fisso e un luccichio un po’ strano, nelle
pupille. A un amico ha appena detto che Erika non rispondeva al cellulare, percio,
preoccupato, s’¢ precipitato.

Ore 3.45: la folla s’¢ sciolta. Resta un gruppetto di persone. Parenti dei De Nardo,
soprattutto. O meglio: dei due sopravvissuti. Che sono li. Gli uomini in uniforme stan
frugando nei cassonetti dell’immondizia, e chissa che stan cercando. La luce delle



torce elettriche serpeggia veloce. A un certo punto, un ufficiale s’avvicina
all’ingegnere. «Venitey, gli fa. Lui e la figlia lo seguono. Sull’asfalto, ancora 1'ombra
dei piedi nudi della ragazza sporchi di sangue. Entrano gia supponendolo, I’inferno.
Ma sara ancor peggio, in quel mattatoio. Che il sangue ¢ schizzato ovunque, sulle
pareti, sui mobili, sul pavimento, lungo la scala, nella taverna del piano di sotto, in
garage... «Mioddiooo...».

Il gruppo entra in cucina, ormai ridotta a un vero macello. Poi s’avvia di sopra, verso
il bagno. Che ¢ ancor peggio, se pur esiste una graduatoria del meglio e del peggio,
nell’orrore. Erika non ha piu lacrime: le ha gia consumate tutte, forse. E suo padre lo
stesso. Interrogano lei. In un silenzio di morte, ancora. Adesso ¢ fredda, razionale,
lucida: lo shock ti fa quest’effetto, a volte. «Ero nella mia camera. Ascoltavo musica
con le cuffie. Saranno state le otto e mezzo, pressappoco. All’improvviso ho sentito
le urla di mio fratello, urla terribili. La mamma, dopo la palestra, era andata a
prenderlo da un’amica. Gianluca gridava: “Aiutami, papa: aiutami...”. E cosi forte
che nonostante le cuffie ’ho sentito lo stesso. Ho visto la luce accesa nel bagno.
Gianluca era dentro, con gli occhi del terrore. Mi ¢ venuta incontro la mamma: “Va
via, va via, scappa”, gridava. C’era qualcuno, dietro di lei. Lei si ¢ voltata e quel
qualcuno le ha conficcato un coltello nella pancia. Sono scappata. Ho attraversato il
garage ¢ sono corsa in strada. E 1i ho cominciato a gridare. “Aiuto, aiuto...”. “E
possibile che nessuno m’abbia sentita?”. “Aiuto, aiutatemi...”. Ho corso, per almeno
cento metri... Finché non ¢ arrivata quella macchinay.

Francesco De Nardo ¢ frastornato. Non puo, o forse non vuole, che gli si incunei nel
cervello quel tarlo del “qui qualcosa non quadra”. Lui, no, ma gli investigatori, si. Gli
assassini sono entrati trovando aperte tutte le porte d’accesso: come mai? Avevano
forse una chiave? E se si, chi gliel’ha data? O qualcuno gli ha aperto come s’apre a
un non estraneo?

Eppoi: come mai nessuno li ha visti, a quell’ora, le 20.30 suppergiu, comunque
un’ora strana, per un furto? E se avevano il volto scoperto, come asserisce la ragazza,
e percid non si curavano d’essere riconosciuti, come mai quell’accanimento, dopo
(dira Carlesi: «Non mi convince la ferocia con cui le vittime sono state uccise»). E
come mai non ¢ scattato il sistema d'allarme? Come mai il silenzio dei cani, che son
usi a latrare “con un rumore d’inferno”, come qualcuno gia s’¢ lamentato? I cani che
non risultano affatto drogati, anzi: talmente irrequieti che han dovuto usare il laccio
apposito, per portarli via. Inoltre: la ragazza ha raccontato d’aver visto sua madre
dopo essere uscita di camera per le urla del fratello. D’averla vista sulle scale, mentre
I’assassino la pugnalava. Ma il cadavere della donna era in cucina, allorché 1’han
scoperto. E dunque: come mai?

E ancora: una mattanza cosi, che neanche in Arancia meccanica, o in Shining, per una
rapina senza bottino? Non son spariti né¢ soldi né oggetti di valore, difatti. E la
ragazza, senza neanche un graffio, poi: come mai? E fuggita di corsa dal garage e non
dalla porta principale: come mai? Fuggita dal garage come ha detto che son fuggiti
loro... E pero nel garage solo orme di qualcuno che cammina, non che corre... No, no,
qua c’¢ qualcosa che non torna davvero, anche se 1’ingegnere, poveraccio, sembra
voler disperatamente aggrapparsi a quel che gli rimane: sua figlia.



La notte ¢ stata d'inferno, per tutti. Son terree anche le facce degli investigatori,
adesso, in questo tremendo giorno dopo. E gli sguardi son quasi persi. E... si,
qualcosa non torna, in quest’atroce faccenda.

Carlesi mostra un’espressione buia, inquieta: «II bimbo ¢ stato quasi torturato...
Eppoi lasciato morire nella vasca piena d'acqua... La sua mamma I’hanno accoltellata
al piano di sopra e poi inseguita fino alla cucina, dove gli assassini I’hanno finita...».
L’andirivieni, nella casa del delitto, s’¢ infittito: si cerca, s’esamina, si controlla, si
rilevano impronte non viste prima, s’infila nelle buste di plastica qualunque indizio
possa servire all'indagine... L’ingegnere ¢’¢ entrato la mattina presto, 1a dove le luci
restano sempre accese, € all’ingresso un cartello segnala I’off limits. C’¢ entrato per
prendere qualcosa per Erika, una maglietta, un paio di jeans: giusto per un ricambio,
povera ragazza, che da qualche ora sta dormendo dalla zia Vittoria. E fors’anche un
abito per Gianluca, ’abito delle feste, I’abito “bello” ormai diventato 1’abito della
morte. Ha preso pure la gabbia dei criceti, quest’'uomo pregno di un non
immaginabile dolore, e pero dignitoso, come sempre. Lui che ai funerali: «Lasciatemi
solo», dira. Lui che, come tanti, ostinatamente continua ad aggrapparsi all’ipotesi del
“diverso”, un’ipotesi consolatoria, in qualche modo, in fondo anche il Giornale,
stamattina: “Una banda di criminali ladri trasformati in spietati assassini. Forse
slavi”, anche se ¢ ovvio che sia cosi, che non ¢ solo la Lega a sposar
“extracomunitarie” tesi, non appena possibile. E comunque adesso...

I carabinieri, dopo una seconda ricognizione, hanno appena chiesto a Erika e Ornar di
seguirli in caserma. Ci va anche il padre. Erika e Ornar si tengono per mano, si
dicono cose. E lui invece statuario, nel suo silenzio. E solo al momento d’entrarci,
rivolto alla figlia: «Devi dire la verita». Rimane tre ore, 1a dentro. Tre ore d’attesa e
di speranza. Poi se ne va. Dai suoi. In cerca d’un alito di vita, d’una stasi dall’incubo.
Ancora non sa che 1l magistrato, per via delle contraddizioni, e di tutti 1 dubbi che ne
son scaturiti, gia ha dato il 1a alle intercettazioni, telefoniche e ambientali. E gia sta
reperendo 1 tabulati di tutti 1 numeri, cellulari compresi, delle due famiglie: la sua e
quella del ragazzo.

Il ragazzo che alle 22 di quel mercoledi maledetto ha raccontato d’essere stato
chiamato da Erika. «Era disperata. “Hanno ucciso mia madre, hanno ucciso mia
madre”, urlavay. Ma dai tabulati non risulta. Quei due son sempre insieme, si.
«Dobbiamo stare attenti», gli ha detto lei. Lui s’¢ agitato. E lei: «Non preoccuparti,
I’unica testimone sono 10... ». E adesso, la dentro, in un ufficio. Le domande sono le
stesse, le risposte anche, non una virgola in pit o in meno. «Noi non c¢’entriamoy, in
sintesi. E le facce d’angeli imperturbabili. Finché non 1i fanno accomodare in quella
stanza. Spoglia, polverosa, triste. Ovviamente non sanno che vi han piazzato una
microspia € una telecamera. E comunque, li si trasformano. “Non tanto nelle parole
pronunciate quanto nell’atteggiamento, di colpo intimo, complice”, scrive La Stampa.
E difatti “le affettuosita sono continue”, le parole sono quelle di “due complici e due
innamorati”. Due che, non sospettando nulla, diranno perd anche cose assai
compromettenti.

S’affaccia un venerdi turgido di vento. Come quel maledetto mercoledi che non sara
piu “un qualsiasi mercoledi d’inverno”. Il mercoledi della mattanza. E dei carabinieri



inorriditi. E della folla che vuol la morte degli assassini. Nonché dello scioccante
racconto di Erika, che in realta, e sin da subito, ha scatenato gran dubbi, negli
inquirenti.

Erika e Ornar, nel primo pomeriggio, di nuovo sono la, in quella stanza spoglia e
polverosa. E lei, di nuovo, a quel poveraccio ormai avvinghiato dalle prime spirali
della paura: «Sono l'unica testimone, piantala». Lui manca poco che tremi. E lei:
«Diro sempre che non sei stato tuy». Lui ha lo sguardo perso. E lei: «Non sei stato tu,
vuoi mettertelo in quel cazzo di testa?». Lui bestemmia. E la telecamera adocchia
silente. E lei, magari per scuoterlo, chissa... Proprio un gesto che I’inchiodera, come
le parole. Vale a dire la mano stretta a pugno, e, nell'aria, 1’abbozzo d’una coltellata.
Lui non s’acquieta, s’irrigidisce, semmai. E lei: «E diventato cosi insicuro, questo
deficiente», magari pensa. Lei che sa restare cosi fredda, ci mancherebbe. Anzi: lei
che, a cominciar da Carlesi il procuratore, la dentro ormai tutti chiamano “ghiaccio”.
Lei cui han chiesto di dare una mano per I’identikit dei due assassini. E proprio
Carlesi: «Mi avra fatto venti ritratti di quello che doveva essere un albanese con la
barba bianca e sui quarant’anni. Mi aveva anche messo un orecchino sul lobo destro.
Pero 10, vedendola cosi precisa e poi scoppiare in lacrime dicendo che la mamma e il
fratellino erano angeli volati in cielo... Insomma: ho cominciato a dubitare».

Lei di cui I’Ansa ha appena mandato in rete una frase: «Uno dei due assassini, il piu
giovane, mi ha inseguito ma 1’ho respinto tirandogli una bottiglia di whisky in testay.
Lei che non immagina che ci saranno le ovvie verifiche. E che il piu giovane, che in
realta ha 17 anni, e si chiama Cezar Tellalli, ha un alibi di ferro: era al bowling,
quella sera. E 1’hanno scagionato in molti, avendolo visto. E da allora la pista
albanese lasciata perdere... E adesso lei che s’allerta, accorgendosi che, dentro e fuori
la caserma, va gonfiandosi una strana frenesia. Fuori, sicuramente a causa dei
giornalisti, 1 cameramen, 1 curiosi... Ma dentro... Dentro, gli uomini in divisa si sono
avvicinati al padre, che di nuovo ¢ li, da un bel po’. E un ufficiale: «Mi segua, per
favore». E, dopo, I’orrenda verita. E lui che il giorno prima a Erika: «Devi vivere tu
per me, perché io sono morto come la tua mammay.

... 31, lui: «Ma vi rendete conto di quel che dite? Mia figlia, la mia Erika...». E I’altro,
lo sguardo che evita lo sguardo per I’imbarazzo, la pena, ¢ anche la voglia d’essere
altrove: «Sua figlia ha bisogno di un avvocato». Eppoi, quasi in un sussurro, che le
parole tardano a uscir di bocca, in certi casi: «E formalmente accusata di omicidio».
Sono le sette di sera. Mezz’ora dopo, ai due ragazzi dalle facce d’angelo viene
comunicato lo stato di fermo. Per omicidio volontario plurimo e simulazione di reato.
Ancora un’ora, ¢ i due vengono separati, mentre la notte, nel vento che s’agita sulle
strade chiazzate di neve che s’¢ fatta ghiaccio, s’appresta a dar quiete a pochi, in quel
di Novi, paesone di Coppi e Girardengo, nonché del cioccolato, il fustagno, 1
Cavalier, 1l raviolo eccetera.

«Il caso ¢ risoltoy, avvisa Carlesi in questo venerdi 23 febbraio. «Siamo stati
fortunati, oltre che bravi». Il sorriso vorrebbe essere anche un po’ ironico, ma sotto
sotto ci leggi invece 1’angoscia d’un uomo che ancora non s’¢ costruito una scorza,
addosso.



E difatti, piu tardi: «Perd sono scontento», aggiungera. «Ho la sensazione di aver
tradito il padre di questa sventurata ragazza. La sera in cui abbiamo scoperto il
massacro nella sua villetta, io, davanti ai corpi maciullati dalle coltellate di sua
moglie e di suo figlio, gli ho promesso che avrei fatto di tutto per trovare i
responsabili di quello scempio. E adesso... Ho ricostruito la verita e identificato gli
assassini... ma a quell’'uomo ho spalancato un nuovo inferno». Ha ascoltato le
registrazioni. E 1 sospetti si son fatti realtd. Una realta confermata dalle autopsie. Il
medico legale le ha da poco portate a termine. E sul cadavere di Susanna De Nardo
detta Susy ha contato 40 coltellate. E 56 sul piccolo Gianluca, trovato “rannicchiato
in posizione fetale nella vasca da bagno lorda di sangue con gli intestini fuori dal
ventre”.

«E adesso si capisce», come scrive Vittorino Andreoli sul Corriere «perché i cani non
hanno abbaiato. Perché gli ignoti entrati nel garage non hanno forzato nemmeno una
porta. Perché hanno usato 1 coltelli della cucina di casa (sprovvisti dunque di
un’arma). Perché non hanno portato via nulla...». E dopo, testuale: «Viene in mente
Pietro Maso nel ‘91: I’attesa dei genitori, la divisione dei compiti con gli amici
nell’ammazzarli, 53 minuti di mattanza, e poi la simulazione del furto. Lui, Maso,
che nel dolore racconta la scena come un attore del Grande Fratello. Lei, Erika,
piange attaccata al padre, sembra un pulcino distrutto. Anche lei, come Maso, come 1
ragazzi di questo tempo, sa recitare. Ma, a differenza di Maso ha sedici anni... Penso
alla fragilita di questo mondo giovanile: ragazzi belli e decorati di ogni oggetto
elegante possibile, ma affettivamente fragili come quei vetri di Murano... Non sono
mostri e si vestono da mostri. E non € carnevaley.

Sabato 24 febbraio. A Novi, in un’aria che ha il sapor della neve, si svolgono i
funerali. Sulla bara di Susy, un cuscino di gerbere e rose bianche traversato da un
nastro di raso e una scritta: “II marito ed Erika”. Che cambia - “Il papa ed Erika” - su
quella del ragazzino. Sul sagrato, un’incredibile ammasso di gente, d’ogni eta e
d’ogni contrada, dei dintorni e non. Ci son voluti 1 carabinieri, per arginarla, nel non
silenzio della curiosita che € piu forte del rispetto. Entrano le bare, mentre il coro
intona: “Verrd Signore e avro le mani pure”. E sulle facce di tutti, sindaco, vigili
urbani, preti, parenti, amici, compagni di classe, e qualche estraneo infilatosi chissa
come, ¢ uno sgorgar di lacrime, irrefrenabili.

«Se anche il mio cuore mi condannera, tu sei piu grande del mio cuore», sussurra il
vescovo di Tortona, con voce non ferma. Non nomina Erika, ma don Valentino, il
parroco, gia I’ha fatto all’inizio della messa. «Solidarieta per il papa e per Erika», ha
detto, quasi a voler spruzzare d’umana pietas anche quella ragazza ch’¢ sempre stata
troppo chiacchierata e troppo ribelle, al di 1a di quel che ha fatto o forse ha fatto. Solo
papa De Nardo non piange. Si stritola le mani, si sfiora la nuca, una mano s’abbassa e
st rialza a scatti, ma non piange.

A funzione finita, sul sagrato una folla ancor piu fitta, dietro le transenne. E, in
quell’aria che s’¢ fatta di nebbia, oltre che di neve, quasi insopportabile si mischia il
profumo delle corone e dei cuscini. Papa accarezza le bare. Il corteo si muove. Verso
il cimitero, cappella di famiglia, numero 3. Era vuota. Adesso ci saranno loro,
Susanna detta Susy, e Gianluca, col suo non americano sogno di diventare un asso del



calcio («Sin da quando ho messo i piedi in quella villetta ho avuto I’impressione di
camminare in un incubo. Come potrd scordare il cadavere del piccolo, sommerso
nell’acqua della vasca da bagno rossa per il sangue. Quel bimbo ha lottato sino allo
stremo per sopravvivere, lo confermano le ferite sul corpo, le nocche sbucciate per
aver tentato di reagire coi suoi piccoli pugni. E sua madre sbudellata come un
animale nella cucina al piano di sottoy, dira Carlesi).

Stesso giorno, pomeriggio. Al “Beccaria”, carcere per minorenni di Milano dov'e
stata trasferita, cinque ore d’interrogatorio per Erika De Nardo. Che finalmente
confessa: «E stato Ornar a uccidere la mamma e mio fratello. Ci hanno sorpresi in
camera mia, e lui ¢ diventato una belva. Ha accoltellato la mamma e poi si ¢ accanito
su Gianluca. lo ero paralizzata dal terrore, ho taciuto per paura e per amore. Lo
amavo troppo per tradirlo...». Una pausa. Un sospiro... E: «Dopo quello che ¢
successo ci siamo sentiti liberi...». Un’altra pausa. Un altro sospiro. «Anche se, signor
giudice, non I’avevamo mai progettata una cosa simile». E comunque Ornar messo al
muro. Ornar che al Ferrante Aporti di Torino, stanza a tre letti con due finestre che
s’aprono sul giardino, non fa invece che ripetere: «lo non c’ero, 10 non c¢’entroy,
mentre le mani stazzonano la tuta blu che indossa, e le palpebre s’alzano e
s’abbassano, come la voce.

Ha appena visto 1 genitori. Gli han portato un po’ di vestiti € un po’ di conforto. Ha
visto anche un politico, Edro Colombini, di Forza Italia, che non sara certo 1’ultimo,
anzi: proprio una sfilata, nei giorni a venire.

Ornar e Erika han cominciato a frequentarsi pit 0 meno un anno addietro. Si sono
conosciuti alle giostre. E, dopo un paio di settimane, gia a letto insieme. Prima in casa
d’un amico che gliela prestava. Poi in casa sua, un modesto edificio color giallastro al
6 di via Bellini, in periferia, ma dalla parte opposta rispetto alla villetta medio-
borghese dei De Nardo.

S’incontravano tutti 1 giorni, dalle 15.30 alle 19.30. La madre di lui non sapeva. O
forse fingeva di non sapere, forse pensava fossero li per studiare: e invece la loro era,
in primis, una storia di sesso. Sfrenato. Inappagabile (dalla perizia psichiatrica: «Devi
essere fortey, le aveva detto sua madre: «piu forte dei maschi, piu forte anche di tuo
padre...». E difatti pure con Ornar: «Si eccita solo quando capisce che il bisogno
dell’altro ¢ fortissimo... ». «E nei confronti del sesso dimostra di non avere freni...»).
Ornar frequentava I’Itis Volta per periti meccanici. Ma pure lui non ¢ granché a
scuola. Suo padre Maurizio, che prima era sempre in giro per I’Europa col camion,
gestisce un bar sulla circonvallazione, un bar enorme, tavola calda, ricevitoria,
biliardo eccetera. Uno che porta un orecchino. E ha una moto tipo Easy Rider, oltre
che la passione per i viaggi in camper. Uno che non “perde botta”, per i rimproveri al
ragazzo, che ha quella fissa non dello studio ma di diventar dj, e percio se ne fotte.
Come per quelli di mamma Patrizia, del resto, che gli rinfaccia certi amici bulli,
balordi, strani. A lui che a Novi ¢ gia dipinto come una sorta di teddy boy d’altri
tempi, magari pure un po’ violento, mentre il suo preside: «Ma no, ¢ solo un ragazzo
molto chiuso, molto introverso...». Lui che a ogni modo ¢ sempre in giro. In qualche
bar per un Negroni, anche con Erika. Il viale Saffi, il viale dello struscio. Tra 1



branchi dei minorenni, tra i quali van forte i piercing, i tatuaggi e sinanco qualche
testa colorata.

Nella notte tra il 25 e il 26 d’un febbraio di nuovo spazzato dal vento, al “Ferrante” di
Torino, con Ornar ci sono anche 1 genitori. E anche loro: «Di la verita». E dunque
basta coi «lo non c’ero, 10 non c¢’entro...». E difatti, davanti al pm e ai suoi avvocati,
qualche scheggia di verita vien fuori. «Ci siamo visti il pomeriggio del 21. Sono
andato a prenderla alle tre € mezzo circa. Col motorino. L’ho portata da me. Siamo
rimasti li fino alle sette e un quarto. Poi I’ho riaccompagnata. Mi ha chiesto una prova
d’amore». «Una prova di che?», ho detto. «E una ragazza strana. M’ha chiesto pure
una prova di sangue, una volta: i tagli, polsi che si uniscono e il sangue che si
mischia. Ma 1o le ho detto: scordatelo...». «Mi ha anche allontanato dagli amici, mi
voleva tutto per sé. E diceva di odiare i suoi, di voler vivere la sua vita, di voler
essere libera... ». A questo punto, quasi un sobbalzo, per il pm e gli altri. Per quella
che par proprio la confessione, infine. Ovvero, in sintesi: suona il campanello. Lui e
Erika sono gia nella casa. Erika lo spinge nel bagno al pianoterra. Susy e Gianluca
entrano dall’ingresso principale, mentre s’aspettavano lo facessero dal garage, dopo
aver parcheggiato la macchina. Gianluca sale di sopra. Erika segue sua madre in
cucina. Litigano. Lui accorre. Erika, con un coltello gia la sta colpendo. La madre
urla «Lasciami vivere, lasciami vivere...». Ma Erika, furiosa: «Muori! Muori!». E poi,
girandosi verso di lui: «Colpisci anche tu». Lui esegue. Ma come in trance. «Ho
chiuso gli occhi, mi sono girato e le ho dato un colpo sul fianco».

Il racconto si fa un po’ confuso. Altre urla. Dal bagno accanto alle camere, adesso.
Ornar va su. Giusto in tempo per vedere Erika che accoltella anche il fratello. «Sono
intervenuto per dividerlo da lei. Il bambino piangeva, mi ha anche morsicatoy.
Vorrebbe andarsene. Ma Erika: «E mio padre? Dobbiamo aspettare anche lui, far
fuori anche lui». Lui, Ornar, si rifiuta: «Ero terrorizzato € sono scappato».

La notte s’¢ consumata. E il giorno dopo: gli uomini dell’Arma scoprono un altro
paio di guanti, nei pressi della casa del delitto. Il primo gia era stato trovato in un
cassonetto poco distante. Cio conferma che gli assassini erano due. «L'autopsia
I’aveva gia rivelato», commenta Carlesi, mentre Erika e Ornar continuano nel loro
torbido gioco di scaricarsi addosso ogni responsabilitd. Compreso quell’accordo di
far fuori pure 1I’ingegnere, secondo Erika voluto dal fidanzato, e non portato a termine
perché, ormai, «aveva le braccia troppo stanche».

Nell’ordinanza di custodia cautelare che il Gip s’appresta a firmare, si tira in ballo
anche ci0 che 1 due si son detti in caserma. «Stai tranquillo, ce ne potremmo anche
andarey», aveva sussurrato Erika. Parole interpretabili come un pericolo di fuga?
Meglio restino in carcere comunque. Lei nella sua cella 10 metri per 2, due letti € un
bagno ma niente tv e niente giornali, solo qualche sguardo dalla finestra su un cielo
plumbeo che gia rigurgita qualche fiocco di neve. Ornar al piano di sotto.

5 di marzo: gli esperti del Ris di Parma, da poco al lavoro nella casa del delitto per la
ricognizione preliminare, fan sapere d’aver scoperto un gruppo sanguigno che non
appartiene né alla donna né a Gianluca, ma a una terza persona che potrebbe essere
Mauro Favaro detto Ornar. E il loro capo, il tenente colonnello Luciano Garofano nel
suo Delitti imperfetti, un libro appena uscito: “Iniziamo I’ispezione... Nel salone



osserviamo una grande macchia di sangue che si proietta sia sulla presa del telefono
che sulla parete... Entriamo in cucina. Nell’angolo di sinistra, Susy Cassini ¢ stata
stretta dai suoi aguzzini: si intuisce dagli schizzi sui muri e dalle cospicue proiezioni
di sangue... Dev’essere avvenuta una lotta senza quartiere, tra lei e 1 suoi aggressori
(Garofano che gia aveva detto a Lidia Ravera, per il suo II freddo dentro: « ...E stata
colpita da numerosi colpi di coltello. E’ stata colpita da pugni e graffi. L’assassino si
muove affannosamente, disordinatamente... La signora si difende... Subisce altri
colpi, perde sangue, perde forze e finalmente cade...”)”. E Garofano, ancora:
«Saliamo al piano superiore. Sulla scala, su entrambi lati, ci sono chiazze
ematiche...».

Tracce, schizzi, orme: ¢’¢ sangue dappertutto... Entriamo nel bagno dove, immerso
nella vasca, 1 soccorritori trovarono il corpo del piccolo Gianluca. Usciamo e
entriamo nella stanza di Erika. Qui, il ragazzo fu oggetto di un’aggressione
particolarmente violenta e sistematica. Le coltellate hanno prodotto tracce di sangue
in piu punti, su un lato della scrivania, sullo stereo... Tutti 1 segni fanno pensare a
qualcuno che, ferito, cerca disperatamente di difendersi dietro il primo rifugio, una
sedia, una scrivania, appunto. La vittima braccata viene raggiunta: implora di essere
salvata, ma viene colpita senza tregua. E a Lidia Ravera aveva detto: «Quando mi son
trovato in quella stanza... per un attimo ho vacillato. .. gli schizzi del bambino erano a
30 centimetri da terra, vuoi dire che era accucciato, si difendeva come una bestiola
spaventata.

Di nuovo Garofano: «Cerchiamo di percorrere la dinamica piu verosimile»... Ossia:
Susy entra col figlio, che sale subito in camera. Viene colpita di sorpresa, la prima
volta, nel disimpegno che immette nella cucina (ipotizziamo che sia stato Ornar,
sbucato dal bagno). Si sposta scappando. Gianluca la sente gridare. E ridiscende. E si
avvicina alla cucina e percepisce la situazione (e alla Ravera: «Erika e Ornar hanno
provato a lavare via tutto quel sangue, ma era troppo. Hanno rinunciato. Certamente
non si aspettavano che ne avrebbero versato tanto. Hanno pensato: ci nascondiamo
nel bagno, saltiamo fuori, le diamo una coltellata, lei muore... Non ¢ cosi semplice
uccidere. E poi il coltello ¢ terrificante. Il sangue va da tutte le parti, diventa
ingombrante. La vittima ha reazioni scomposte, difficili da gestire...»).

Percepisce la situazione, si, Gianluca. E “vede la sorella, che impugna un coltello,
muoversi minacciosa verso di lui”. Cerca di sottrarsi, ma Erika gliel’affonda in un
braccio. Eppoi lo spinge di nuovo di sopra, prima nel bagno eppoi nella sua camera
(sua di Erika), “dove viene ancora ripetutamente colpito... Reagisce con coraggio, si
difende come puo, si appoggia e schiva... Ma Erika, aiutata dal complice accorso a
darle man forte, sta per prevalere; e per spegnere le sempre piu deboli energie del
fratello, tentera anche di affogarlo nella vasca, che riempie d’acqua” (Gianluca che in
quel tema: “la compagna che mi piace di piu ¢ mia sorella... Le voglio tanto bene”™).

I1 30 di marzo quelli del Ris saranno nuovamente li, al 12 di via Decatra. Con loro, 1
pm, gli avvocati, 1 periti e 1 consulenti della difesa. Nell’ingresso, indossano gli
indumenti protettivi: tute bianche, calzari, guanti € mascherine. Tranne le tute, anche
gli altri s’infilano le stesse cose. Il lavoro ¢ delicato, lungo, sfibrante. I nuovi reperti
son portati a Parma, per le analisi. E Garofano, ancora: “Nelle aree nebulizzate con il



Luminol, in cui ¢ stato predisposto il buio totale, ci si attende una reazione fulminea,
la luminescenza di pochi secondi che rivela una traccia ematica... Ma nel bagno
avviene qualcosa di molto inquietante. Quando spruzziamo la soluzione sulla vasca,
sulle mattonelle delle pareti e sul pavimento, immediatamente, per trenta secondi,
tutta la stanza si accende di un color azzurrino che abbaglia 1 nostri volti increduli. La
scia fluorescente, che velocemente si propaga dalla vasca al pavimento, al lavandino
fino al bidet, delinea la dimensione luciferina della violenza abbattutasi in quel
luogo...”.

6 ottobre: 400 pagine, 18 capitoli, tre mesi di lavoro, 90 colloqui... Gli esperti
nominati dal Gip di Torino (Gustavo Charmet, Adolfo Ceretti e Alessandro
Simonetto) han portato a termine la perizia psichiatrica. Le conclusioni? Che Erika e
Ornar sono pienamente capaci di intendere e di volere. Non sono pazzi, quindi. Lei €
affetta da un disturbo della personalita di tipo narcisistico (e “presenta un quadro
pervasivo di grandiosita, necessita di ammirazione”...). Lui ha sviluppato una
personalita affetta da un disturbo che “determina un comportamento sottomesso di
dipendenza...”. E perd non sono pazzi no: sapevano quel che facevano, erano lucidi e
coscienti. Il loro quoziente d’intelligenza? Fissato attorno all’89-90 quello di Ornar.
Nettamente superiore quello di Erika: 105.

Afferma Ceretti: «Erika, figlia e sorella aveva piu interesse all’azione. Ma se non ci
fosse stata la coppia nessuno dei due avrebbe compiuto il delitto da soloy.

14 dicembre: un gelido mercoledi di dicembre. Gelido come il mercoledi della
mattanza. Faccia a faccia, in tribunale, per Erika e Omar. Il padre di lei, al solito,
resta fuori, in corridoio. Erika ¢ in jeans, maglioncino grigio e scarpe da tennis. Ornar
in maglietta color del fuoco. Presiede Ennio Tommaselli. Erika gli chiede se puo fare
una domanda. Lui scuote la testa. Guardando 1’ex fidanzatino dritto negli occhi, Erika
gliela fa lo stesso: «Se ¢ vero che sei tanto maturato perché mi fai la guerra?». E lui,
senz’emozione: «Ma quale guerra? o sto solo dicendo la veritay.

Il giudice la chiama a deporre. E, subito: «Com'erano 1 suoi rapporti coi genitori?». E
lei: «D1i continuo confronto. Anche se con mia madre litigavo spesso. Una volta mi ha
dato uno schiaffo per un due di storia». «E il suo rapporto con Ornar?». E lei: «Non
potevo stare senza di lui. Quando sono andata in carcere mi sembrava di impazzire,
ho anche provato a impiccarmi con una corda legata alla finestra». «Parliamo della
cocainay, I’invita il presidente. E lei: «Mi piaceva, ho cominciato con Ornar». «Ma se
’usava da almeno un annoy, ribatte 1’altro. E lei: «E vero, me la fornivano due amici.
Non la pagavo perché ho avuto rapporti con loro. Ho pagato solamente ’hashish. I
soldi 1i prendevo dalla scatola delle spese di casa». «Mi dica del delittoy. E lei:
«Parlavamo sempre di liberta. Avevamo anche pensato di scappare, ma Ornar era
rimasto colpito dalla storia di un amico che era scappato e gli era andata male. A
questo punto ci ¢ venuto in mente di farli fuori per stare Li, nella casa». «Volevate
uccidere anche tuo fratello?».

Lo sguardo di Tommasini s’¢ fatto piu intenso. E lei: «No... Anzi, per dirla tutta ¢
stato Ornar a farlo, i0o gli tenevo 1 piedi quando tentava d’affogarlo». Ornar ha le
pupille dilatate dalla rabbia. E lei, fissandolo: «Adesso ti odio». E lui: «E adesso per
me non sei pitl nientey.



Sentenza di primo grado, a Torino: 16 anni per Erika, 14 per Ornar. Erika s’infuria:
«lo non ci torno, in quel cazzo di cella». Ornar piange e fa promesse: «Voglio
cambiare. Voglio essere diverso. Voglio crescere...». Bocciate le tesi della difesa
(«Erika ¢ una personalita borderline a un passo dalla psicosi». Ornar? «Un ragazzo
assolutamente immaturo. Succube di Erika. ..»).

Colpevoli, dunque. Due 1 crimini a loro contestati: concorso in duplice omicidio
volontario, con 1’aggravante della premeditazione, e simulazione di reato. Per Erika,
il giudice ha disposto che vi sia un intervento terapeutico. E che gli operatori
I’informino ogni due mesi. Nei confronti di Ornar 1 Servizi minorili
dell’amministrazione della giustizia dovranno continuare il loro lavoro di sostegno e
orientamento.

21 febbraio 2002. E passato un anno, dal giorno dell'orrore. Al 12 di via Decatra abita
ancora Francesco De Nardo, I’ingegnere. Il papa e la mamma di Ornar se ne sono
invece andati. Da certi parenti, nell’ Astigiano. In piazza, quasi un coro: «Novi non ¢
piu la citta dei mostri, per fortuna». Stasera ci sara una messa.

Ma niente avvisi, niente listati manifesti: anche il padre di Erika chiede il silenzio. La
vede due volte la settimana: il mercoledi e la domenica. Dicono che sia cambiata.
Dicono che lavora. Che non fa piu “I’attrice”, non € piu cosi altera, cosi sprezzante. |
riflettori si sono spenti, ormai. E cambiato anche Ornar, si. Ripete spesso «Ho
sbagliato». E anche: «Vorrei lavorare. Con mio padre. Vorrei che fosse contento di
me. Prima no, non volevo, nella testa avevo solo Erika e 1’andare in giro con gli
amici, ma adesso...».

23 marzo 2002: depositata la sentenza della Cassazione. I giudici spiegano perché, il
27 febbraio, hanno respinto 1’appello di Omar, dopo il ricorso del novembre scorso e
prima del processo che s’¢ concluso con la condanna. A loro giudizio, Ornar non ¢
davvero pentito. Anzi: potrebbe uccidere ancora.

2 giugno 2002: la Corte d'Appello conferma la sentenza di primo grado: 16 anni per
Erika, 14 per Ornar.

24 aprile 2003: tra le motivazioni della Cassazione (che ha bocciato il ricorso della
difesa di Erika e Ornar, e la sentenza di condanna del 9 aprile diventa definitiva): «II
fatto ¢ stato talmente grave che ha provocato una frattura profonda nella societa,
questa non ¢ disposta al perdono».

24 febbraio 2004: a Porta a Porta don Gino Rigoldi, cappellano del “Beccaria” dove
Erika ¢ rinchiusa: «Quella ragazza ¢ ancora piu fragile. Perché ha preso sempre piu
coscienza di ci0 che ha alle spalle... Per questo temo molto il momento in cui ci dovra
lasciarey.

Nell’aprile del 2005, compira 21 anni, e per lei si potrebbero spalancare le porte
dell’inferno (ossia quelle del carcere “normale”, e non per minorenni). Un passaggio
che interromperebbe il suo processo di crescita e di presa di coscienza. In alternativa
potrebbe essere trasferita in un altro tipo di struttura, come una comunita...

Un passaggio ancora piu vicino per Ornar, 21 anni il 15 maggio. Al Ferrante Aporti,
dove segue un corso di computer € uno di pittura su ceramica, continua a chiedere
che ne sara di lui, dopo. E Mauro Favaro detto Ornar viene trasferito al carcere
circondariale di Quarto d’Asti. Non un carcere minorile, ma un carcere fout court.



Nonostante le analisi, le perizie, le sentenze, i libri, 1 libercoli, le chiacchiere
(televisive e non), in molti ancora si domandano: «ma perché quei due han fatto quel
che han fatto?». E ci prova Gianfranco Bettin a dare una risposta. Lui che gia aveva
scritto L’erede sul caso di Pietro Maso, e adesso, in Storie d'amore: «La povera
famiglia De Nardo sembra uscire da una specie di “italian beauty”. Ma, come in tanti
altri casi simili ¢ accaduto [1975: Doretta Graneris. 1991: Pietro Maso. 1994: Nadia
Frigierio, che accoppa la madre per averne I'appartamento. 1995: Carlo Nicolini, che
ammazza 1 genitori a fucilate, e poi ne dilania 1 corpi con un coltello da cucina
estraendo con le mani le viscere... ndr] I’esito atroce di Novi Ligure non ¢ altro che il
punto terminale e piu consequenziale di una tendenza che agisce fra noi, nel nostro
tempo, nelle nostre comunita, nelle nostre soggettivita. Per fortuna, solo in casi
estremi... essa giunge a terribili approdi. Ma anche quando si ferma prima del
massacro, o dell’autodistruzione, semina ugualmente dolore e disagio, e angoscia...
che magari solo il caso o un colpo d’ala della coscienza trattiene sull’orlo dell’abisso.
Il mistero non riguarda la mente di Erika, o di Pietro, e dei loro complici, o dei
ragazzi e delle ragazze che le armi le hanno rivolte contro se stessi: il mistero piu
grave € piu sciatto, quindi piu disgustoso, riguarda chi gli sta intorno e continua
imperterrito a non capire. A guardare altrove, a parlare d'altroy.

Fonte: L’Europeo, n.4 2004



