Altri misteri
Il delitto della cattolica

INDAGINI IMPOSSIBILI

Il ““delitto della Cattolica”
nel diario del
commissario Antonino Orlando

raccolto da Enzo Magri

Da questa mattina, 1° agosto, alle 8.30 dirigo la mobile in sostituzione di
Enzo Caracciolo in ferie in terronia. Tra le carte, prima di andarsene via, il
capo mi ha con-segnato un fascicolo con la copertina gialla. Ha detto: «Don
Antonino Orlando, eccovi un bel lavoretto che vi terra sveglio d'agosto».
Come se a Milano ce ne fosse bisogno. Comunque, il lavoretto che mi terra
sveglio sono le indagini su quello che i giornali milanesi hanno chiamato ‘il
delitto dell'Universita Cattolica”, il piu strano, oscuro e incredibile crimine che
mi sia capitato in questi diciannove anni che faccio il poliziotto.

Avevo letto qualcosa in vacanza, a Recco. Mia moglie, Lisa, sempre
oftimista, aveva detto: «Fortuna che tu non ci sei». Invece sono dovuto
tornare dalle vacanze con una settimana di anticipo e ora ci sono dentro fino
al collo, in questo rebus nel quale, in un mare piatto di interrogativi, spuntano
Soltanto tre punti fermi.

Punto primo: una brava ragazza, Simonetta Ferrero, 25 anni, laureata in
Scienze politiche e funzionaria della Montedison, e stata trovata uccisa con
42 coltellate, lunedi 26 luglio, in una toilette dell'Universita Cattolica.

Punto secondo: a scoprire la Ferrero, la cui morte e stata fatta risalire a due
giorni prima, tra le 11 e mezzogiorno di sabato 24 Iluglio, € stato un giovane
seminarista, Mario Toso, 23 anni, che, dopo avere avvertito uno dei custodi
dell'universita, se ne é tornato nell'istituto salesiano di Mirabella Monferrato
dove studia.

Punto terzo: il giorno del delitto, e cioe sabato 24 luglio, dentro 'universita
c'erano una cinquantina di persone, compreso il Toso, sei operai, quattro dei
quali lavoravano con un martello pneumatico a venticinque metri di istanza,
in linea d'aria, dal posto del delitto e i due custodi dell'universita.

Il dottor Ugo Paolillo, il magistrato che dirige le indagini, Enzo Caracciolo, il
mio capo, e il maresciallo Nino Giannattasio hanno gia fatto una buona parte
di lavoro. Hanno interrogato il seminarista, i sei operai, i due custodi
dell'universita e un certo numero di studenti. La prima cosa che ho fatto
questa mattina e stata quella di rileggermi le dichiarazioni.



Ha detto il seminarista: «Passavo per caso da quella scala: ho sentito lo
scrosciare dell'acqua di un rubinetto, ho aperto e ho visto il cadaverey.
Hanno detto i quattro operai che lavoravano a poca distanza dalla toilette:
«Non abbiamo sentito niente per il frastuono del martello pneumatico».
Hanno detto i custodi dell'universita: «Di persone sospette se ne vedono
tante nell'universita ma non siamo in grado di indicarne una in particolare».
Nessuno ha parlato con i genitori della Ferrero: il padre, ragioniere, impiegato
anche lui alla Montedison, ha gia avuto due infarti; la madre non sa neppure
come € morta la figlia.

Questo pomeriggio, insieme al dottor Paolillo, ho fatto un sopralluogo della
toilette dell'universita. Per arrivarci si attraversa un gran cortile, si entra in un
altro cortile e ci si infila dentro il terzo porticato a destra, si fa una rampa di
scale, la scala G e ci si trova in un pianerottolo dove ci sono tre porte: quella
degli uffici dove gli assistenti ritirano la posta, quella del laborato linguistico e
quella dei servizi.

La prima cosa che mi sono domandato € come abbia fatto quel diavolo di un
seminarista a finire in questo labi rinto. Dalle toilette, dove e accaduto
l'omicidio, e sparita ogni traccia della furibonda lotta tra l'assassino e la sua
vittima. Il rettorato ha fatto imbiancare tutto. Ma ho riguardato le foto: la
Ferrero ripiegegata su un fianco, ridotta a stracci e sangue, le pareti
imbrattate di rosso, manate e ditate ovunque. Povera ragazza, deve aver
lottato almeno tre minuti contro il suo carnefice.

Tornato in ufficio verso le 21 ho telefonato a Lisa, mia moglie, per dirle che
avrei certamente fatto tardi. Il suo commento non é stato incoraggiante. Ha
detto: «Ma come, oggi € domenica, sei per giunta ancora in ferie e gia si
ricomincia con la solita vita?». Non le ho risposto, ho messo giu la cornetta e
ho continuato a parlare col maresciallo Giannattasio il quale ha rinunciato alle
ferie per aiutarmi a sbrogliare questa matassa. Quando abbiamo spento la
luce dell'ufficio era gia I'una di notte. Nessuno di noi due ha avuto il coraggio
di formulare una qualsiasi ipotesi su questo maledetto pasticcio.

3 AGOSTO
E mai possibile che un seminarista si avventuri nella toilette delle
donne?

C'e qualcosa del seminarista che non mi ha convinto. Per tutta la notte, non
potendo chiudere occhio per il caldo, ho pensato a lui. Mi e tornata in mente
quella domanda che mi ero posta durante il sopralluogo nella toilette del
delitto. E cioé: come avra fatto questo diavolo di un seminarista a trovare, in
quel labirinto che é la Cattolica, il posto dove e stata uccisa la Ferrero?

E me ne sono venute anche altre di domande. Esempio: come e possibile
che un giovane religioso di 23 anni, con tutti gli scrupoli che gli derivano da
un certo tipo di educazione rigida, possa, senza pensarci due volte, entrare
nella toilette destinata alle donne?



Dice: «Sono stato attirato dallo scrosciare dell'acqua di un rubinetto aperto».
Ora mi sono chiesto: tu, commissario Antonino Orlando, che fai il curioso di
professione, entreresti nella toilette delle donne solo perché sei attirato
dall'acqua che scorre da un rubinetto aperto? La risposta € stata no. Cosi
Sstamattina, appena entrato in ufficio, mi sono fatto portare la cartella gialla
del delitto e ho riesaminato la dichiarazione del giovane Toso.

Ho letto: Mario Toso, 23 anni, padovano, studente all'lstituto salesiano di
Mirabelle Monferrato (Alessandria): «Ero in Cattolica alle 8. Ho ascoltato la
messa, poi sono andato al piano superiore della scala G dove c'e listituto di
Scienze religiose per consultare l'albo. Nell'attraversare I'ammezzato sono
Stato colpito dallo scrosciare dell'acqua proveniente da un rubinetto aperto.
Ho aperto la porta centrale dei servizi e sono stato colpito da alcuni segni
rossi, come delle ditate, sulla laccatura bianca della porta di un bagno. Quindi
ho sentito il puzzo e poi ho visto la scenay.

Tutto a posto, seminarista bello. Ma ancora non hai spiegato perché uno
come te, che sta per indossare la tonaca finisce diritto nei gabinetti delle
donne. Lo scrosciare dell'acqua? Suvvia, non € una scusa. E invece no.
Come ho letto in una dichiarazione fatta successivamente e che io non avevo
vista, pare che la scusa, purtroppo, purtroppo per me, sia legittima. Questo
ragazzo oltre che il seminarista ha anche il compito di precettore nell'lstituto
salesiano di Mirabelle Monferrato. E questa sua funzione ne ha fatto un
maniaco dell'ordine. Se passando per un corridoio vede una lampada accesa
la spegne, se c'é una sedia fuori posto la sistema d'istinto, se c'e un rubinetto
aperto lo sente a distanza e non resiste alla necessita di andarlo a chiudere.
Il disordine, insomma, fa scattare nella sua mente centinaia di campanelli che
Si spengono quando i suoi occhi riposano nell'ordine assoluto. Insomma un
maniaco, ma non un assassino. E non e il solo, in questo giallo.

Come per tutti i delitti anche per questo si sono fatti vivi i poliziotti dilettanti,
da sabato grasso, quelli che sono piu d'impaccio che altro. Ha addirittura
scritto un radioestesista. Nella lunga lettera che ci ha inviato dall'Emilia ha
allegato il disegno di un volto, una sorta di identikit dell'assassino. Prima ho
guardato distrattamente questo disegno, poi mi ci sono applicato su. La
faccia mi ricordava qualcuno. Chi? Ho pensato che avrebbe potuto anche
trattarsi di un pregiudicato e ho chiamato il maresciallo Giannattasio. Gli ho
detto: «Giannatta, non le ricorda qualcuno questa faccia?». E Giannattasio:
«Guardandola bene si, dottore». Siamo stati a pensarci su almeno un‘ora.
Poi Giannattasio, che era tornato nel suo ufficio, € riapparso col disegno e
con un giornale in mano. Ha detto: «Dotto, effettivamente questo identikit
assomiglia a uno». Ho domandato: «A chi, Giannattasio?». E Giannattasio:
«All'astronauta americano Wordeny. E infatti quello era, spiccicato, il viso
dell'americano.

Intanto, mentre si offrono i collaboratori inutili, non riusciamo a trovare quelli
che ci necessitano. Su trenta persone che avremmo dovuto interrogare oggi,
ne abbiamo trovate si e no una decina. Se ti attacchi in questi giorni al



telefono, o senti lunghe scampanellate senza risposta, oppure se canti
vittoria perché hai trovato qualcuno, senti dall'altro capo del telefono: «Qui
casa X, il dottore e la sua famiglia sono in vacanza. Se si tratta di affare
urgente potete lasciare un messaggio. Avete quarantacinque secondi a
partire da questo momento». Ma va' al diavolo.

Comunque abbiamo interrogato quasi tutti i giovani che sabato 24 luglio
erano all'universita. Uno, molto gentile, e venuto persino da Rapallo: dal
fresco del mare al caldo torrido del mio ufficio che sembra il forno di un
panettiere. Ogni estate mi domando perché l'aria condizionata, qui in
Questura, la debba avere soltanto la Volante. Se glielo chiedi ti rispondono
che alla Volante e necessaria per via delle apparecchiature speciali. Perché,
io dico, un poliziotto che cos'é, una apparecchiatura ordinaria?

Questa sera, tornando a casa, mia moglie, curiosa come tutte le donne, mi
ha chiesto se c'erano novita sul delitto. Le e bastato un solo sguardo per
capire che non era il momento di fare domande. Dimenticavo: per la prima
volta dopo sei anni, ieri sera, dopo cena, mi € venuta una gran voglia di
fumare. Ho resistito. Questo, pero, e un brutto segno.

5 AGOSTO
Abbiamo jatto il processo a Simonetta

Leggendo un libro di psicologia, ieri sera mi ha colpito la frase di uno
scienziato americano secondo cui in un delitto le colpe dell'assassino sono
dello stesso peso di quelle della vittima. Applicando dunque il principio di
questo signore al delitto della Cattolica, Simonetta Ferrero avrebbe le stesse
colpe del mostro che I'ha straziata. Boh. Ma, ammesso e non concesso, che
colpe puo avere una ragazza che viene descritta come ‘la figlia che ogni
padre vorrebbe avere”? Le carte dicono almeno questo.

Ho provato a rileggere stamattina la biografia della Ferrero. Simonetta
Ferrero, chiamata Munny, nata il 2 aprile del 1945 a Serravalle Sesia, in
provincia di Vercelli, residente a Milano in via Osoppo 2. La sua € una
classica famiglia borghese: il padre, ex commerciante di vini trasferitosi a
Milano nel 1966, e impiegato alla Montedison; la madre, Liliana Protti, anche
lei laureata, fa la casalinga. Poi ci sono le due sorelle: la maggiore, Elena,
27 anni, laureata in Biologia, assistente all'universita Statale di Milano, e
iscritta alla facolta di Medicina; la minore, Elisabetta, detta Betty, 19 anni,
frequenta anche lei I'universita, facolta di Biologia.

Simonetta aveva frequentato il liceo ad Alessandria. Poi, ottenuta la maturita
classica e trasferitasi a Milano con la famiglia, si era iscritta alla Cattolica
dove si era laureata col massimo dei voti. Anche se non aveva bisogno di
lavorare, Simoneftta si era impiegata alla Montedison dove era stata
assegnata a un posto di rilievo: la selezione dei laureati che aspiravano ad
entrare nell'azienda.



Di sani principi, c'é persino uno zio monsignore in famiglia, Simonetta era
quella che si definisce “casa e chiesa”. Prestava servizio volontario alla
Croce Rossa, faceva parte delle dame della San Vincenzo, amava la lettura,
il tennis e il pianoforte. Certo che, leggendo queste descrizioni, uno si
immagina Simonetta come una beghina con una leggera peluria sopra le
labbra. Ho visto le foto. Era una graziosa ragazza senza essere una bellezza.
Vestiva in maniera moderna senza stravaganze: colori e disegni di donna
matura come quell'abito che aveva addosso il giorno del delitto.

Se riscontro una stranezza nella vita di questa donna € quella della
mancanza di un fidanzato. Perché? C'é anche un altro rebus che forse non
riusciremo a spiegare. Perché Simonetta Ferrero, sabato 24 luglio, € andata
alla Cattolica?

Oggi pomeriggio, durante una pausa degli interrogatori, ho chiamato il
maresciallo Giannattasio, e abbiamo fatto una sorta di “processo” alla
Ferrero. lo l'accusa; lui la difesa.

lo: Come e possibile che una ragazza graziosa arrivi a 25 anni senza avere
un fidanzato?

Giannattasio: Fidanzati, € vero, non ne aveva. Ma qualche corteggiatore si.
lo: Corteggiatori o non corteggiatori, non € comunque strano?

Giannattasio: Strano per la massa delle ragazzine di oggi. La Ferrero € una
di quelle ragazze con la testa a posto che non perdono tempo. Di quelle
ragazze ragionatrici, non fredde, che si guardano attorno, pesano gli uomini
e quando trovano quello giusto si fidanzano e si sposano.

lo: Magari un professionista avviato, di dieci anni piu vecchio.

Giannattasio: Proprio cosi, dottore.

lo: Giannattasio, andiamo al secondo punto. Premesso che la Ferrero non e
andata all'universita per ritirare (come era stato detto in un primo tempo) le
dispense per una sua amica, accertato che era sabato e che gli uffici erano
chiusi, per quale mistero Simonetta Ferrero avrebbe dovuto andare alla
Cattolica?

Giannattasio: Stabilito che dall'estetista, dove doveva recarsi a mezzogiorno,
non c'erano servizi; accertato che la boutique € a tre passi dalla Cattolica,
l'universita che conosceva, la ragazza e entrata per una sua necessila
personale.

lo: Giannatta, ma ammettiamo per un momento che questa Ferrero non sia
quella brava ragazza che era; ammettiamo che Simonetta fosse, come si
dice, una “santarellina” che non dico avesse una doppia vita, ma un
fidanzato, un amante segreto. Non puo darsi che invece che per una
necessita sia andata alla Cattolica per vedere ‘sto fidanzato e che tra i due
Sia scoppiata una scena finita come é finita?

Giannattasio: Dottor Orlando, ma ammesso che sia come dice lei, pensa
davvero che un tipo di ragazza come la Ferrero possa dare appuntamento a
un fidanzato in un cesso?



Giannattasio mi ha messo con le spalle al muro. E stata una giornata nera.
Una giornata di resa. Mi sono arreso con Giannattasio, mi sono arreso
davanti all'impossibilita di rintracciare un funzionario della Cattolica anche lui,
manco a dirlo, in ferie, mi sono arreso davanti all'alibi di un presunto
assassino.

Una studentessa dell'universita ci aveva segnalato un tizio che era solito
molestare le donne in treno e che, diceva lei, di tanto in tanto tirava fuori dalla
borsa un coltello a serramanico. Questo pomeriggio Siamo riusciti a
rintracciare I'vomo. E semplicemente un povero deficiente. Niente coltello
nella borsa. Solo la merenda.

Stasera € arrivato un telegramma dal carcere di Parma. Un detenuto
sostiene che sa tutto sul delitto della Cattolica. Non ci credo, ma lo faro
interrogare domani se riesco a trovare qualcuno che non € in vacanza.
Intanto oggi mi e accaduto un altro fatto preoccupante: mi sono scoperto
mentre giravo tra le dita una sigaretta. L'ho buttata a terra e I'ho pestata. Via,
diavolo.

11 AGOSTO
Ho in mano 1'assassino di Simonetta: e uno studente della
Cattolica

Per un momento, questa notte, ho creduto d'avere in mano l'assassino di
Simonetta Ferrero. Erano le 4.30 quando ha squillato il telefono di casa mia.
Era un uomo della Volante che mi ha detto: «Dottor Orlando, abbiamo
pescato a Lorenteggio uno studente della Cattolica. E in uno stato di estrema
agitazione. L'unica cosa che si capisce e che vuole parlare con lei della
faccenda Ferrerox.

Mi sono vestito a tempo di record. Mia moglie, che si era svegliata anche lei,
mi ha detto: «Aspetta che ti do il caffel». «Ma che caffé e caffél», ho detto,
chiudendomi dietro le spalle la porta. E ho pensato: «Se vuole Dio il caffe me
lo prendo davanti a questo caro giovane che, finalmente, si € deciso a
confessarey.

In Questura ho trovato Giannattasio, anche lui sulle spine. Mi ha messo al
corrente dell'antefatto. Era accaduto questo: tre quarti d'ora prima, verso le 3
e mezzo, aveva telefonato un signore di Lorenteggio, raccontando che
qualcuno aveva bussato insistentemente alla sua porta. Aperto l'uscio si
era trovato davanti un giovane sui 22-25 anni, con gli abiti in disordine e
senza una scarpa, che gli aveva detto: «Per  carita mi aiuti, per carita mi
aiuti. Sono inseguito, perseguitato dai miei rimorsi».

L'uomo ha detto al giovane di attendere un momento e ha approfittato per
telefonare alla Volante.

Solo che quando é tornato alla porta d'ingresso, il giovane era sparito. Una
pantera della Volante, avvertita via radio, si era frattanto portata nella zona e,
dopo una breve ricerca, ha rintracciato il giovane. In tasca aveva un libretto



dell'universita Cattolica; un libretto dove c'erano segnati due esami che
aveva dato in luglio e che aveva superato con ottimi voti. Una volta portato in
Questura, il giovane aveva chiesto di parlare «con quello che si stava
occupando del caso di Simonettay.

Ecco, e noi, io e Giannattasio, all'alba eravamo in Questura per sentire
questo giovane. A guardarlo bene non aveva la faccia dell'assassino. Pero
non si sa mai. Con molto garbo, quasi con affetto, I'ho fatto accomodare, gli
ho offerto un caffé. Poi, per non scioccarlo, gli ho chiesto perché mi aveva
fatto chiamare. Ha risposto: «Lei vuole sapere tutto sul delitto della Cattolica.
Tutto su Simonetta Ferrero. Ecco, io so tutto su Simonetta e tutto sul delitto».
«Allora, caro figliolo», gli ho detto, «cominci a parlare.» E lui attacca: «La
tetraktis rappresenta il humero dieci come il triangolo che ha il quattro per
lato. La figura dunque costituisce una disposizione geometrica che esprime
un numero 0 Un humero espresso con una disposizione geometrica...».

A quel punto avevo gia capito: addio soluzione del giallo della Cattolica. Ho
fatto portare il filosofo-matematico all'ospedale di Niguarda e ho
cominciato con un anticipo di tre ore la mia giornata.

Fino a oggi abbiamo interrogato 220 persone, 25 delle quali recuperate tra
spiagge, montagne e laghi. Il risultato degli interrogatori e zero tagliato.

Oggi mi sono domandato se per caso l'assassino di Simonetta non sia una di
queste 220 persone che sono entrate e uscite da questa stanza. L'ho
escluso. Tutte facce fini.

Non so perché, ma I'assassino di Simonetta me lo immagino come una sorta
di uomo primitivo, una specie di King-Kong, piegato in avanti con le braccia
penzoloni e l'occhio cattivo. Magari poi mi sbagliero, come avvenne quella
volta del tentato omicidio di un tassista. Un uomo, di notte, aveva noleggiato
un taxi e al momento di pagare apri un astuccio, tiro fuori un fucile da caccia
e sparo un colpo contro l'autista. Anche allora mi raffigurai quest'uomo come
un essere primitivo, come quel brigante che per provare la polvere del suo
fucile sparava contro chi gli capitava a tiro. Quando lo presi ebbi una
profonda delusione. Era magro, distinto, con i lineamenti delicati. Spiego con
la massima indifferenza che, siccome non aveva soldi per pagare il tassista,
gli era venuto in mente di saldare il conto sparandogli un colpo. In realta, in
diciannove anni di polizia, ho capito che non esiste la faccia del criminale.
Quando sono ancora sconosciuti, uno se li immagina come mostri. E, invece,
poi scopri che ladri, rapinatori, lenoni e assassini assomigliano al tuo vicino di
casa, a un lontano parente, a un amico.

Prima di conoscerli ti viene la voglia di affogarli come gatti appena Ii prendi
per non pensarci piu. Poi te li trovi davanti tremanti, disarmati, vittime del
loro stesso complesso di colpa, e ti assale, d'improvviso, un senso di pieta.
Ma se oggi ho avuto pieta e stato per Simonetta Ferrero. Proprio oggqi, infatti,
Simonetta sarebbe dovuta tornare dalla vacanza in Corsica. Invece.



15 AGOSTO
Dopo 312 interrogatori siamo al punto di prima

Ormai so per certo che dagli interrogatori non verra nulla di buono. Abbiamo
parlato con 312 persone, 76 delle quali ho dovuto farle tornare dalle vacanze.
Ma non sono scoraggiato. Sono piu che convinto che la svolta decisiva alle
indagini  sul delitto della Cattolica verra dal laboratorio scientifico di Roma
dove abbiamo inviato alcuni reperti. Il fatto e che ci vorra almeno un mese
prima che arrivino i risultati delle analisi.

Ma allora sara gia tornato Enzo Caracciolo e quest'incartamento giallo con
una croce nera sopra se lo riprendera lui.

Oggi non ho interrogato nessuno. Anche se lo avessi voluto, come avrei
potuto farlo in questa giornata dove € sparito per circa un'ora anche il mio
piantone? Quando gli ho chiesto il perché mi ha disarmato. Ha detto:
«Dottore, sono andato in cerca di un bar aperto perché avevo desiderio di un
caffe. L'ho trovato, ma ho dovuto fare tre chilometri». Aveva ragione anche
lui.

Questo pomeriggio mi ha telefonato un cronista per sapere «tutto sul delitto
dell'Universita Cattolica». Magari sapessi tutto sul delitto della Cattolica.
Comunque lo vedro domani. Onestamente non so cosa dirgli. Gli diro tutto
quello che so. E cioe che in questo rebus, in questo mare piatto di
interrogativi, spuntano soltanto tre punti fermi. Punto primo: una brava
ragazza, Simonetta Ferrero, 25 anni, laureata in Scienze politiche, € stata
frovata uccisa con 42 coltellate in una toilette dell'universita Cattolica. Punto
secondo: a scoprire la Ferrero, la cui morte e stata fatta risalire a due giorni
prima, tra le undici e mezzogiorno di sabato 24 luglio, e stato un giovane
seminarista, Mario Toso, che, dopo aver avvertito uno dei custodi
dell'universita, se ne é tornato all'lstituto salesiano di Mirabelle Monferrato,
dove studia. Punto terzo... € un maledetto mestiere indagare su un delitto nei
giorni di Ferragosto.

Fonte: L’Europeo n. 34, 1971



