UN ALTRO MISTERO DEL LAGO
Chi ha ucciso il brigadiere Mario Lagana?

Nuovamente il lago.

Dodici anni dopo, nel gennaio del 1967, quel lago tornava ad esser teatro d'un delitto non meno
misterioso di quello di Antonietta Longo, anche se null'altro che il luogo, ed il mistero, lo
mettevano in rapporto col primo.

La Roma della Longo e quella del brigadiere Lagana, del resto, avevano ormai poco, in comune.
La citta era cambiata anche «fisicamente», vastamente estendendosi a macchia d'olio nell'Agro,
tutto divorando nell'alluvione di cemento. La societa cittadina non era piu quella, chiusa, statica,
provinciale degli Anni Cinquanta, caratterizzata da una pacchiana ostentazione di ricchezza nel
centro, dal grigiore della semiperiferia piccolo borghese, dalla miseria e dal vitalismo delle borgate
sottoproletarie che Pasolini cantava in Ragazzi di vita; speculazione ed abusivismo avevano
inglobato ed urbanizzato piccole comunita locali, cancellandone la caratteristica subcultura, sempre
nuovi confini metropolitani facendo sorgere nuovi borghetti, bidonvilles senza pit un minimo di
identita, totalmente estranee al resto della capitale; «Vado a Roma» dicevano ora i ragazzi, quando
con mezzi di fortuna, in assenza di trasporti pubblici, partivano verso il lontano centro storico alla
ricerca di un cinematografo o d'una sala da ballo.

Nella Roma della Longo gli abitanti erano pur tutti, in qualche modo, «romani», anche se di
recente inurbati; si riconoscevano come tali non soltanto nel dialetto, anche se variamente venato di
ciociaro o di marchigiano o gia inquinato da insinuazioni meridionali, € non soltanto per il tifo
sportivo, (l'unica identita che restera un trentennio dopo), ma anche per passioni comuni: soli fra gli
italiani avevano riconosciuto a Claudio Villa il buon diritto, per via d'una tonsillite, di cantare in
play back alla finale del Festival, vincendo con «Buongiorno tristezza / amica della mia malinconia
/ la strada la sai / é quella che non vede l'allegria»; insieme avevano celebrato le esequie di
Marcella Mariani, la loro miss Italia, perita nell'aereo schiantatosi sul Terminillo; serano divertiti
ai casi di Gualtiero Iacopetti, regista cinematografico spesso all'onor delle cronache (prima per il
fidanzamento con Belinda Lee, poi per esser stato accusato di aver ripreso dal vero l'uccisione di
tre ragazzi negri per Africa addio, ora costretto ad offrire «nozze riparatrici» alla zingarella
Jolanda che l'accusava di averla sedotta (morira prematuramente, senza grandi titoli).

Una Roma, quella della Longo, tutto sommato casereccia e pettegola, che, certo, anch’essa
cominciava a venir omogeneizzata nel gran calderone televisivo, ma che si godeva anche «storie»
tipicamente sue, le litigate tra la stella Pampanini ed il produttore Moris Ergas che rivoleva i
gioielli datile in dono; ed aveva anzi un cinema «futto suo», un neorealismo romanaccio, di Poveri
ma belli.

Le storie di vita di cui i lettori di giornale si dilettavano come fossero loro erano, tipicamente,
quelle di Pupetta Maresca o del maresciallo Cannarozzo Michele: questo pover'uomo, con
moglie e due figli in un seminterrato, uscito di senno perché ormai senza piu speranza d'ottenere
una «casa popolare», aveva gettato sette bombe in un cinema di Ancona provocando un paio di
morti ed una folla di feriti per andarsi poi a sparare in un fossato; e «Faro come Cannarozzoy era
diventato a Roma, dove di senzatetto gia ce n’erano turbe, minaccia corrente. Quanto a Pupetta,
che con trenta colpi di mitra aveva ucciso Totonno e' Pomigliano che dal killer Tanino o'
bastimento aveva fatto ammazzare Pascalone e’ Nola, era diventata una specie d'eroina anche nelle
borgate romane - nessuno prevedendo che nella camorra avrebbe

fatto pure lei carriera.

Un paio di colpi nel crepuscolo

Alla Roma del '67 di «proprio» non restavano invece che i turbinosi amori di Maurizio Arena
(altra morte precoce, pure per lui) con Beatrice di Savoia; anche nella «nera» veniva omologata,
con la rapina di via Gatteschi I’impresa d'una prima vera e propria «banda di gangsters», a Milano



e alla nuova civilta industriale. Eppero, ecco, nello stesso idillio agro-lacustre di Castelgandolfo,
Lagana; ai margini della citta ora senza forma e senza volto, nell’ormai incerta ma in qualche modo
residua quiete dei Castelli, nuovamente i/ delitto misterioso.

Il brigadiere Lagana Mario, preposto al locale commissariato di polizia, abitava nello stesso
edificio del comando, un comodo appartamento, con la moglie e due figli, uno di 12, I'altro di 19
anni; nelle ore libere dal lavoro, che, temporibus illis non erano poche, scarsa essendo l'attivita
criminale nella zona, coltivava una sua personale abilita negli affari immobiliari, si dedicava con
incontinente passione alla caccia - sia alla selvaggina che, per proteggerla, ai bracconieri.

Anche quel giorno, 14 gennaio, poco dopo il pranzo, alle 14,30, era uscito con la doppietta; salito
sulla vecchia Mercedes 190 era passato a prendere un anziano amico, guardiano in una villa,
salendo con lui ai Pratoni del Vivaro; che avevano trovato innevati e - Lagana, cosi come faceva
rispettare 1 divieti, con un rigore che l'aveva portato in antipatia a non pochi, cosi li rispettava,
niente, caccia dunque - erano scesi a fare un giro in una tenuta dei Torlonia. Poi I'amico, stanco,
anche per una influenza recente, se n'era tornato a casa.

A questo punto, minuto per minuto, la passeggiata verso la morte, sotto gli occhi di tutti - salvi
proprio gli ultimissimi istanti: alle 16,30 Lagana entra nuovamente nella tenuta, lasciando 1'auto
presso la staccionata, lo vede un appuntato di polizia. Alle 17,15 lo vede un maresciallo dei
carabinieri mentre sale alla vecchia quercia.

Alle 21 la signora Lagana - la minestra in tavola ¢ ormai fredda - preoccupata telefona in ufficio,
lo stupore degli agenti rende piu acuta la sua ansia; le ricerche cominciano subito, anche se un po'
casuali, incerte nella notte. L'indomani all'alba arrivano a Castelgandolfo dalla capitale interi reparti
di agenti e con loro il cane Dox, famosissimo, «offerto» dal suo istruttore Maimone che di
Lagana ¢ amico, e che anzi al suo fianco fu ferito, personalmente dal bandito Giuliano pare, in un
conflitto a fuoco coi banditi siciliani.

Tutta la zona viene setacciata, metro per metro, da quattrocento uomini; vengono trovate presso la
quercia due cartucce, sparate dal brigadiere.

Il cadavere nel lago

La vicenda dapprima non pare interessare molto i quotidiani romani, che hanno ben altro di cui
occuparsi: il «giallo» d'una schedina giocata a Monteverde e che ha vinto 44 milioni, uno
sproposito per i tempi, contesa tuttavia da due scommettitori; ed il «giallo» d'una ragazza che
rischia di finire in carcere per reticenza perché giura di non sapere assolutamente chi e perché abbia
ammazzato, a due passi da lei, un agente.

Il commissario di PS di Castelgandolfo conquista di colpo la prima pagina quando: «Colpo di
scena: dopo il delitto della decapitata un altro mistero del lago. Il brigadiere Lagana é stato
assassinato. 1l cadavere recuperato nelle acque legato ed imbavagliatoy.

Lo hanno intravisto, sul fondo melmoso, tre pescatori, poco lontano da dove, a riva, fu trovata la
Longo; hanno chiamato i CC, i sommozzatori lo hanno tratto a terra: Lagana ha braccia e mani
legate dietro la schiena con filo elettrico e con quei lacci che i cacciatori usano per assicurarsi la
selvaggina alla cintura; ha la bocca piena d'ovatta e stretta dal bavaglio d'un foulard; un grosso
sasso, assicurato alle caviglie con fil di ferro, lo tratteneva sul fondo.

Che ¢ stato tramortito con un corpo contundente e gettato in acqua ancor vivo, rilevano i periti
dall'ematoma al capo e dall'acqua nei polmoni; ¢ stato ferito al basso ventre. I parenti confermano
che veste come quando usci di casa, pantaloni di velluto a coste, stivaloni fino all'inguine, giubbotto
«all'americana» in tessuto scozzese con le maniche sfilate e legate dietro la schiena. Il maresciallo
dei CC che per ultimo lo ha veduto fornisce minuti dettagli: dopo che Lagana era entrato nella
tenuta Torlonia - vastissima, da Castelgandolfo all'Appia e fin quasi all'aeroporto di Ciampino -
l'aveva visto uscirne alle 17,10, due tordi legati alla cintura: «Si torna in paese?» gli aveva
proposto. No, che voleva fare ancora «un salto alla posta»; ovvero ad una quercia secolare - il
carabiniere lo vide mentre ci si avviava e l'aveva quasi raggiunta - dove i cacciatori si appostavano
per sorprendere gli uccelli che vi si davano convegno all'imbrunire.



Ma ¢ anche vero che alle cinque e mezza del pomeriggio d'inverno ¢ ormai buio, impossibile che
Lagana ci si fosse trattenuto volontariamente a lungo; poco dopo essere arrivato all'albero e aver
sparato un paio di colpi, tanti ne aveva uditi il maresciallo, dunque, era stato aggredito.

I cani fiutano all'intorno, cercando una pista e portano ad un bastone insanguinato sulla riva d'un
canaletto melmoso, ad un pezzo di cinghia da fucile, ad una lunetta d'orologio che risulta perd una
pista falsa perché non ¢ dello Zenith del sottufficiale - nient'altro.

I pregiudicati della zona vengono interrogati a fondo, uno ad uno; e cosi, i bracconieri e poi, anzi,
quanti Lagana abbia anche soltanto multato. I famigliari ora dicono che «Negli ultimi tempi
appariva preoccupatoy, cosi la moglie: «Certo seguiva una pista rovente», cosi il figlio maggiore.
Chi lo conosceva lo dice uomo serio, tranquillo, con un qualche interesse per musica e pittura, e
quella sua particolare abilita negli affari, grazie alla quale ha assicurato alla famiglia un solido
benessere - e addirittura tre auto. A questo punto, ovviamente, le prime lettere anonime: «Come mai
tanto lusso? Quell'eredita, certo; ma non era poi un granché.

Si trattasse d'un pregiudicato, le indagini - senza esito, e gia con scarse speranze residue -
verrebbero se non abbandonate, allentate; ma Lagana ¢ un sottufficiale di polizia, che venga
assassinato un funzionario di polizia alle porte di Roma ¢ cosa grave (ancora impressionante, per
fortuna dei tempi), «finora accadeva solo al Sudy. Che ci sia un qualche rapporto?

Appunto dalla Sicilia, veniva il brigadiere; Castelgandolfo inoltre s'affaccia sull'Agro, alle cui costa
sbarcano contrabbandieri - di sigarette, per fortuna dei tempi ancora soltanto di sigarette. Qualche
cronista ipotizza che, anzi, sia stato destinato a Castelgandolfo proprio perché esperto di banditismo
e mafia: aveva forse un appuntamento con un informatore, quella sera dalla posta?

Insinuazioni ed ipotesi

Si riparte da zero, come sempre quando gli inquirenti si ritrovano, dopo giorni di frenetici giri a
vuoto, con nulla in mano: viene ispezionato vastamente il fondo del lago intorno al punto dove fu
recuperato il cadavere, tornano alla luce bottiglie e pezzi di bicicletta, ovviamente scarpe spaiate e
water sfondati - ma anche la carabina del brigadiere, a questo punto manca soltanto il suo orologio.
Una pausa di qualche ora per i funerali, l'intera popolazione dietro al feretro con la moglie ed i figli,
lungo le strade a lutto con le saracinesche abbassate, Castelgandolfo & ancora «paese», anche nel
bene; poi gli inquirenti si siedono davanti ad un tendone bianco e «passano» tutti i filmetti che
Lagana, anche quest'hobby aveva, amava girare in qualsiasi occasione; scrutano ogni volto, ogni
gesto, d'ogni persona che vi appaia, alla ricerca d'una traccia. Raccolgono ovunque le piu incerte e
labili indicazioni: «4 volte, verso le 20, andava da solo, non si capisce dove... Quella volta c'era
una cena, in programma.. » la cena non ebbe luogo, si indaga su tutti gli invitati; il paese ¢ piccolo,
in fondo, nel giro di pochi giorni tutti coloro che si son scambiati col brigadiere anche un semplice
«buona sera» son convocati per chiarimenti.

Ma se non si trova un movente, ¢ difficile trovare un colpevole. Nel caso Lagana riusci anche
impossibile capire come il delitto fosse avvenuto: non poteva esserci stata, cosi almeno pareva,
premeditazione, non agguato; soltanto per un impulso del momento il brigadiere era salito alla
quercia della posta; e qui aveva trovato qualcuno, o era stato sorpreso da qualcuno, che l'aveva
stordito a randellate, disarmato, imbavagliato, legato, trasportato di peso fino al lago e gettato nelle
acque notturne; un delitto che rivelava un odio profondo, possibile avesse trovato I'occasione di
esplodere in un incontro casuale? o Lagana aveva invece un appuntamento, alla posta? o era da
tempo sorvegliato, da chi attendeva soltanto il momento favorevole per aggredirlo? Si ricominciava
da zero, «scavando» nella vita del sottufficiale.

Ma, d'improvviso, Lagana sprofondo - per il pubblico dei quotidiani - nell'oblio, e non si torno piu
a parlare di lui; fu un colpo d'arma da fuoco a distrarre dalla sua vicenda l'interesse del pubblico,
nel casino fiorito di garofani dove venivano, alla fine di quel gennaio, «Clamorosamente eliminati
Bobby Solo, Modugno, Bongusto» ¢ Luigi Tenco si toglieva la vita; i romani volgevano le spalle
alle cronache proprie, per quelle nazional-televisive. Tenco che poco prima aveva detto a Mike
«Sono finito» era tornato nella sua camera e qui era stato poi trovato dall'amica Dalida in una pozza




di sangue; sul comodino la lettera di spiegazioni: «Da cinque anni cerco di fare belle canzoni, ma
senza alcun risultato;, non e che io non ami la vita, al contrario, in questa Italia dove le giurie
scelgono Io tu e le rose e gli esperti ripescano Rivoluzione, io, che sono contro qualsiasi retorica e
non accetto compromessi di sorta, intendo protestare in questo modo.

«L'appendice» ormai, sempre piu, veniva raccontata dall'elettronica, anziché, come per un paio di
secoli, dalla carta stampata.

Fonte: Enzo Rava - Roma in cronaca nera - Newton Comptpon editori, Roma 1987



