Altri misteri
Il delitto del Dams
Inchieste e controinchieste

DAMS:
OMICIDIO IN NOME DELL’ARTE

Calicetti:
“Processo politico.
Bologna voleva condannare
per rimuovere l'orrore”

di Andrea Purgatori

Tempo. Il Rolex che Francesca Alinovi aveva al polso fu trovato fermo alle
cinque e dodici minuti di martedi 14 giugno 1983.

Secondo gli «horlogiers» di Neuchatel, a cui il giudice si rivolse, la sua carica
massima al momento dell'omicidio doveva essere calcolata in 35 ore. E
questo fissd la scena della morte alle diciotto di domenica 12 giugno, cioé
quando la donna si trovava nella propria abitazione in compagnia di
Francesco Ciancabilla.

Che il Rolex fosse un automatico, che il suo meccanismo avesse percio
continuato a funzionare durante la rimozione del cadavere e anche
successivamente, nella tasca di uno dei parenti della vittima, fu un elemento
che il collegio di difesa cerco di far emergere. Ma la decisione finale della
Corte d'Assise d'Appello non tenne conto di quella contraddizione oggettiva.
II' 3 dicembre del 1986, gli ingranaggi di un orologio svizzero ribaltarono la
sentenza di primo grado emessa il giorno di San Silvestro dell'anno
precedente (assoluzione per insufficienza di prove). Francesco Ciancabilla
venne condannato a quindici anni di reclusione, piu tre di manicomio
giudiziario, per l'assassinio di Francesca Alinovi. Ma in carcere non ci fini: era
e resta tuttora latitante. Uno di quei latitanti di cui ci si dimentica e nessuno
sa bene perché, tipo Ghira del massacro del Circeo («do you remember?»).
Ma con la differenza che quello non aveva nemmeno la scusa d'essere un
artista. Stuprava, ammazzava e basta.

Enfasi. Francesca Alinovi era docente di Fenomenologia degli stili al Dams (il
Dipartimento di arte, musica e spettacolo dell'Universita di Bologna, quello
dove insegna anche Umberto Eco), era nata a Parma, aveva trentacinque
anni. Francesco Ciancabilla era un suo allievo, una sua scoperta. Emergente
nel gruppo dei cosiddetti «enfatisti», corrente battezzata e sostenuta da
Francesca. Era piu giovane di otto anni, era nato a Pescara. Era una sua
passione. Erano amanti, anche. Certamente, la domenica erano stati insieme



alla personale di lui, organizzata con successo da lei. Certamente, dopo la
personale erano stati in casa di lei, dove avevano discusso e preso un
aperitivo e dove lui s'era fatto anche un buco.

Secondo quanto stabilito dagli «horlogiers» di Neuchatel, mentre Francesca
si beccava le quarantanove «piccole coltellate» che le avrebbero provocato
I'emorragia interna e la morte per soffocamento (il suo stesso sangue),
Ciancabilla non era gia sul treno diretto a Pescara dai genitori, ma ancora
nell'appartamento di via del Riccio 7. Secondo I'accusa, il buco di «ero» se
lo sarebbe fatto dopo, per placare la follia omicida.

Ma che omicidio € un omicidio dove uno infierisce quarantanove volte senza
mai veramente uccidere? O si trattava di un gioco erotico estremo (tipo: oltre
il «<bondage»), come suggeri qualcuno? Ma che gioco erotico € un gioco
erotico in cui lei € completamente vestita, come pronta per uscire, maglietta a
righe bianche e rosse e gilet nero, pantaloni bianchi e scarpette rosse da
Cenerentola?

Il delitto del Dams schiaffo la gaudente, tollerante Bologna allo specchio. «Da
una parte c'era tutta I'Emilia del consociativismo, del cooperativismo e
dell'uguaglianza possibile. Dall'altra, I'ambiente bohémien, che lavorava
sull'individualismo e sulla personalita. Da una parte il Dams, che cavalcava il
mito medievale dell'arte col suo mondo paternalistico di vassalli, valvassori e
valvassini. Dall'altra, la provetta del sociale futuro, il mito dell'ipermercato per
tutti, la Disneyland del consumatore felice», ragiona Giuseppe Calicetti, che
in «Fonderia ltalghisa» ha raccontato I'avventura d'un gruppo di ragazzi che
apre una discoteca, del popolo della notte che la affolla, di una generazione
che nessuno sembra aver davvero voglia di scoprire (stragi del sabato sera e
natiche delle cubiste a parte).

Il delitto del Dams scatend0 morbosita e perbenismo e razzismo culturale
nella tollerante, gaudente Bologna. «Contro il ragazzo gioco subito il fatto
che fosse un diverso. Poi se uno conosce la citta, sa com'e piatta e
pedissequa, tutta collaudata. Lui usciva fuori dagli schemi, come la Alinovi.
Solo che lei, anche se non era piu una ragazzina e si tingeva i capelli di
verde, aveva comunque un ruolo e due punti che potevano affascinare la
corte. Primo: era morta. E la vittima & sempre la vittima. Secondo: le
quarantanove piccole coltellate, nessuna delle quali mortale. Segno che
I'assassino era una persona diciamo bizzarra», ragiona l'avvocato Mario
Giulio Leone, che difese Ciancabilla in primo e secondo grado. Doppio e
triplo.

Brenna Alinovi, sorella di Francesca, al processo: «Mi disse che un giorno
I'aveva picchiata e terrorizzata, minacciando di spingere I'auto in un burrone.
Poi lui tornava tenerissimo e dolce, affettuoso. Era l'altro lato della sua
personalita. A questo lato mia sorella cedeva».

Francesco Ciancabilla: «Anche se avevamo "weltanshaung" diverse, cioé
differenti visioni del mondo, con Francesca ci capivamo in tutto. Il carcere ha



alleviato la mia pena, in un certo senso. Se fossi stato libero, avrei visto i
luoghi e le cose che mi ricordavano di lei. Avrei sofferto di piu».

Lina Ciancabilla, madre di Francesco: «Attraverso questa tragedia ho
conosciuto una generazione di giovani, quelli del post Settantasette. E non
sono peggiori di altri. Bisogna frequentarli per capire che hanno dentro molti
valori. La gente ride degli "enfatisti", li considera dei pittorucoli e ne diffida
anche per come si vestono, appaiono. Ma bisogna stare con loro,
raccoglierne le confidenze, le ansie per apprezzarli, per sentire affetto,
tenerezza».

Artisti e incompresi? Calicetti: «lo non ci credo a questa favola in cui l'arte
diventa luogo di riscatto esistenziale. Almeno il mercato ha una morale, che é
quella del denaro. Ma dove non c'é denaro spesso c'é piu confusione. E
allora pensa tu un giovane che cerca la propria affermazione, che cerca di
colmare le sue lacune private, attraverso un riconoscimento artistico. Ci sono
pure le teorie che dicono: piu sono incomprensibile e piu sono un grande, un
genio. Che potere di disturbo pud avere il mito dell'arte per uno che ha
problemi di identita, che sta li a coltivare il proprio ego col mito romantico
dell'artista?».

Perizie. Quella dattiloscopica. Leone: «Trovarono due impronte sul bicchiere
dell'aperitivo, di lui e di lei. Ma insomma: le uniche due persone certe di cui si
sapeva che fossero in casa erano lui e lei. E l'unica cosa certa era che
avevano bevuto qualcosa. Invece di andare alla ricerca di altre presenze, la
polizia cerco soltanto le impronte della padrona di casa e del suo ospite.
Roba da ispettore Clouseau...».

Quella psichiatrica. «Diceva che praticamente era un "borderliner", cioé uno
con un piede nella normalita e uno nella nevrosi. Ecco, io a suo tempo avevo
difeso Cavallo Pazzo/Appignani: beh, se Ciancabilla era un "borderliner",
quell'altro la era da camicia di forzay.

La prova chimica. «Secondo me, anche l'unica con un certo grado di
scientificita. Come parametro prendeva il tempo di metabolizzazione
dell'eroina e stabili che al momento della morte della Alinovi, il treno su cui si
trovava Ciancabilla era gia dalle parti di Anconay.

Il gioco erotico. «Tutto € possibile. In trentanove anni di professione, di giochi
erotici ne ho visti, ma come quello...».

Buio. «Quando fu fatta I'autopsia, nessuno penso di controllare se aveva o
no le lenti a contatto. Perché averla trovata in casa non significa che
I'abbiano automaticamente uccisa li. Macchie di sangue in giro non ce ne
erano. Solo una, piccolina vicino all'interruttore. E potrebbe far pensare che
sia stata uccisa magari di notte, mentre Ciancabilla se ne andd che era
ancora pomeriggio».

La via del Riccio € un budello nel centro di Bologna. Graffiti sui muri.
Persiane chiuse. Il palazzo al numero 7 affaccia le finestre a un paio di metri
da quelle del palazzo di fronte. Uno specchio dentro cui quella domenica



nessuno vide niente, nessuno senti niente. Eppure erano quarantanove
coltellate.

Sul vetro del bagno trovarono scritto a pennarello e con un inglese
sgrammaticato: "Your'not alone, any way" (forma corretta: You're not alone
anyway). Fecero una perizia anche su questo e la calligrafia risultd diversa
da quella di Ciancabilla. Per forza, la frase era di un altro studente del Dams:
Umberto Postal. Ai giudici, Postal raccontd di averla tracciata con il rossetto
qualche giorno prima del delitto. Non col pennarello. Poi venne qualcun altro
del Dams e aggiunse che la scritta era sparita e riapparsa insieme al
cadavere di Francesca.

Stranezze. Il Dams, l'arte, i soliti sospetti.

Calicetti: «lo non ce I'no col Dams; ce I'no col mito dell'artista che si coltiva
dentro al Dams, quello che ti illude di poter uscire da un mondo fatto di
piccole miserie e di riscattare una vita privata che fa acquay.

Leone: «Ma si, Ciancabilla era un essere strano, perd né meglio, né peggio
di tutti gli altri che frequentavano il Dams: un microcosmo micidiale di
cattiveria. Fossa di serpenti e di sospetti».

Calicetti: «La questione & che il mito dell'artista & un mito ottocentesco, € un
falso che vendi alla gente tutti i giorni. Invece l'arte vera & fatica e lavoro.
Mica tutto cid che salta fuori dalla tua interiorita € arte. Molte volte & solo
poltiglia sentimentale, cioé molte volte € merda».

Quando la corte mando assolto l'artista enfatista Ciancabilla per insufficienza
di prove, ci furono molti applausi. E I'anno dopo altri applausi, per la
condanna in appello. Reazioni opposte, ma in qualche modo intercambiabili.
Dritto e rovescio, come per le carte piacentine. Dice l'avvocato Leone che
questo delitto racconta la citta attraverso le reazioni della citta alla
stravaganza del delitto. E che se in una citta tutta verde, vie, piazze,
lampioni, gente verde, viene nominato cavaliere del lavoro un signore tutto
giallo... Se poi ci metti anche che nei gialli, i romanzi, quelli inglesi, quasi
sempre succede che l'ultimo che ha visto viva la vittima viene accusato e poi
scagionato al processo perché arriva l'ultimissimo che € il colpevole (magari
il solito maggiordomo), mentre qui c'e stato l'infortunio che al processo
I'ultimissimo non s'é presentato, ecco che hai un bel delitto a misura di citta e
di regione.

«La coop sei tu, chi pud darti di piu. Mica ho citato a caso», dice Calicetti.
Buttarla in politica? Leone & convinto: «E' stato un processo politico. Come &
oggi per la Uno Bianca, allora c'era una parte di forze che aveva tutta la
voglia di condannare per rimuovere. Come per l'ltalicus o la strage alla
stazione, c'era voglia di chiudere un episodio fastidioso e con quello anche
gli altri cinque morti e delitti che il Dams si portava dietro. La prova di quello
che dico € nella condanna miserabile inflitta. Il reato era da ergastolo.
Quindici anni ad un sadico che uccide con quarantanove coltellate per veder
languire la vittima, sarebbe come condannare Priebke a quindici anni».
Infatti, nel dubbio, Priebke I'hanno liberato.



Fonte: 1l Corriere della Sera, 19 agosto 1996



