
Altri misteri
Il delitto del bitter
I processi attraverso gli articoli de La Stampa

Renata Lualdi, «la vedova del bitter», 
ancora implacabile nei confronti del veterinario Ferrari, 

suo antico amante

(Dal nostro inviato speciale)  
Genova, 9 dicembre

di Gigi Ghirotti

Sono  le  9,30  quando  la  Corte  d'Assise  d'appello  entra  in  aula.  Nel  banco  degli 
accusati,  circondato  di  carabinieri,  Renzo  Ferrari  è  in  piedi,  silenzioso  e  assorto. 
Veste  di  blu,  appare  ingrigito,  sotto  la  sua  tempia  destra,  il  martellare  d'un  tic 
emozionale. Davanti a lui, nella parte opposta dell'emiciclo, c'è l'antica sua amante, 
ora sua accusatrice, Renata Lualdi. La donna sembrava, fino a poche ore fa, decisa a 
disertare questo secondo appuntamento con la giustizia: invece ci ha ripensato, ed 
eccola qui, pronta ad affrontare questa nuova prova (ha rinnovato la sua costituzione 
di parte civile, nell'interesse dei figli, a mezzo dell'avv. Domenico Morganti). Veste 
un cappotto marrone, con l'alto colletto di taglio militaresco, i capelli biondo cenere 
ravviati da una pennellata più chiara (tipo «colpo di sole», come si dice in gergo di 
parrucchieria), le labbra segnate, da un rossetto adolescenziale, color fiore di pesco; 
le unghie smaltate in colore argento lunare. Comincia il secondo processo del bitter.
L'aula è affollata, i banchi gremiti. «Entra sua eccellenza il Procuratore Generale», 
annuncia l'ufficiale giudiziario comparendo da un usciolo a sinistra dell'emiciclo. Il 
procuratore generale, Raffaele Mancini, fa il suo ingresso con passo grave. «Entra la 
Corte», annuncia poco dopo lo stesso ufficiale giudiziario, comparendo, stavolta, da 
un usciolo a destra.  Ma non entra la Corte;  entra soltanto il  presidente,  Goffredo 
Russo, la toga trattenuta per i lembi, ieratico in volto, bei capelli bianchi, occhiali 
cerchiati di scuro, l'espressione assai somigliante a quella del presidente Gronchi. I 
carabinieri  in  alta  uniforme  sono  impalati  nel  saluto,  la  mano  alla  lucerna. 
Trascorrono frazioni di secondo, ed ecco il giudice a latere, Pietro Finocchiaro, salire 
al suo banco alla destra del presidente, e poi tutti in frotta, chi da un usciolo e chi 
dall'altro, i giudici popolari, con la fascia tricolore traverso il petto. 
Il presidente dà uno sguardo intorno: un cenno del capo, e tutti piombano seduti ai 
loro  posti.  Un  primo  inciampo  formale:  uno  dei  giudici  sorteggiati  per  questo 
processo,  il dottor Cassai,  ha fatto sapere d'essere malato e viene perciò sostituito 
immediatamente  con  il  primo  che  segue  nella  lista  dei  sorteggiati,  il  dott.  Paolo 
Mortarino,  che  in  piedi  pronuncia  la  formula  del  giuramento.  La  liturgia  della 
circostanza prevede altre formalità preliminari: i difensori esibiscono il loro mandato. 



L'avvocato Luca Ciurlo avrà come suo sostituto l'avvocato Carlo Torgano, l'avvocato 
Filippo  Ungaro  (oggi  assente)  si  farà  sostituire  dall'avv.  Franco  Moreno.  Sono 
presenti l'avv. Morganti per la parte lesa Lualdi e l'avv. Giuseppe Contino per la parte 
lesa Armando Paini, il socio in affari del povero Tino Allevi che per poco non finì 
anche lui nella sciagurata notte del bitter. 
Ma dov'è il Paini? Si cerca il Paini. Era qui, era lì: s'è cacciato in mezzo alla folla e 
non  riesce  più  a  districarsene.  Si  riesce  solo  a  percepirne  la  voce:  «Sono  qui». 
Finalmente,  recuperato  da  un  robusto  ufficiale  giudiziario,  il  Paini  compare 
nell'emiciclo e va a sedersi accanto a Renata Lualdi, incappottato e accigliato. Si dà 
lettura del capo d'accusa. Renzo Ferrari ascolta senza batter ciglio. 
Il presidente, Goffredo Russo, ricorda che la sentenza della Corte d'Assise di Imperia 
con la quale, il 15 maggio 1964, fu condannato il veterinario di Barengo a trent'anni 
di reclusione è stata impugnata  sia dal Procuratore Generale, sia  dai difensori.  Si 
tratta ora di riepilogare tutta la vicenda, perciò la relazione è affidata al giudice a 
latere, Finocchiaro. Quattro ore abbondanti di relazione. Il giudice Finocchiaro, con 
voce calda, sapientemente dosata, riassume i fatti. 
La sera del 25 agosto 1962, il rappresentante di commercio Tino Allevi, attorniato dal 
Paini e dall'Allegranza, nel deposito di formaggi di Arma di Taggia, estrae dal pacco 
la bottiglietta che gli è giunta il giorno avanti da Milano. Mittente: la società delle 
Terme di San Pellegrino. Così,  almeno, si  leggeva nel retro del pacco.  La nota e 
stimata ditta in questione si pregiava d'invitare il signor Allevi a degustare un suo 
nuovo prodotto, il bitter analcolico San Pellegrino, con la promessa che, sé la cosa 
fosse  garbata,  a  lui,  a  Tino  Allevi,  sarebbe  stata  concessa  la  rappresentanza  del 
prodotto. Sappiamo come finì. La relazione si sofferma sugli antecedenti: il pacco era 
stato spedito dall'ufficio postale della stazione di Milano verso le ore 11 del giorno 23 
agosto. Da chi, non si seppe mai. Dunque, un processo indiziario. I primi sospetti 
investono i due soci del morto, Paini e Allegranza, e un terzo personaggio, Giuseppe 
Mattei, che gironzola in veste d'amico e confidente intorno all'Allevi e soprattutto 
intorno alla di lui moglie, Renata Lualdi. Ma tutti e tre posseggono alibi ineccepibili 
per la giornata del 23 agosto. Perciò si esplora la situazione coniugale dell'Allevi, e 
qui  sorgono  le  prime  indicazioni  che  recano  difilato  sull'uscio  del  veterinario  di 
Barengo, Renzo Ferrari, assiduo e inesausto insidiatore della moglie dell'ucciso. Il 
veterinario nega tutto,  ma non può negare un fatto  assai  grave:  il  mattino  del  23 
agosto si recò a Milano. Non però alla stazione centrale, dice, bensì all'Università 
dove intendeva sbrigare una vecchia pratica. Combinazione, poche ore dopo la morte 
dell'Allevi, una telefonata lo ha raggiunto a Barengo: da Arma di Taggia, la moglie 
dell'assassinato  lo  avverte:  «Tino  è  morto».  «E  io  che  c'entro?  Chissà  perché  lo 
vengono a dire proprio a me». 
La  stessa  curiosità  anima  il  capitano  dei  carabinieri  Teobaldi,  che  da  Sanremo è 
sollecitamente partito alla volta di Barengo. Perché proprio al veterinario innamorato 
questo luttuoso annuncio? A malincuore, Renzo Ferrari è costretto ad ammettere: sì, 
quella  donna,  un  tempo  egli  l'ha  amata;  l'ha  anche  rivista,  ma  così,  di  sfuggita, 
qualche giorno prima ad Arma di Taggia. Amore? Una volta, forse. Ma ora non più. 
Comunque, per quel suo viaggio a Milano nella giornata della spedizione del bitter il 



veterinario  dichiara  subito  il  suo  alibi:  terminate  le  pratiche  all'Università,  lasciò 
Milano alle 10,30. Alle 10,50 era al casello dell'autostrada. Alle 11,30 in centro a 
Novara,  dove incontrò la  madre,  la  maestra  Teodolinda Massazza,  e  una vecchia 
amica di famiglia. Alle 12,30 era già di ritorno a Barengo. Come mai tanta precisione 
in questi ricordi? Renzo Ferrari, dolorosamente, ammette: non usa orologi, ma quel 
mattino si preoccupò di controllare le proprie tabelle di marcia guardando gli orologi 
pubblici.  Sarà.  Ma  intanto  il  solerte  Teobaldi  s'informa:  altro  che  un  amorazzo 
passeggero.  Renzo  Ferrari  era  la  favola  di  Barengo  per  la  passione  addirittura 
morbosa e per la tenacia con cui tallonava la Lualdi. Gli episodi non si contano: i due 
amanti vennero scoperti anni fa dal povero Allevi sul greto d'un fiume, il Terdoppio, 
e ne seguirono scenate, minacce, schiaffoni, e infine il trasferimento della famiglia 
Allevi  dal  Novarese  alla  Liguria.  E  il  Ferrari,  dietro.  Poi  si  scopre  che  al  dott.  
Baguzzi, farmacista di Momo (pochi chilometri da Barengo), il Ferrari s'è presentato 
alla vigilia del delitto per comperare una scatola di fiale di nitrato stricninico. Gli 
dovevano servire, dice, per curare un cavallo. Poi spiega: non un cavallo, ma un toro, 
un vitello, una mucca. Le indagini si trasferiscono nelle stalle. I risultati sono sempre 
più desolanti per la tesi del veterinario. A Barengo, di cui il Ferrari è vicesindaco, il 
messo comunale Francesco Donna riferisce che il veterinario gli ha chiesto, giorni 
prima,  un  foglio  di  carta  non  intestata  e  poi  s'è  ritirato  a  scrivere  a  macchina 
nell'ufficio.  Ad Arma di  Taggia l'indagine apre nuovi spiragli  sui  trascorsi  erotici 
della  coppia  Ferrari-Lualdi.  In  un  accesso  furioso  di  gelosia,  il  veterinario  ha 
minacciato  di  morte  la  donna  e  i  suoi  figli,  aggiungendo:  «E  poi  se  anche  mi 
scoprono uscirò presto, perché mi daranno la seminfermità mentale». 
Al processo  di  Imperia,  Renzo Ferrari  nega,  ma la  ex amante  e  tutti  i  testimoni,  
puntualmente, lo smentiscono. Rimanevano alcuni punti oscuri: il processo, diretto 
dal presidente Garavagno, li chiarirà, uno per uno. Si scopre che l'etichetta «Terme di 
San Pellegrino», applicata sul retro del pacco maledetto, è ritagliata da una rivista, 
«Annali medici », alla quale il dottor Ferrari è da qualche anno abbonato. Non basta: 
la carta su cui è stato scritto il diabolico invito a bere il bitter risulterà senz'ombra di 
equivoco  dello  stesso  tipo,  dello  stesso  formato,  della  stessa  risma  usata  dal 
municipio  di  Barengo  fino  a  pochi  giorni  prima  del  delitto.  Il  messo  comunale, 
Francesco  Donna,  dapprima  cercherà  confusamente  di  negare  ma  poi,  davanti 
all'evidenza della prova, riconoscerà il fatto aggiungendo che il Ferrari, l'indomani 
del delitto, fece ritorno nel municipio, e si portò via tutta la carta filigranata del tipo 
usato per scrivere quella sua misteriosa missiva. A confermare gli indizi, diventati 
«numerosi, consistenti, imponenti», ci sono le perizie. 
In dibattimento, il perito d'ufficio, prof. Chiozza, confermò che l'Allevi era morto per 
avvelenamento da stricnina;  ma i due consulenti  di  parte opposero vigorosamente 
ipotesi  diverse.  Potrebbe  esser  morto  per  avvelenamento  da  Parathion, 
anticrittogamico molto usato nella riviera ligure (e non a Barengo), oppure da Sistox, 
altro veleno formidabile, non in vendita a Momo Novarese. Messi, però, alle strette i 
periti finirono per ammettere che l'Allevi potrebbe anche essere morto per stricnina.
Macchina per scrivere: il perito d'ufficio, Maria Sturlese-Viotti, affermò che senza 
dubbio la macchina  adoperata  per  scrivere il  messaggio  fu quella  del  Comune di 



Barengo. Ma il perito di parte sostenne invece che le macchine per scrivere, al pari 
degli uomini,  soffrono di anomalie “congenite”. Nel caso in esame sarebbero stati 
scambiati  per  difetti  peculiari  della  «Olivetti»  di  Barengo  alcuni  difetti  tipici  e 
inconfondibili  di tutte le «Olivetti» di quel modello.  Tuttavia, a Imperia,  la Corte 
d’Assise  riconobbe  che  le  somiglianze  tra  lo  scritto  incriminato  e  uno  scritto 
comparativo ottenuto dalla macchina «Olivetti» di Barengo erano tali da non lasciar 
dubbio alcuno: una sola e proprio quella fu la tastiera da cui uscirono le parole che 
trassero in inganno il povero Allevi. 
Si arrivò così alla condanna: trent'anni, di cui ventiquattro per il veneficio, sei per le 
lesioni  inferte  al  Paini  e  all'Allegranza.  Di  due delitti  (omicidio  e  duplice tentato 
omicidio), la Corte ne fece uno solo, considerando che il Ferrari avesse deliberato di 
uccidere il solo Allevi, e che tutto il resto fu cagionato da insipienza (e non da dolo).
Gli furono concesse le attenuanti generiche, in considerazione di un «piccolo deficit 
mentale» riscontrato nel Ferrari, sia nella sua folle passione per la Lualdi, sia nella 
meccanica del delitto, sia infine nel suo ostinato negare davanti alle evidenze più 
avverse. 
Ma proprio su queste spiegazioni s'appiglia il Procuratore Generale per chiedere che 
la sentenza sia aggravata. Macché «deficit mentale». Il Ferrari fu lucido e perverso in 
ogni suo gesto; negò, è vero, anche le cose più evidenti. Ma che altro avrebbe dovuto 
fare? Non aveva scelta:  o negare,  o riconoscersi  colpevole.  Ha preferito la prima 
soluzione,  ma  ciò  non basta,  evidentemente,  ad  attenuare  la  sua  colpa,  se  mai  il 
contrario. 
Quanto all'infortunio toccato al Paini e all'Allegranza, l'accusatore insiste. Anche nei 
loro confronti  il  mittente  del  bitter  era animato  da furore omicida,  benché non li 
conoscesse nemmeno. Il dolo consiste nell'aver preparato una mistura così diabolica, 
e  nell'averla  scagliata  con  malvagia  determinazione  omicida  contro  la  persona 
dell'Allevi e contro chiunque si fosse trovato a bere insieme con lui. 
Secondo l'accusa la sentenza dei primi giudici di Imperia è sbagliata anche sotto un 
altro aspetto: il movente. Il Ferrari sarebbe stato mosso al delitto dalla gelosia, folle e 
impetuosa, per la Lualdi. Ma il veterinario macchinò il suo crudele ordigno in tutta 
tranquillità. Inoltre la Lualdi era donna sposata ad altro uomo e quindi la gelosia del 
Ferrari è un elemento che gioca a sfavore e non a favore del reo. 
Conclusione: il Procuratore chiede sia applicato il castigo in tutto il suo giusto rigore: 
ergastolo. Alla dura richiesta della pubblica accusa, la difesa oppone tesi di natura 
procedurale e tecnica: le perizie non hanno dimostrato con certezza che l'Allevi morì 
di stricnina, né che la macchina «Olivetti» adoperata per il messaggio fosse proprio 
quella  di  Barengo.  Vi  sono  inoltre  altri  elementi  di  perplessità,  che  potrebbero 
condurre all'insufficienza di prove. Oppure in seconda istanza,  ad un ordine della 
Corte affinché il Ferrari sia sottoposto a perizia psichiatrica. 
Ma di tutte le argomentazioni difensive stamane si è appena incominciato a parlare.
Alle  13,35  l'ora  era  tarda,  e  il  giudice  a  latere  Finocchiaro,  estenuato  dal 
l'interminabile fatica. L'udienza perciò è stata sospesa, la relazione sarà continuata 
domattina;  poi sarà data la parola all'imputato.  La giuria popolare che giudica, in 
seconda istanza, il dott. Renzo Ferrari è composta di tre maestre, Lucia Morpurgo, 



Rina Salvia, Maria Mangini, di due ingegneri navali, Renato Cassanello e Antonio 
Ramponi e da un impiegato, il dott. Paolo Mortarino. 

Fonte: La Stampa, 10 dicembre 1965


