
Altri misteri
Il delitto del bitter
I processi attraverso gli articoli de La Stampa

Ferrari condannato a 30 anni di carcere.
La folla protesta davanti al Tribunale

  
Imperia, 15 maggio 

di Gigi Ghirotti

Renzo Ferrari  è stato condannato a trent'anni di  carcere.  La sentenza è stata  letta 
questa sera alle 19,40, dal presidente dott. Pietro Garavagno, dopo una riunione di 
nove ore in camera di consiglio. 
Ecco  il  testo  del  verdetto:  «In  nome  del  popolo  italiano  la  Corte  d'Assise  di 
Imperia ritiene Renzo Ferrari colpevole di un unico delitto previsto dagli articoli 
575, 577 N. 2 e N. 8, 82 del codice penale per avere cagionato con il mezzo di  
sostanze venefiche e con premeditazione la morte di Tino Allevi, nonché lesioni a 
Isacco  Allegranza e  Arnaldo Paini  e  come  tale  in  concorso  delle  circostanze 
attenuanti generiche e dell'aggravante di cui al citato articolo 82 lo condanna 
alla pena complessiva di trent'anni di reclusione, all'interdizione perpetua dai 
pubblici uffici e alle spese processuali. «Visti gli articoli 2, 3, 5 del decreto del 
Presidente della Repubblica 24 gennaio 1953 dichiara condonato un anno della 
pena suddetta. «Inoltre condanna Renzo Ferrari al risarcimento del danno in 
favore  dei  figli  minori  di  Tino  Allevi,  Giancarla  e  Carlo,  da  liquidarsi  in 
separata  sede,  con  una  provvisionale  di  un  milione  e  al  pagamento  di 
cinquecentomila lire per spese compresi gli onorari al difensore, avv. Settimio 
Bruna. «Inoltre condanna Renzo Ferrari al risarcimento del danno in favore di 
Arnaldo Paini costituitosi pure parte civile da liquidarsi in separata sede, e al 
pagamento di trecentomila lire per le spese, ivi compresi gli onorari per l'avv. 
Giuseppe  Contino.  «Dispone  che  al  termine  della  pena,  Renzo  Ferrari  sia 
sottoposto a tre anni di libertà vigilata. Assolve Renzo Ferrari e Renata Lualdi 
dall'imputazione  di  procurato  aborto  perché  il  fatto  non  costituisce  reato. 
Ordina  la  restituzione  al  comune  di  Barengo  della  macchina  da  scrivere 
“Lexikon 80” in giudiziario sequestro». 
La sentenza di condanna è venuta al termine di una giornata drammatica. L'aula era 
stipata  di  folla  quando,  alle  19,  incominciano a  comparire  i  carabinieri,  mai  visti 
prima  d'ora  nell'ordinario  servizio  di  udienza.  Alcuni  minuti  dopo,  arriva  Renzo 
Ferrari. I carabinieri si dispongono a fianco di lui, dentro il recinto: cattivo segno. 
Non bastasse arriva anche un sacerdote, don Nicola Pelle, cappellano delle carceri, 
buon confidente dell'imputato. Arrivano in quel momento gli avvocati difensori che 
fiutano subito aria cattiva di fronte a questi preparativi. Gli avvocati filano accanto al 
Ferrari, per tenerlo un po' su. Carabinieri dappertutto, nell'aula, e polizia fuori, uno 



schieramento  che  involge  tutte  le  adiacenze  del  palazzo.  Praticamente,  nel  suo 
recinto, l'imputato è accerchiato di carabinieri,  alcuni dentro come abbiamo detto, 
altri davanti alla sua balconata. Ogni tanto il Ferrari dà un'occhiata dal sotto in su, 
verso l'alta mole dei suoi premurosi custodi, e subito gli occhi gli si abbassano, le 
labbra si contraggono. Gli avvocati gli tendono le mani, gli parlano affettuosamente.
Siamo all'ultima scena del dramma. Dall'alto del suo recinto, domina l'aula: un bel 
pubblico, nulla da dire, e in gran parte favorevole a lui. Ma in mezzo a tutta questa 
gente, quei carabinieri, non è che facciano presagire un gran che di buono. Là in 
fondo, poi, mescolata al gruppo dei giornalisti, c'è una faccia che al Ferrari è nota, e 
che gli dà un moto di stizza al vederla, è la signora Viotti-Sturlese, il perito della 
macchina per scrivere. Non si sa che ispirazione l'abbia guidata da queste parti. 
Trilla il campanello. I due carabinieri di servizio addetti al presidente si infilano in 
testa la lanterna con il pennacchio rossoblu e si irrigidiscono nel saluto. Poco dopo 
ecco il presidente, Pietro Garavagno, alla testa dei giudici. Si dispongono sul loro 
bancone. Le facce sono stracche, tutti appaiono leggermente emozionati. 
«In nome del popolo italiano, la Corte d'Assise di Imperia... », attacca il presidente. E' 
una  voce  vigorosa,  sicura,  chiara.  Pare  che  il  presidente  voglia  riassumere,  nella 
pienezza gagliarda di questa dichiarazione, tutta intera la responsabilità del duro, ma 
non impietoso verdetto, che sta pronunciando, in unità con i giudici intorno a lui. 
La matematica degli articoli richiamati nel dispositivo disorienta il pubblico. Non si 
riesce lì per lì ad afferrare il senso della cosa. Quando il presidente traduce in cifra la 
condanna, si ode un'esclamazione di stupore e di irritazione, un confuso mormorio di 
gente delusa. Il frastuono spazientisce il presidente, che interrompe la lettura della 
sentenza: «Basta, basta, silenzio in aula!», grida. Il Pubblico Ministero: «Carabinieri, 
sia  arrestato  chiunque  disturba!».  C'è  in  aula  un  trapestio  fragoroso  di  fotografi, 
saltano sulle sedie, si aggrappano a qualunque appiglio, alzano le macchine sopra la 
testa dei carabinieri che circondano il Ferrari. Il lampo dei flash acceca il condannato, 
ed  questo  il  momento  in  cui  si  riesce  a  cogliere  un  moto  di  dispetto  nella  sua 
espressione. 
Ferrari si  è ascoltato tutta la sentenza con signorile compunzione,  apparentemente 
distaccato. «L’udienza è tolta», annuncia brusco brusco, il presidente. E' finita. Tutto 
è durato una decina di minuti  o poco più. Fuori, la folla (un migliaio di persone) 
rumoreggia e protesta non appena sente la parola « trent’anni». Qualcuno applaude; 
altri  gridano:  «La  vedova  in  galera  e  Ferrari  in  libertà!».  Interviene  la  polizia  e 
ristabilisce la calma. 
La  condanna  colpisce  Renzo  Ferrari  quale  colpevole  di  veneficio  premeditato.  Il 
castigo, a rigore di codice, avrebbe comportato la pena dell'ergastolo. Gli sono però 
state riconosciute le attenuanti generiche, ed è stata la vittoria dei difensori, che rende 
onore alle ragioni da loro così vigorosamente esposte. Queste attenuanti, i giudici se 
le amministrano in piena sovrana libertà, senza i criteri che la sentenza, nella sua 
elaborazione finale, preciserà meglio. In virtù di questo atto di generosità dei giudici, 
l'ergastolo è cancellato dal conto e la pena si abbassa a 24 anni di carcere. Rimane 
però un delitto accessorio:  quello che il  colpevole ha compiuto al  di là delle sue 
intenzioni,  cagionando  lesioni  agli  ignari  Arnaldo  Paini  e  Isacco  Allegranza.  Per 



questo delitto, il conto del Ferrari si alza da 24 a 30: dal totale, va cancellato un anno 
per un condono e due già scontati in carcere preventivo. Poi seguono gli spiccioli 
della pena. Se le sentenze non subissero anch'esse il logorio del tempo, Ferrari - oggi 
quarantaquattrenne - uscirebbe di cella all'età di 71 anni, ma c'è l'appello e i difensori 
sperano di strappare qualche altra riduzione al castigo. E poi, si sa, ci sono gli incerti 
delle prolungate carcerazioni. 
Sono le sette e tre quarti quando i giudici sgomberano l'emiciclo: Ferrari rimane tra i 
suoi avvocati per alcuni minuti. «In appello andrà meglio!» gli sussurrano. E lui: «E' 
il destino, avvocato, è una mazzata del destino». Poi uno dei suoi custodi gli mostra 
le manette:  è il segnale, Ferrari capisce al volo e porge i polsi. Bisogna andare, i 
carabinieri s'intruppano, Ferrari in mezzo a loro. Sembra inghiottito in questa marea 
di uomini in scuro, che se ne vanno trotterellando verso l'uscita dell'aula. «Ricordati 
di scrivermi» fa il condannato, rivolgendosi all'amico Borgna, che ha gli occhi colmi 
di  lacrime.  Ferrari  esce in mezzo ai  suoi  custodi,  a  malincuore  anche il  pubblico 
sfolla.  Gli avvocati Ciurlo, Torgano, Moreno, si  sbarazzano della toga, corrono in 
cancelleria e firmano la dichiarazione d'appello. Il P.M., invece, si riserva. 
La seduta, ultima del lunghissimo processo del bitter, era incominciata un po' tardi, 
stamattina, circa alle 9 e tre quarti. Renzo Ferrari è nel suo gabbiotto, con un fare 
imbronciato e sofferente,  la  difesa è al suo banco, i  giudici  ai  loro scranni e con 
l'accusatore e il cancelliere. Ogni spazio dell'aula è affollato. Solo uno è deserto, il 
banco della parte civile. Manca la vedova, di cui tanto si parla e manca pure il suo 
avvocato, assente anche ieri durante quasi tutta l'arringa del leader dei difensori, Luca 
Ciurlo. Il patrono di parte civile, Settimio Bruna, viene spiegato, è impedito da un 
processo che si svolge a Sanremo: non può venire. Pazienza. Si procede lo stesso. 
Tanto  per  incominciare,  sulla  parte  civile  assente  si  scarica  una  buona  parte  del 
malumore  dei  suoi  avversari.  Primo,  è  l'avvocato  Franco  Moreno  a  prendere  la 
parola. Si lamenta che l'avvocato Bruna, nella sua replica di ieri, abbia trascurato di 
dare risposta ai «perché» avanzati dai difensori. Lui che difende gli interessi dei figli 
di Tino Allevi, come mai non ha spiegato il comportamento della loro madre, nella 
disgraziata circostanza? Eppure è certo in grado di dire molte cose: la signora Lualdi 
intercetta il pacco, lo apre, legge la lettera di accompagnamento, gira e rigira tra le 
sue mani la boccetta avvelenata, la porge a Tino Allevi, confortando con il proprio 
entusiasmo l'ingenua sorpresa di lui. E' proprio tutto chiaro l'episodio? Altro tema di 
Moreno: le malcerte conclusioni delle perizie d'ufficio, autorevolmente confutate dai 
controperiti. E infine una stoccata al Pubblico Ministero. L'accusatore lamenta che la 
difesa  ha  lanciato  ipotesi  gratuite  per  escludere  il  Ferrari  dal  quadro  del  delitto? 
Moreno risponde che il bitter partì da Milano, e la stazione di Milano è un porto di 
mare:  chiunque,  fruendo  di  ottimi  treni  dalla  Liguria,  potrebbe  aver  recato,  per 
esempio  da  Arma  di  Taggia,  la  boccetta  con  il  veleno  allo  sportello  delle 
raccomandate.  Tutti  i  personaggi  della storia  hanno un alibi  per  quella mattinata, 
tranne il Ferrari. Ma lo speditore del pacchetto potrebbe avere agito per mandato, 
Questa  dannata  boccetta  potrebbe  essere  stata  posta  in  mano  a  un  qualsiasi 
prezzolato. Una corsa andata e ritorno tra la Riviera e l'operosa metropoli lombarda: 



che cosa  ci  vuole?  Sono gli  ultimi  guizzi  della  fantasia  e  della  buona volontà  al 
servizio di Renzo Ferrari. 
Dopo Moreno, parla il compatrono Luca Ciurlo. Premette che non può polemizzare 
«con  i  fantasmi»,  e  cioè  con  l'interlocutore  diretto,  l'avvocato  Bruna,  che,  come 
sappiamo si trova a Sanremo. Poiché il patrono di parte Lualdi ha fatto cenno ad una 
situazione a triangolo (Renata Lualdi, Renzo Ferrari, Giuseppe Mattei) Luca Ciurlo si 
lancia su questa figura geometrica, cambiando però i vertici. «Il vero triangolo era 
costituito dall'Allevi,  dal Ferrari  e dalla Lualdi,  ed ora consideriamo le vittime di 
questa situazione; il marito è sottoterra, l'amante in catene, minacciato di ergastolo. 
Soltanto la donna, questa maliarda, ambigua e astutissima, è libera di andare e venire, 
avanti e indietro, dentro e fuori dell'aula, libera persino di costituirsi parte civile, Il 
suo patrono l'avvocato Bruna, dice che la signora ha peccato, ma anche ha espiato. 
Non siamo d'accordo con il suo concetto d'espiazione: qui sono gli altri che espiano. 
Tutti gli altri, fuorché lei!». Poiché il Pubblico Ministero ha insistito sul motivo delle 
minacce del Ferrari alla Lualdi, Luca Ciurlo sostiene che dovette trattarsi di scenate 
tra amanti, e anche un po' sciocchi. Il tipo delle burrasche fra i due fa pensare alle 
baruffe tra liceali innamorati, non al preludio d'un assassinio. Gli episodi esaminati 
sono sei in uno spazio di due anni. Per quanto minacciasse, evidentemente il Ferrari 
non riuscì mai ad intimidire quella donna, tanto è vero che i rapporti continuarono e 
la Lualdi scrisse al Ferrari proprio alla vigilia della partenza del bitter. Gli scrisse in 
termini cortesi, ma ambigui Per ragguagliarlo della propria salute che bisogno aveva 
di  usare  parole  convenzionali?  Parlava  di  «campioni»,  in  quella  missiva,  Che 
«campioni»? Che significa questo parlar sibilino, se era solo di sé e della sua salute 
che la donna voleva informare L'oratore s'infiamma, sembra che la barbetta di Luca, 
Ciurlo emetta  scintille.  Altri  «perché»,  inquietano la difesa:  nell'apprendere che il 
marito e stato ricoverato in ospedale, la signora si preoccupò soltanto di far tardi. 
Perché? «Ah. quella, camminata di due chilometri e trecento metri fra la casa della 
Lualdi e l'ospedale,  compiuta a piedi, da quella donna, di notte, dopo aver saputo 
quella notizia, e dopo aver rifiutato la “Vespa” che il vigile Cane le aveva offerto, e 
ignorato il taxi, e il filobus, signori giudici, questa camminata aveva bisogno di una 
spiegazione, e nessuno ce l'ha saputa dare!» E' un processo indiziario - sostiene il 
difensore - e allora, indizi per indizi, visto che si va a raccogliere ogni pagliuzza sulla 
strada del Ferrari, perché non si va a raccogliere anche tutto quel che v'è di sospetto 
nel comportamento di questa singolarissima vedova? Non spetta a Luca Ciurlo, il 
compito  d'accusare.  Perciò  si  astiene  dal  tirare  le  conseguenze  di  tutte  le  ipotesi 
ascoltate in questi giorni in sede d'arringa. Non è qui il punto di forza di Luca Ciurlo. 
Nella imminenza del giudizio egli si appella, piuttosto, ai motivi della pietà. «Siamo 
nel campo delle ipotesi, e tutti ci sentiamo piccoli, patroni e magistrati, di fronte a 
questi  segreti,  tutti  ugualmente  incapaci  di  penetrare  il  motivo  intimo  di  questo 
dramma.  Signori  della Corte:  c'è  un uomo in ginocchio,  davanti  a voi!  Un uomo 
innamorato  e  ingannato,  che  balbetta,  non  sa  parlare.  Vi  è  stato  detto  che  non 
meriterebbe  le  attenuanti  generiche!  E  perché  mai?  Il  Pubblico  Ministero 
pretenderebbe  che  il  Ferrari  confessasse,  se  vuole  meritare  la  misericordia  della 
Corte! Ma la giustizia non può porre di queste alternative. Le attenuanti generiche 



sono state  concesse  persino a coloro che depredarono ed uccisero ad Amsterdam 
l'industriale  Colombo.  Perché  non le  potrebbe  ottenere  Ferrari?  Se  ha  commesso 
quello che gli attribuite, lo ha fatto per amore. E' un passionale: Ida Barengo vedeva 
questa Lualdi ingigantita nella fantasia. Per questa donna ha perduto la ragione. E' 
avvenuta una frattura nel suo cervello.  Noi ve lo affidiamo,  o giudici.  Cercate di 
capirlo: è un ammalato, non merita l'ergastolo. Non chiudetegli le porte della vita. E' 
un infelice, e che almeno la sua sventura sia illuminata da un raggio di speranza. Dio 
vi illumini, signor presidente, signori giudici». 
«Renzo Ferrari ha nulla da aggiungere a sua discolpa?» chiede il presidente. E' la 
rituale  domanda  dell'ultimo istante,  prima  che  i  giudici  si  chiudano in camera  di 
consiglio a decidere di lui. L'imputato si alza in piedi, si riaggiusta la giacca, avanza 
verso  il  presidente.  In  faccia  è  di  color  violaceo le  labbra  contratte.  Sembra  stia 
compiendo uno sforzo per controllarsi. C'è quasi l'attesa che s'apra, che li dica lui, 
una  buona  volta,  i  «perché»  di  quest'aperitivo  maledetto,  sul  quale  ci  si  sta 
affaticando da così lungo tempo. L'uomo, però, non è tipo da discorsi. Con un vocino 
debole debole gli vengon fuori quattro parole: «Signori giudici, signori giurati. Ho 
fiducia in voi. Attendo sereno». ) Veramente, la faccia non era proprio quella d un 
uomo fiducioso e sereno anche quel moncone di fervorino sembrava recitato, quasi 
estratto  di  bocca  con  con  le  tenaglie.  Tutti  aspettavano  che  concludesse.  Sarà 
innocente  con  il  punto  interrogativo,  colpevole  provocato  e  perciò  meritevole 
d'attenuanti,  squilibrato  e  dissociato,  degno  del  manicomio  criminale  e  non 
dell'ergastolo? Tutte queste ipotesi sono state offerte dai suoi difensori ai giudici. E 
lui, quale soluzione suggerisce? Renzo Ferrari accetta, evidentemente, tutto: se non 
abbiamo capito male, egli è deciso a tener chiusi in se stesso tutti questi “perché” 
rimasti senza risposta, rimbalzati tra lui e la maliarda in un anno e mezzo di istruttoria 
e in tre mesi e più di dibattimento. 
La lunga indagine ha persino coinvolto come ipotetici avvelenatori le mancate vittime 
del veneficio, Arnaldo Paini e Isacco Allegranza, e gli stessi amici dell'imputato che 
da Barengo tentavano di dargli una mano E il Ferrari che dice? Non dice nulla. Le sue 
labbra si sono di nuovo rinserrate. L'imputato s'è rimesso a sedere, poi s'è rialzato, ed 
infatti era il momento di stare in piedi. Tutti i giudici, in quell'istante, erano in piedi, 
il presidente con i suoi scartafacci tra le mani, il giudice a latere Varalli con un codice 
sotto braccio e con un fascio di foglietti fitti di appunti. «La Corte si riunisce per 
deliberare» annuncia il presidente. 
Sono le 10,30. Il presidente, con il suo collegio giudicante sta per scomparire dietro 
l'usciolino. Ma il Ferrari fa un cenno, con la mano alzata: un gesto da scolaro. Avrà 
deciso  di  aprirsi?  I  giudici  si  fermano,  stanno  lì  a  guardarsi  in  faccia,  con l'aria 
imbarazzata. Ferrari parla o meglio, borbotta ai suo difensori una preghiera: vorrebbe 
non essere trasferito alle carceri in queste ore di attesa della sentenza. Preferisce star 
lì, in un'angusta saletta, del Palazzo di Giustizia a conversare con un caro amico che 
gli è giunto dal paese e con il cugino, che ha seguito, sconsolato, le ultime fasi del 
dibattimento.  II  presidente  concede  ben  volentieri,  poi  lascia  l'aula  con  il  suo 
corteggio di giudici, con le sue carte, i suoi codici; uno svolazzo di toghe e di sciarpe 



tricolori,  uno  scalpicciare  di  passi  che  rintronano  sul  tavolato.  Poi  la  porta  si 
rinchiude alle spalle dei giudici e incomincia l'attesa. 
Chi sono questi uomini, queste donne riuniti a stendere il verdetto? Pietro Garavagno, 
il presidente, non ha bisogno d'essere presentato: è l'immagine stessa della devozione 
all'idea di giustizia. Ha diretto le trentotto udienze di questo processo con autorità e 
con dottrina riconosciute; ha interrogato centotrentotto testimoni; sotto sua dettatura 
il cancelliere Giannelli ha scritto, con una calligrafia tutta spigoli, più di mille pagine 
di verbale. Il giudice a latere Giovanni Varalli - che siede alla destra del presidente - è 
un magistrato di toga: uomo alto, occhialuto, attento a tirar per i fiocchi il presidente 
quando la situazione lo richiede. Il  suo atteggiamento normale è di tenere la mano 
sul codice) e l’altra di giocherellare con la matita sui fogli che gli servono per gli 
appunti.  Li  ricopre,  questi  fogli,  di  complicati  disegnini,  che potrebbero costituire 
l'archivio figurativo del dibattimento, il dibattimento rifratto in immagini, una visione 
introspettiva di questa lunga sequenza di emozioni. 
I giudici popolari in sciarpe tricolori, entrati con questi due magistrati in camera di 
consiglio, sono sei. Anna Raimondo, quarantaquattro anni, moglie di un insegnante, 
madre d'una bambina dodicenne,  donna di robusto aspetto; c'è  Silvano Guglielmi, 
impiegato  municipale,  uomo sposato,  con figlia  quindicenne (pare non abbia  mai 
fatto  cenno in famiglia,  di  questo  «bitter»;  s'è  voluto personalmente  documentare 
sulla  stricnina,  e  sulla  questione,  infatti,  interloquì  improvvisamente  durante 
l'esposizione  del  controperito  prof.  Beccari);  c'è  la  signora  Clara  Tamburetti  in 
Longo,  moglie  del  direttore  delle carceri  di  Ventimiglia.  meridionale  trasferita  da 
molto  tempo in  Liguria;  in  famiglia  (due  bambine  più  il  marito)  sembra  si  parli 
sovente  di  carceri  e  di  carcerati,  colloqui  con  i  tristi  rottami  della  società.  Ecco 
Antonio Parodi, antiquario in Sanremo, una bella testa in piazza, cinquantasette anni, 
diligente, scrupoloso, il decano della comitiva, studioso di storia dell'arte: e poi c'è 
Filippina  Orengo,  maestra  d'una  scuola  per  anormali,  donna  che  incarna  l'idea 
dell'austerità, un paio d'occhiali neri dentro cui lo sguardo non si legge, solo un buio 
impenetrabile.  Infine  Onorio  Lanza,  pensionato  dell'ufficio  imposte  dirette, 
cinquantadue anni, padre di due figli, e figli così rispettosi della delicata posizione del 
padre che sembra non gli abbiano mai nemmeno per caso rivolto domanda alcuna che 
potesse sfiorare il tema degli aperitivi. 
Questo assortimento di umanità ha dibattuto il destino di Renzo Ferrari, avendo nelle 
proprie  mani  gli  strumenti  per  castigarlo,  per  rimandarlo  libero,  per  dichiararlo 
soggetto da consegnare ai manicomi. 
Il  popolo, o meglio una sua rappresentanza,  era dunque dentro il  sacrario dove si 
celebra il  rito più delicato della giustizia.  E il  popolo era anche nell'aula, rimasta 
vuota per molte ore di giudici e d'avvocati e d'imputato. 

Fonte: La Stampa, (16 maggio 1964
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