
Altri misteri
Il delitto del bitter
I processi attraverso gli articoli de La Stampa

«Non posso aver sbagliato; la lettera del bitter 
fu scritta sulla macchina del municipio di Barengo» 

(Dal nostro inviato speciale)  

Imperia, 26 marzo 

di Gigi Ghirotti
Stamattina, sui banco dei giudici, troneggiava una macchina per scrivere Lexikon 80 
dal carrello lungo: la famosa, l'unica macchina per scrivere del Municipio di Barengo. 
Nei suoi bei tempi, servì a battere atti di nascita, verbali, ordinanze e tutto, insomma, 
il  non  esagerato  lavoro  della  civica  burocrazia  barenghese.  Anche  la  lettera 
d'accompagnamento al «bitter»? 
Questo è il punto. L'imputato, prima di questo processo per veneficio, ricopriva la 
carica di vice sindaco; quando la giustizia ebbe occasione d'interessarsi a lui, il dott. 
Renzo  Ferrari,  era  cioè  il  secondo  cittadino  di  Barengo.  Dalla  deposizione  di 
Francesco  Donna,  messo  comunale  e  Borivano  unico  e  solo  di  quel  piccolo 
municipio, sappiamo che un giorno, ahimè, poco prima del delitto, il vice sindaco gli 
si presentò chiedendogli un foglio di carta non intestato, e con esso si ritirò in altra 
stanza, trasportando seco la Lexikon 80... la porta si schiuse e il messo auscultò il 
ticchettare del vice sindaco sulla tastiera. 
Che ticchettava di là, Renzo Ferrari? Nulla, dice il dottor Renzo Ferrari; il  messo 
comunale si inventa tutto. Ci sono due verità: quella del vice sindaco e quella del 
messo. Qui si sta inseguendo quella del messo, perché, in qualità di imputato, il vice 
sindaco ha diritto dl dir qualsiasi sorta di bugie. Perciò l'accusa evoca un perito, anzi 
una perita, a sostener la tesi che da quella Lexikon 80, adusata alle fatiche municipali 
di Barengo, uscì anche il foglio che trasse in inganno il credulo Allevi, porgendogli il 
bitter avvelenato, sotto il pretesto di offrirgliene la rappresentanza. Ecco, dunque, la 
signora Maria  Sturlese-Viotti,  impiegata  alla  Camera  di  Commercio  di  Genova e 
professoressa  di  calligrafia,  presentarsi  alla  Corte  per  delucidare,  chiarire, 
confermare.  Nella  sua  perizia,  d'ordine  dell'ufficio,  la  professoressa  Sturlese  ha 
dichiarato che senz'ombra di dubbio la Lexikon incriminata batté sotto i suoi tasti lo 
scritto  di  cui  si  discute.  Per  contro,  il  signor  Aurelio  Ghio,  torinese,  nominato 
consulente a difesa, sostiene cose del tutto diverse, e in primo luogo asserisce che il 
metodo usato dalla signora Sturlese è «pazzesco». Così: senza mezzi termini. 
La battaglia tra i periti, in questo processo, rischia di trasferirsi sul terreno, vogliamo 
dire sul  terreno d'un duello? Già ieri  abbiamo visto contrapporsi  in modo netto e 
sensazionale  due  tesi  nel  campo  della  tossicologia.  Ora  siamo  nel  campo  della 
dattilografia, e i termini della contesa non sono meno aspri... Or dunque, la signora 



Maria Sturlese-Viotti è davanti ai giudici, davanti alla Lexikon 80, con un diavolo per 
capello, le unghie fuori, pronta a ribattere una per una alle accuse di superficialità 
(per  non dir  peggio)  che il  consulente  avversario le  lancia  dalle pagine della  sua 
«memoria». E' un'anziana signora, secca, occhialuta, un giro di pelliccetta intorno al 
collo, polacchetti ai piedi. 
Presidente:  Il  consulente  della  difesa,  signora,  dice  che  lei  ha  usato  un  metodo 
sbagliato nella sua ricerca... 
Signora Sturlese: E' sbalorditivo, è colossale, signor presidente! 
Presidente: Ci spieghi un po': come ha proceduto per rintracciare, come lei ha scritto, 
quattordici anomalie nello scritto incriminato, anomalie che corrisponderebbero ad 
altrettanti difetti della macchina per scrivere Lexikon 80 in giudiziale sequestro?
Signora  Sturlese:  Questo  signor  Ghio  dice  che  le  macchine  per  scrivere  sono 
predisposte a certe anomalie, e che ogni serie di macchine ha le sue predisposizioni... 
è sbalorditivo, ripeto! Ho quarant'anni di macchina per scrivere, signor presidente, e 
me ne intendo; non ne ho fatte poche, di perizie dattilografiche... 
Presidente: Va bene, capisco, ma... 
Signora Sturlese: Le macchine hanno predisposizioni alle anomalie. Come un uomo è 
predisposto ai raffreddori! E' colossale! La «Olivetti» ha questa Lexikon sul mercato 
dal 1954. Ce ne sono 850 mila in giro... 
Presidente: Come lo sa Signora. 
Sturlese (sempre molto eccitata): Lo so io, da buona fonte! Se fosse vero che ogni 
tipo  di  macchina  ha  delle  predisposizioni  alle  anomalie,  la  «Olivetti»  l'avrebbe 
riscontrato e avrebbe corretto i difetti... E' una marca molto seria, lo so ben io che da 
quarant'anni batto sui tasti delle macchine per scrivere! 
Presidente: In verità, il consulente della difesa segue un metodo diverso dal suo.
Signora Sturlese (con una smorfia di sdegno): Sì, un metodo tutto suo! 
Presidente: Per la verità, un metodo rispettabile. Dice di aver controllato quattrocento 
Lexikon  80  e  di  avere,  in  tutte,  riconosciuto  le  stesse  anomalie  che  lei,  signora, 
attribuisce  alla  Lexikon 80  del  comune  di  Barengo.  Dice,  insomma,  che  tutte  le 
anomalie di cui lei parla appartengono alla serie... 
Signora Sturlese: Lo dice lui! 
Presidente (riprendendo): ...E quindi, dopo aver minato la serietà della sua perizia, 
conclude dicendo, più o meno, che lo scritto incriminato potrebbe essere uscito da 
una qualsiasi di queste macchine... che cosa ha da obiettare? 
Signora Sturlese: Ho collaudato io stessa tremila di queste Lexikon 80 per conto della 
«Olivetti». Prima di metterle in commercio, le fa collaudare, le sue macchine. Non è 
possibile che abbiano anomalie, congenite! 
Presidente:  Ma dopo un certo tempo,  è  possibile  che macchine  d'una stessa  serie 
presentino le stesse anomalie? 
Signora Sturlese: E' un fenomeno molto raro, una coincidenza: in ogni modo, non 
perché  la  serie  sia  predisposta  ad  avere  quelle  determinate  anomalie,  ma  perché 
talune  macchine,  nell'uso,  hanno  subito  le  medesime  avarie,  lo  stesso  logorio, 
eccetera. 
Presidente: In conclusione, lei come ha proceduto? 



Signora Sturlese: Mi è stato consegnato lo scritto incriminato, mi è stata affidata la 
macchina «Olivetti  Lexikon 80» del  comune di  Barengo. Io ho riscritto la lettera 
d'accom-pagnamento al bitter, esattamente lo stesso testo. Ho riconosciuto che gli 
stessi difetti si riscontravano nello scritto originale e nello scritto di comparazione.
Presidente:  Non  le  sembra  che  sarebbe  stato  buon  metodo  provare  anche  altre 
macchine, oltre quella sequestrata? 
Signora Sturlese (punta nel vivo, con stizza): No, per me non è un buon metodo. E' 
perfettamente, inutile che mi metta a provare tante altre macchine: dovrei fare una 
perizia per ciascuna. 
Presidente (con delicatezza): Lei, signora, è professoressa? 
Signora  Sturlese  (con  orgoglio):  Sì,  di  calligrafia  e  dattilografia  da  quarant'anni, 
iscritta nell'albo dei consulenti della Camera di commercio di Genova e perito del 
tribunale. E invece quel Ghio là, non è iscritto nell'albo dei periti, non è professore né 
niente.
Presidente: Per carità, non facciamo polemiche! Mi dica, il suo metodo... 
Signora Sturlese: II mio metodo e il più serio e il più onesto! E' il metodo sorrentino. 
Se vuole, leggo il trattato (dà lettura d'una pagina). 
Presidente: Insomma, devo contestare questo: come fa lei a risalire dalle anomalie 
dello scritto incriminato ai difetti della macchina, se non ha proceduto ad un esame 
approfondito della meccanica della Lexikon? 
Signora  Sturlese:  Eh,  dopo  quarant'anni  di  macchina  per  scrivere,  una  buona 
dattilografa i difetti meccanici li sa ben riconoscere! A occhio nudo! 
Presidente: Ma il consulente dice che bisogna fare delle fotografie, ingrandirle...
Signora Sturlese: Macché, macché: il metodo degli ingrandimenti fotografici non è 
serio, perché deformano... Se vuole, leggo un altro trattato (comincia a leggere).
Presidente (in apprensione): Per carità, torniamo ai fatti! Il consulente della difesa 
dice che lei non ha neanche l'attrezzatura per fare un'indagine come quella che il caso 
richiederebbe. Dice che non ha attrezzatura adatta, i raggi infrarossi. Come spiega?
Signora Sturlese: Quando venne nel mio studio questo Ghio non fece l’inventario di 
quello che ho. E poi, a che servono gli infrarossi? Servono per fotografare gli oggetti 
lontani! I tedeschi li usavano per fotografare le navi sulla Manica. E lui, che se ne fa? 
Vuol vedere dentro il metallo delle macchine per scrivere? 
Presidente: E la microfotografia? Lei l'ha usata? 
Signora Sturlese: Sì, molte volte, ma non in questo caso. Con la microfotografia non 
si rilevano le rotture e le usure che poi determinano le anomalie nei caratteri.
Presidente (rassegnato): Veniamo al dunque. La prima anomalia che lei ha riscontrato 
nello scritto del bitter riguarda la lettera «n» minuscola. Che cos'ha questa enne?
Signora Sturlese: Il piedino della gambetta sinistra è mozzato, privo della sua parte 
sinistra. Tra l'altro, il martelletto, nella macchina per scrivere, risulta saldato, e penso 
che dopo questa riparazione la lettera «enne» cominciò a presentare una slineatura...
Presidente: E cioè? 
Signora Sturlese: Non batte più in linea con le altre lettere, è leggermente ruotata, a 
destra o a sinistra, a seconda della battuta. Molte volte la variazione dipende anche 
dalla personalità fisica e morale di chi scrive... 



Presidente: Lasciamo perdere quest'argomento! 
Lasciamolo  perdere:  è  il  punto più  fragile  dell'opera peritale  della  brava signora, 
quello  su  cui  il  consulente,  Aurelio  Ghio,  ha  espresso  la  sua  critica  in  forma 
addirittura  sardonica:  «  Quest'asserzione  -  scrive  nella  sua  «memoria»  -  precisa 
cognizioni chiromantesche e non certo tecniche da parte del perito d'ufficio». 
Per il momento, il discorso sul metodo è finito. S'è occupata la mattinata a lasciar che 
la signora Sturlese sfogasse i suoi malumori, e ora il presidente le dà l'arrivederci per 
il 6 d'aprile, alla ripresa del dibattimento: in quell'udienza la signora-perito ritornerà a 
spiegare quali siano le quattordici anomalie contenute nello scritto del «bitter». Ora, 
dopo una pausa, il procuratore generale, dott. Sanzò, si alza per alcune comunicazioni 
e richieste. 
P.G.: Il nucleo di polizia giudiziaria di Milano ha compiuto accertamenti sull'ora di 
spedizione del  telegramma del  testimonio Luigi  Scotti,  spedizione effettuata  poco 
prima che lo stesso Scotti si recasse allo sportello delle raccomandate, il mattino del 
23 agoso 1962. Risulta che il  telegramma in questione fu accettato dall'impiegato 
Stefano Fossani, poco prima delle ore undici. Lo si sa perché risulta dai registri che il 
Fossani,  quel  giorno,  smontò  dal  suo  servizio  alle  undici  precise...  Esibisco  il 
rapporto dei carabinieri... 
Avv. Luca Ciurlo (in piedi, con voce pungente): E' contro la legge, signor presidente 
ciò che il pubblico ministero chiede. Egli chiede che sia acquisito al processo un dato 
di  tanta  importanza,  cosi,  semplicemente.  E'  la  Corte  che  deve  compiere 
quest'indagine, non i carabinieri, non il pubblico ministero! Se c'è un nuovo mezzo di 
prova,  il  pubblico  ministero  lo  segnali,  e  la  Corte  deve  decidere  se  siano  da 
sequestrare  i  registri  dell'ufficio  telegrafico  della  stazione  di  Milano,  se  sia  da 
ascoltare questo nuovo testimonio. Mi oppongo all'allegazione di quel verbale! 
P.G.: E io insisto, e chiedo inoltre la citazione del testimonio Stefano Fossani, il quale 
dovrà venire qui, a confermare se sia esatto che lasciò il servizio alle undici. 
La Corte si ritira, e dopo un quarto d'ora rientra con l'ordine di sequestro del registro 
giacente presso la direzione delle Poste e Telegrafi di Milano e con la citazione del 
Fossani per il 10 aprile. 
Il fatto - l'ora, cioè, di spedizione di questo telegramma - non è comunque di decisiva 
importanza per l'alibi del Ferrari. Il mattino in cui fu spedito il bitter, egli sarebbe 
ripartito per l'appunto tra le 11 e qualche minuto e le 11 meno qualche minuto. Ma 
ripartì dalla Stazione centrale oppure dall'Università, com'egli sostiene? Il presidente, 
stamane, ha comunicato di aver ricevuto dalla segreteria dell'Università alcuni dati e 
documenti relativi alla pratica che il veterinario svolse a quegli sportelli: il mattino 
del 23 agosto, come sapete, egli si presentò (dice verso le 10,30, e i testimoni non 
l'hanno  smentito)  alla  segreteria  di  via  Festa  del  Perdono  per  la  domanda  di 
abilitazione definitiva all'esercizio della professione. L'impiegato, per prima cosa, lo 
invitò a passare per la cassa, lì vicino, a versare l'importo dl lire 1500 per rimborso 
spese. 
Presidente: Ora abbiamo la ricevuta di quel versamento: porta il numero 359. 
Ciurlo (difensore): Oh, che strano: è lo stesso numero della raccomandata del bitter! 
Presidente: Ah, sì? E' proprio una curiosa combinazione. 



Risulta, in ogni modo, che questa fu la seconda ricevuta spiccata dalla cassa quel 
mattino!  E  questo  potrebbe  essere  un  piccolo,  ma  piccolissimo,  punto  a  favore 
dell'accusa:  il  Ferrari  era  all'Università  piuttosto  per  tempo  quel  mattino  se  fu  il 
secondo ad essere servito. Ma ripetiamo, non è che una sfumatura che allarga di un 
breve spazio di tempo le ore incerte di Renzo Ferrari a Milano, quel terribile mattino. 
E' un calcolo induttivo, tuttavia, che nessuna testimonianza conferma. 
Prima di chiudere la seduta,  il  presidente ha anche informato d'avere ricevuto dal 
segretario comunale di Barengo i fogli di convocazione del consiglio comunale in uso 
nel 1962 e altri documenti relativi agli acquisti di carta fatti da quel municipio: tutto 
materiale che si riferisce alla famosa «prova della carta» legata alla testimonianza di 
Francesco Donna, il messo del Comune. Si sa che egli afferma d'aver consegnato un 
foglio di carta filigranata, al  Ferrari. Questo foglio fu tratto da due risme di carta 
Japan,  parte  della  quale  fu  impiegata  per  le  convocazioni  dei  consiglieri,  e  una 
residua parte, a detta del Donna, fu asportata dallo stesso vicesindaco all'indomani del 
delitto. Il fatto strepitoso della vicenda è che il foglio su cui fu scritto il messaggio del 
bitter  al  povero  Allevi  è  simile,  ma  non  uguale  a  quella  carta  Japan  di  cui  il 
municipio  di  Barengo  era  dotato.  L'indagine  sugli  acquisti  di  carta  è  rivolta  ad 
accertare se per caso, in passato, il comune di Barengo non fece provviste di fogli 
filigranati:  il  messo  Donna  potrebbe  aver  fatto  confusione,  e  creduto  di  aver 
consegnato al Ferrari un diverso tipo di carta. 
Ma dì ciò si discuterà alla ripresa del processo, fissata per dopo le feste pasquali. 
Presidente,  giudici,  avvocati  e  Pubblico  Ministero,  alla  fine  dell'udienza,  si  sono 
scambiati gli auguri. Mesto, mesto, anche il Ferrari ha voluto partecipare un po' alla 
comune letizia rivolgendo sorrisi e saluti, dall'alto del suo recinto, ai difensori e ai 
giornalisti. Faceva un po' pena, quel suo agitarsi in cerca di calore, e questo disagio 
deve  averlo  avvertito  anche  il  presidente.  Già  con  le  carte  sottobraccio,  avviato 
all'uscita, s'è rigirato verso l'aula ed ha avuto un gesto ampio e un sorriso: «Auguri a 
tutti!», esclama. «Anche all'imputato?» fa un giornalista. Il dott. Garavagno ripete: 
«Auguri,  auguri  a  tutti»  e  scompare  sorridente  in  mezzo  ai  suoi  giudici,  dietro 
l'usciolino della camera di consiglio. 

Fonte: La Stampa, 26 marzo 1964


