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Battaglia in aula sull’alibi di Ferrari a Milano 
nel giorno della spedizione del tragico “bitter”

(Dal nostro inviato speciale)  
Imperia, 18 marzo. 

di Gigi Ghirotti

Fece in tempo, non fece in tempo Renzo Ferrari, il mattino del 23 agosto 1962, a 
spedire il  pacco con il  «bitter»?  L'udienza - quindicesima del processo - ha visto 
sfilare testimoni di malcerta memoria, ed altri che l'avevano perduta allora, ai tempi 
dell'istruttoria, ed ora l'han misteriosamente riacquistata e spiegata quasi ad obbedire 
ad un sentimento di solidarietà paesana,  o di commiserazione e di paura insieme: 
commiserazione per l'uomo sull'orlo dell'ergastolo, paura d'essere responsabili della 
sua  sorte.  Nel  caos  di  questa  ricostruzione  testimoniale,  un  piccolo  margine  di 
speranza  può  essersi  aperto  per  Renzo  Ferrari.  Egli  partì,  come  sappiamo,  quel 
mattino tra le otto e le nove, da Barengo per Milano. Si recò subito all'Università. A 
che ora? I due testimoni dell'episodio, Bianca Parisi e Giorgio Benedetto D'Amato, 
non hanno saputo precisarla. La signorina Parisi è un'altissima creatura sgargiante in 
un cappotto rosso: età, mettiamo trentaquattro. 
Bianca Parisi: Quel mattino, alla segreteria della facoltà, di Medicina e Veterinaria, 
dove sono impiegata, si presentò un signore... 
Presidente: Lo saprebbe riconoscere? 
Guardi, è là! Dalla cintola in su, Renzo Ferrari è tutto visibile, ritto nel suo recinto. 
Ma la testimone non lo ricorda. Ricorda soltanto che quel signore le rivolse la parola: 
«Quella signorina laggiù in fondo al salone è la Montanari, vero? Me la potrebbe 
chiamare un momento, vorrei salutarla, è tanto che non la vedo!». La signorina andò, 
la Montanari venne allo sportello. «Si ricorda di me», le fece il Ferrari. Poi il dialogo 
continuò, ma la signorina Bianca Parisi  aveva dell'altro da fare. Va detto qui che 
questa  vecchia  conoscenza  del  veterinario,  Ester  Montanari,  oggi  ammalata  e  in 
forma grave al punto che s'è dovuto cancellare il suo nome dalla lista dei testimoni, 
cadde dalle nuvole quando le rinfrescarono in istruttoria il ricordo di quell'incontro; 
né quel nome, Renzo Ferrari, né la sua fotografia le dicevano nulla. Ma l'ora, l'ora 
perbacco? 
Bianca Parisi: Saranno state le 10,30. 
Presidente: In istruttoria disse le undici! 
Giorgio Benedetto D'Amato, collega della Parisi, non ha ricordi più fermi. 



Giorgio  Benedetto  D'Amato:  Il  Ferrari  mi  presentò  la  domanda  e  i  documenti 
necessari per ottenere l'abilitazione definitiva all'esercizio professionale.  Diedi una 
scorsa all'incartamento, lo pregai di passare alla cassa, lì vicino: c'erano da pagare 
1500 lire di rimborso spese. Andò, pagò, ritornò con lo scontrino. Presi in consegna 
la pratica e continuai il mio lavoro. 
Presidente: Che ora era? 
D'Amato: Intorno alte undici, non ricordo bene. 
Ed  ecco  il  più  drammatico  capitolo  della  vicenda,  il  più  sfuggente.  Siamo  alla 
Stazione Centrale  di  Milano,  all'ufficio  postale.  Il  capo di  quell'ufficio,  Tullio  Di 
Brigida, ci racconta quel che sa, ed è poco. 
Di Brigida: La raccomandata in questione porta il numero 0359: in base ai nostri 
calcoli dovrebbe essere stata presentata per la spedizione intorno alle 11 del 23 agosto 
1962. Ma è un calcolo approssimativo, con un margine di errore di dieci minuti in più 
o  in  meno.  Dalle  9,15  alle  12  furono  spedite  quel  giorno  sessantaquattro 
raccomandate: quella incriminata fu la trentatreesima. In media, l'impiegato sbriga il 
lavoro  d'accettazione  in  un  minuto  o  due:  c'è.  da  tener  conto  dell'afflusso  del 
pubblico, del tempo che ci fan perdere quelli che arrivano senza conoscere le tariffe, 
e allora bisogna aiutarli, mettere i francobolli, eccetera... 
Presidente (mostrando il pacchetto del bitter): Lo osservi! 
Di Brigida: Osservo che è stato spedito non come campione senza valore, ma come 
lettera raccomandata, e cioè... 
Presidente: E cioè? 
Di Brigida: Lo speditore pagò 55 lire, una tassa superiore a quella che avrebbe pagato 
per un campione. 
I  campioni,  qualche  volta,  sono aperti  per  un controllo:  si  vede  che  gli  premeva 
evitare questo rischio. Il pacco del veleno è lì che gira e rigira sul banco della Corte. 
Ecco l'uomo che lo prese in mano dall'assassino (o da un suo emissario): Marco Di 
Pasquale, l'impiegato che accettò la raccomandata. 
Presidente: Le dice nulla questo pacco? Ricorda di averlo spedito? Ricorda chi lo 
presentò all'accettazione? 
Di Pasquale: Nulla, nulla: non guardai in faccia chi me lo presentava... 
Quel mattino, proprio in quell'ora vaga, ondeggiante tra le undici e dieci e le undici 
meno dieci, capitò a quell'ufficio un giovane dirigente industriale, Luigi Scotti, che 
aveva piuttosto fretta. Doveva spedire un telegramma e una raccomandata. Prima si 
presentò  allo sportello  dei  telegrammi  e  fece  quel  che doveva;  poi,  all'impiegato, 
domandò se gli potesse spedire anche la raccomandata: « Eh, no: per le raccomandate 
c'è  l'altro  sportello:  là,  più  avanti».  Un  po'  seccato  (dovette  sbuffare  segrete 
imprecazioni all'indirizzo della burocrazia), il frettoloso signor Scotti corse all'altro 
sportello,  e  qui  ebbe  un  incontro  strano.  Luigi  Scotti,  elegante  in  un  bell'abito 
verdone, con il fazzoletto cremisi al taschino, racconta. 
Luigi Scotti:  Cosa, insolita,  l'ufficio non era affollato.  Davanti allo sportello delle 
raccomandate  c'era  un  tipo,  con  il  gomito  appoggiato  al  bancone,  la  mano  sulla 
guancia. Mi metto in coda, ma quello si sposta e mi lascia il posto. L'impiegato mi fa 



cenno, io consegno la mia raccomandata;  spedisco e via. Nell'andarmene,  do uno 
sguardo di sfuggita a quel tipo. Forse gli avrò anche detto grazie. Non rispose.
Presidente: Che ora era? 
Scotti: Sulle undici. 
Presidente:  Quello  sconosciuto  aveva  qualcosa  in  mano?  Danaro,  pacco,  carte, 
ricevuta? 
Scotti: Non vidi nulla. 
Presidente: Com'era vestito? Che cosa ricorda di quest'uomo? 
Scotti: Beh, mi pare notai fosse vestito in chiaro. 
Presidente: Aveva la giacca? 
Scotti: La giacca, si, e anche i pantaloni... 
Presidente:  Voglio  dire  che,  essendo  d'agosto,  può  darsi  fosse  in  maniche  di 
camicia... Insomma, ci dica tutto quel che ricorda di questo sconosciuto. 
Scotti:  Era un uomo al di sotto della statura media,  di aspetto molto dimesso.  La 
camicia  non  era  bianca.  Ricordo  una  carnagione  piuttosto  scura.  L'età?  Sui 
quarantacinque, cinquanta. 
Presidente: Nei suoi verbali,  in istruttoria,  lei ha detto che gli sembrava un uomo 
sofferente, addirittura stanco della vita. Come può esserle venuta in mente quest'idea?
Scotti: Mah. Volevano sapere tante cose da me. Ricordo, tutto sommato, che non era 
un uomo che esprimesse energia. 
Presidente: Se lo rivedesse? 
Scotti: Non credo lo saprei riconoscere. 
Presidente: Le fu mostrato il Ferrari durante l'istruttoria? 
Scotti: Una notte, verso la fine di quell'agosto, mi vennero a svegliare e mi portarono 
in macchina al Palazzo di Giustizia, perché doveva arrivare questo Ferrari. Rimasi lì 
molto  tempo.  Aspetta  aspetta:  io  dovevo  ritornare  a  casa,  l'indomani  dovevo 
riprendere  il  mio  lavoro.  Finalmente,  mi  autorizzano  ad  andarmene.  Mentre  sto 
uscendo dagli uffici della polizia giudiziaria, vedo che entrano tre persone. Uno dei 
carabinieri che mi aveva interrogato mi dice: «Conosce quello li?», e mi mostra uno 
di quei tre... «No, perché?». «E' quello il Ferrari». 
Il  riconoscimento  fallì  anche  una  seconda  volta,  nel  parlatorio  delle  carceri  di 
Sanremo, dove lo Scotti, mesi dopo, fu invitato formalmente e rivedere il veterinario 
e a dir se fosse lui il  tipo dimesso,  dall'aria sofferente,  che gli  cedette il  passo il 
mattino del 23 agosto, davanti allo sportello delle raccomandate. Così sfuma anche 
l'estrema possibilità di rintracciare un solo testimonio di quell'operazione che certo fu 
compiuta  in  quel  luogo.  Non  si  sa  nemmeno  se  quello  sconosciuto  potrebbe  in 
qualche modo coincidere con la figura del Ferrari. Si potrebbe pensare, piuttosto, a un 
emissario: ma le cose, a questo punto, si confondono ancor più. Il veterinario avrebbe 
dovuto trovar subito, nell'atrio della Stazione Centrale di Milano, il tipo adatto ad 
eseguire una commissione di tanta delicatezza; patteggiare il compenso, rischiare di 
farsi riconoscere da altre persone, perdere del tempo, e sappiamo che il tempo era 
prezioso, per lui, quel mattino. Innocente o colpevole che sia, deve aver fatto di gran 
corsa quella scappata a Milano, se alle 12,10 lo si ritrova in piazza Cavour, a Novara, 



a colloquio con la vecchia madre (l'incontro, con l'ora quasi esatta, è stato narrato 
dalla testimone Albertina Ferri, alcuni giorni fa). 
Chi dà una mano al Ferrari, in quest'ansiosa ricerca di qualche minuto da rosicchiare 
al tempo utile per la spedizione del «bitter», è un vecchio e fedele amico dei tempi 
migliori. Francesco Bassi, uomo anziano, canuto, casellante dell'autostrada Torino-
Milano, addetto al casello di Pero, il primo che s'incontra sulla via verso Novara.
Francesco Bassi: Quel mattino cominciai il mio servizio alle sei e smisi alle 14 senza 
interruzioni.  La prima volta  vidi  il  Ferrari  all'uscita  dall'autostrada.  Mi fa:  «Ciao, 
Barengo!», perché noi due siamo dello stesso paese, signor presidente, e abitiamo 
proprio vicini. «Come stai?», mi domanda. Poi: «Pino a che ora rimani in servizio?». 
Dico: «Fino alle due». Ah, bene: così ci si vede anche al mio ritorno! Ti serve nulla 
da casa?». «No, debbo andarci anch’io oggi o domani». Ci salutiamo... 
Presidente: Che ora era. 
Bassi: Ero sulla quarta corsia, e siccome in quarta corsia rimasi dalle 9.20 alle 11, il 
Ferrari lo vidi la prima volta in quel tempo lì. Al suo ritorno ero passato alla corsia 
quinta, e cioè lo rividi tra le 11 e le 12.10, perché quello è il mio orario di corsia.
Presidente: Ma non può precisare un po' meglio? Lo rivide verso le undici o verso il 
mezzogiorno? 
Bassi: No, assolutamente, non posso precisare nulla. 
L'uomo s'è come irrigidito nel  diniego: si  vede la sua testa bianca dondolare con 
movimento secco e deciso. Il presidente tormenta la sua memoria con il ricorso ai 
vecchi verbali dell'istruttoria. 
Presidente: Ma possibile che non ricordi proprio più nulla? Almeno, ricorda che era 
in macchina? 
Bassi: Oh, sì, questo si: era in macchina, ma non ricordo di che tipo. 
Presidente:  In istruttoria lei fu ascoltato lungamente,  e per tre volte ripeté che, al 
ritorno, il Ferrari passò per il casello dopo il mezzogiorno! 
Bassi: C'è un equivoco, signor presidente! Quell'orario lì è stato scritto dal capitano 
Teobaldi, ma dopo il verbale fu annullalo. Sono sicuro che il Ferrari passò tra le 11 e 
le 12,10, perché secondo i turni del mio servizio, era quella l'ora in cui mi trovavo in 
quinta corsia. 
Presidente:  Ma, allora,  lei  precisò anche altri  particolari,  che ora non ricorda più. 
Disse che era vestito di grigio... 
Bassi: Si vede che mi han fatto tante di quelle domande che non ci ho capito più 
nulla. 
Presidente: Precisò che era in quella corsia da circa venti minuti! 
Bassi: E' la solita storia... 
Presidente: Ma è una storia che lei ha firmato. Perché firmò? 
Bassi: Non sapevo quel che facevo! 
Presidente: Ah, lei è un casellante e non sa quel che fa? E' grave! 
Viene  chiamato  anche  il  capitano  Teobaldi,  a  confronto  con  il  Bassi.  Ma  è  un 
confronto  infruttuoso:  il  testimonio,  che  il  Ferrari  affettuosamente  chiamava 
«Barengo», il nome del loro paese nativo, resta tenacemente, e pateticamente, avvinto 
alla sua versione. Come ultimo risultato, ecco quel che dice il Bassi. 



Bassi: Ero in quinta corsia. Il Ferrari passò tra le undici e le undici e trenta, non oltre!
Si può, in venti minuti o trenta al massimo correre dalla stazione centrale di Milano al 
casello di Pero? Se si può, Ferrari è senz'alibi. Se non si può, l'alibi prende corpo. 
Visto  passare  dal  casello  di  Pero,  lo  seguiamo  sfrecciante  sull'autostrada,  fino  al 
casello  di  Novara.  Deviazione a Novara,  incontro con la madre e con la Ferri  in 
piazza Cavour (12,10) e poi, rieccolo nel verde delle sue campagne. A Momo due 
villeggianti torinesi, che lo conoscono abbastanza bene, se lo vedono capitare in casa, 
proprio nell'ora di colazione. Come mai? Nerovestita, con un cappello di velluto nero 
in testa, la signora Antonietta Gramoni in Agosta narra la visita inaspettata del figlio 
della maestra di Barengo, buonissima amica della testimone. 
Antonietta Agosta: Eravamo lì a Momo per un periodo di villeggiatura perché Momo 
è  il  mio  paese  nativo,  signor  presidente.  Ricordo  che  erano  i  giorni  in  cui  si 
preparavano le valigie per il ritorno a Torino... Il 23 d'agosto, sì: eravamo a tavola, 
sarà stato il mezzogiorno e mezzo o mezzogiorno e quaranta. Sento l'automobile del 
dott. Ferrari che si ferma davanti al cancello. Scende il dottore, entra in casa. Sono 
venuto a darvi un salutino. Non potrò venire alla partenza; perciò mi sono fermato a 
salutarvi adesso...» ci stringe la mano e riparte. Un minuto o due in tutto. 
Ecco la figlia della signora Agosta, Giovanna, una giovane donna assai carina, un 
collo di pelliccia sul cappotto, occhialuta. Conferma il racconto della madre. Alcuni 
giorni innanzi, il 21 agosto, la ragazza è stata in gita con il dottore sul lago d'Orta. E' 
il giorno in cui il Ferrari avrebbe dovuto, al pomeriggio, ripassare per la farmacia di 
Momo a ritirare  le  sei  fiale  di  stricnina,  e  non ripassò,  come sappiamo:  rimandò 
l'acquisto al giorno dopo. 
Presidente: Non aveva fretta di ritornare a Momo, .quel giorno, il Ferrari? 
Giovanna Agosta: No, no, non aveva fretta... 
Renzo  Ferrari,  ora,  è  sulla  via  di  casa:  ma  non  sembra  impaziente  di  ritornarvi. 
All'altezza  della  frazione  di  Agnellengo  scorge  due  vecchi  amici  di  famiglia,  i 
coniugi Cortellini. Poiché il marito, Carlo Cortellini, è malato, s'ascolta la moglie, 
Maria Bertotti,  una vecchia contadina,  la faccia  scavata dalle rughe. Quel giorno, 
racconta,  si  recò  a  Novara  con  il  marito,  perché  questi  aveva  bisogno  di  una 
radiografia. Pensavano di ritornare in tempo per la corriera delle 11,30 ma quando 
arrivano in piazza la corriera è già partita. S'aspetta la prossima: è una corsa bis, che 
non prosegue lino a Barengo, ma soltanto sino a Momo. Rassegnati a farsi l'ultimo 
tratto a piedi, i due vecchietti salgono in corriera e scendono all'ormai famoso paese 
di Momo. 
Presidente: A che ora? 
Maria Cortellini: A mezzogiorno e dieci. 
Presidente: Come? Ma se in istruttoria ha detto mezzo giorno e mezzo. Ha detto che 
vide l'ora sull'orologio del campanile, non ricorda? 
Maria Cortellini: Ho qui un foglietto con gli appunti... A sessantanove anni, signor 
presidente, non si ha più memoria! 
Presidente (urtato e allarmato): Questa diligenza dei testimoni mi preoccupa! Perché 
nei primi interrogatori lei disse le 12,30 e, successivamente cambiò e disse le 12,10.



Maria Cortellini:  Una “svistata” signor presidente:  ho creduto di  leggere un'ora  e 
invece era un'altra! 
Presidente: Non capisco questa svista! Venti minuti sono importanti, lo sa? 
E  poi,  sono  venuti  qui  le  Agosta  a  dirci  che  il  Ferrari  era  in  casa  loro  tra  il 
mezzogiorno e mezzo e mezzogiorno e quaranta: lei è in contrasto con queste due 
testimonianze! Infatti, il Ferrari che avrebbe fino a Momo corso come un dannato per 
strade e autostrade, si sarebbe poi all'improvviso messo a passo d'uomo, per compiere 
gli ultimi chilometri fino a casa sua. I coniugi Cortellini, scesi a Momo, vanno in un 
negozio a far spesa di pane e di qualcos'altro, poi s'incamminano a piedi, sotto il sole, 
verso Barengo. Lui, per camminar meglio, si toglie le scarpe e se le getta sulle spalle. 
Ecco la coppia in marcia: siamo ad Agnellengo, un chilometro e poco più da Momo, 
tre  o  poco più da Barengo.  Alle  loro spalle,  arriva l'auto del  veterinario.  Il  dott. 
Ferrari apre lo sportello: «Volete un passaggio?». I due Cortellini non aspettano di 
meglio, ed eccoli felici in automobile: in pochi minuti, sono a Barengo. 
Presidente: Che ora era? 
Maria Cortellini: L'una e mezzo. 
Il Pubblico Ministero, il difensore Ciurlo, il presidente sono impegnati in una dura 
battaglia intorno alla memoria della vecchia Cortellini. Anche il capitano Teobaldi è 
chiamato d'urgenza sul pretorio per un confronto. Ma non si ricava nulla. 
Presidente: Come fa a dire d'essere arrivata alle 12,10 a Momo? 
Maria Cortellini: Mi sono informata sull'orario delle corriere. 
Presidente: Ma quelle corriere sono sempre in ritardo! 
Maria Cortellini: Ma quella volta era in orario. 
Procuratore Generale: Devo chiedere al presidente che la teste sia ammonita!
Presidente: Ha sentito? Lei deve dire la verità! Ha capito che qui non si può mentire? 
Sia sincera: di là c'è un teste che verrà a dirci che quel giorno la corriera giunse a  
Momo con ritardo. Come può dirci, lei, che invece arrivò in orario? 
Maria Cortellini (rassegnata): Beh, io non lo posso dire. 
Presidente: Ah, brava! Lei non lo può dire! 
Maria Cortellini: Ma gli autisti sì. 
Presidente: Sto cercando di salvarla, signora, per rispetto ai suoi capelli bianchi, se ne 
accorga? Lei disse al capitano Teobaldi d'essere stata raccolta ad Agnellengo alle 
13,10. Conferma? 
Maria Cortellini: No, non ho detto questo! Oppure avrò fatto un'altra «svistata».
Ma le «svistate», ora che la vecchietta si vede vicino anche il capitano Teobaldi, alto 
gagliardo,  con  due  battetti  neri  e  pungenti,  e  gli  occhi  sfavillanti,  cominciano  a 
scottare. 
Maria Cortellini: Dissi al capitano d'essere rincasata alle 13,30 perché avevo guardato 
l'ora nella sveglia. Ma la guardai dopo che m'ero cambiata in camera mia, dopo che 
ebbi preparato il pranzo e messa a tavola con mio marito. 
Presidente: Ah, così! Lei cerca d'introdurre nuove circostanze nel suo racconto?
Procuratore  Generale  (eccitato):  La  teste  Maria  Cortellini  è  amica  della  signora 
Teodolinda Masazza vedova Ferrari, madre dell'imputato? 
Maria Cortellini (rassegnata): Si. 



Procuratore Generale: E' vero che ha dormito per tre notti, in pensione qui a Imperia,  
con la signora Teodolinda Ferrari? 
Maria Cortellini (abbassando il capo): Sì, è vero. 
Procuratore Generale: A verbale, si metta a verbale! 
La  vecchietta,  stremata,  ansimante,  se  ne  va  lasciando  nell'aula  il  sapore  d'un 
sentimento difeso con tenacia,  quel  corale sentimento paesano che accompagna il 
pericoloso ondeggiare di Renzo Ferrari sul filo dell'ergastolo. Deludente il contributo 
del signor Giacomo Fontaneto alla ricerca della verità sulle corriere del Novarese: il 
testimone,  titolare  di  quelle  autolinee,  conferma  che  le  sue  corriere  viaggiano  in 
orario  eccetto  quando  sono  in  ritardo.  In  definitiva  lascia  insolute  le  cosa,  e  il 
presidente lo congeda con freddezza: «Anche la sua deposizione, signor Fontaneto, 
avrà bisogno d'un controllo da parte della Corte». 
Domani, San Giuseppe, il processo riposa. Ritorneremo in aula dopodomani e sabato. 
Due sedute sono previste nella settimana successiva (il 24 e il 25) e poi si salterà al 6 
aprile per la ripresa: saranno, quel giorno, ascoltati gli ultimi testimoni. 

Fonte: La Stampa, 19 marzo 1964
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