Altri misteri
Il delitto del bitter
| processi attraverso gli articoli de La Stampa

Battaglia in aula sull’alibi di Ferrari a Milano
nel giorno della spedizione del tragico “bitter”

(Dal nostro inviato speciale)
Imperia, 18 marzo.

di Gigi Ghirotti

Fece in tempo, non fece in tempo Renzo Ferrari, 1l mattino del 23 agosto 1962, a
spedire il pacco con il «bitter»? L'udienza - quindicesima del processo - ha visto
sfilare testimoni di malcerta memoria, ed altri che l'avevano perduta allora, ai tempi
dell'istruttoria, ed ora I'han misteriosamente riacquistata e spiegata quasi ad obbedire
ad un sentimento di solidarieta paesana, o di commiserazione e di paura insieme:
commiserazione per I'uvomo sull'orlo dell'ergastolo, paura d'essere responsabili della
sua sorte. Nel caos di questa ricostruzione testimoniale, un piccolo margine di
speranza pud essersi aperto per Renzo Ferrari. Egli parti, come sappiamo, quel
mattino tra le otto e le nove, da Barengo per Milano. Si reco subito all'Universita. A
che ora? I due testimoni dell'episodio, Bianca Parisi e Giorgio Benedetto D'Amato,
non hanno saputo precisarla. La signorina Parisi ¢ un'altissima creatura sgargiante in
un cappotto rosso: eta, mettiamo trentaquattro.

Bianca Parisi: Quel mattino, alla segreteria della facolta, di Medicina e Veterinaria,
dove sono impiegata, si presento un signore...

Presidente: Lo saprebbe riconoscere?

Guardi, ¢ 1a! Dalla cintola in su, Renzo Ferrari € tutto visibile, ritto nel suo recinto.
Ma la testimone non lo ricorda. Ricorda soltanto che quel signore le rivolse la parola:
«Quella signorina laggiu in fondo al salone ¢ la Montanari, vero? Me la potrebbe
chiamare un momento, vorrei salutarla, ¢ tanto che non la vedo!». La signorina ando,
la Montanari venne allo sportello. «Si ricorda di me», le fece il Ferrari. Poi il dialogo
continud, ma la signorina Bianca Parisi aveva dell'altro da fare. Va detto qui che
questa vecchia conoscenza del veterinario, Ester Montanari, oggi ammalata e in
forma grave al punto che s'¢ dovuto cancellare il suo nome dalla lista dei testimoni,
cadde dalle nuvole quando le rinfrescarono in istruttoria il ricordo di quell'incontro;
n¢ quel nome, Renzo Ferrari, né la sua fotografia le dicevano nulla. Ma 1'ora, 1'ora
perbacco?

Bianca Parisi: Saranno state le 10,30.

Presidente: In istruttoria disse le undici!

Giorgio Benedetto D'Amato, collega della Parisi, non ha ricordi piu fermi.



Giorgio Benedetto D'Amato: 11 Ferrari mi presentd la domanda e i documenti
necessari per ottenere l'abilitazione definitiva all'esercizio professionale. Diedi una
scorsa all'incartamento, lo pregai di passare alla cassa, li vicino: c'erano da pagare
1500 lire di rimborso spese. Ando, pago, ritorno con lo scontrino. Presi in consegna
la pratica e continuai il mio lavoro.

Presidente: Che ora era?

D'Amato: Intorno alte undici, non ricordo bene.

Ed ecco il piut drammatico capitolo della vicenda, il piu sfuggente. Siamo alla
Stazione Centrale di Milano, all'ufficio postale. Il capo di quell'ufficio, Tullio Di
Brigida, ci racconta quel che sa, ed ¢ poco.

Di Brigida: La raccomandata in questione porta il numero 0359: in base ai nostri
calcoli dovrebbe essere stata presentata per la spedizione intorno alle 11 del 23 agosto
1962. Ma ¢ un calcolo approssimativo, con un margine di errore di dieci minuti in piu
o in meno. Dalle 9,15 alle 12 furono spedite quel giorno sessantaquattro
raccomandate: quella incriminata fu la trentatreesima. In media, I'impiegato sbriga il
lavoro d'accettazione in un minuto o due: c'¢. da tener conto dell'afflusso del
pubblico, del tempo che ci fan perdere quelli che arrivano senza conoscere le tariffe,
e allora bisogna aiutarli, mettere 1 francobolli, eccetera...

Presidente (mostrando il pacchetto del bitter): Lo osservi!

D1 Brigida: Osservo che ¢ stato spedito non come campione senza valore, ma come
lettera raccomandata, e ciog...

Presidente: E cio¢?

Di Brigida: Lo speditore pago 55 lire, una tassa superiore a quella che avrebbe pagato
per un campione.

I campioni, qualche volta, sono aperti per un controllo: si vede che gli premeva
evitare questo rischio. Il pacco del veleno ¢ li che gira e rigira sul banco della Corte.
Ecco 1'vomo che lo prese in mano dall'assassino (o da un suo emissario): Marco Di
Pasquale, 1'impiegato che accetto la raccomandata.

Presidente: Le dice nulla questo pacco? Ricorda di averlo spedito? Ricorda chi lo
presento all'accettazione?

Di Pasquale: Nulla, nulla: non guardai in faccia chi me lo presentava...

Quel mattino, proprio in quell'ora vaga, ondeggiante tra le undici e dieci e le undici
meno dieci, capitd a quell'ufficio un giovane dirigente industriale, Luigi Scotti, che
aveva piuttosto fretta. Doveva spedire un telegramma e una raccomandata. Prima si
presento allo sportello dei telegrammi e fece quel che doveva; poi, all'impiegato,
domando se gli potesse spedire anche la raccomandata: « Eh, no: per le raccomandate
c'e¢ l'altro sportello: 1a, piu avanti». Un po' seccato (dovette sbuffare segrete
imprecazioni all'indirizzo della burocrazia), il frettoloso signor Scotti corse all'altro
sportello, e qui ebbe un incontro strano. Luigi Scotti, elegante in un bell'abito
verdone, con il fazzoletto cremisi al taschino, racconta.

Luigi Scotti: Cosa, insolita, I'ufficio non era affollato. Davanti allo sportello delle
raccomandate c'era un tipo, con il gomito appoggiato al bancone, la mano sulla
guancia. Mi metto in coda, ma quello si sposta e mi lascia il posto. L'impiegato mi fa



cenno, 10 consegno la mia raccomandata; spedisco e via. Nell'andarmene, do uno
sguardo di sfuggita a quel tipo. Forse gli avro anche detto grazie. Non rispose.
Presidente: Che ora era?

Scotti: Sulle undici.

Presidente: Quello sconosciuto aveva qualcosa in mano? Danaro, pacco, carte,
ricevuta?

Scotti: Non vidi nulla.

Presidente: Com'era vestito? Che cosa ricorda di quest'uomo?

Scotti: Beh, mi pare notai fosse vestito in chiaro.

Presidente: Aveva la giacca?

Scotti: La giacca, si, e anche 1 pantaloni...

Presidente: Voglio dire che, essendo d'agosto, pud darsi fosse in maniche di
camicia... Insomma, ci dica tutto quel che ricorda di questo sconosciuto.

Scotti: Era un uomo al di sotto della statura media, di aspetto molto dimesso. La
camicia non era bianca. Ricordo una carnagione piuttosto scura. L'eta? Sui
quarantacinque, cinquanta.

Presidente: Nei suoi verbali, in istruttoria, lei ha detto che gli sembrava un uomo
sofferente, addirittura stanco della vita. Come puo esserle venuta in mente quest'idea?
Scotti: Mah. Volevano sapere tante cose da me. Ricordo, tutto sommato, che non era
un uomo che esprimesse energia.

Presidente: Se lo rivedesse?

Scotti: Non credo lo saprei riconoscere.

Presidente: Le fu mostrato il Ferrari durante 1'istruttoria?

Scotti: Una notte, verso la fine di quell'agosto, mi vennero a svegliare € mi portarono
in macchina al Palazzo di Giustizia, perché doveva arrivare questo Ferrari. Rimasi li
molto tempo. Aspetta aspetta: 10 dovevo ritornare a casa, l'indomani dovevo
riprendere il mio lavoro. Finalmente, mi autorizzano ad andarmene. Mentre sto
uscendo dagli uffici della polizia giudiziaria, vedo che entrano tre persone. Uno dei
carabinieri che mi aveva interrogato mi dice: «Conosce quello 1i?», € mi mostra uno
di quei tre... «No, perché?». «E' quello il Ferrari».

Il riconoscimento falli anche una seconda volta, nel parlatorio delle carceri di
Sanremo, dove lo Scotti, mesi dopo, fu invitato formalmente e rivedere il veterinario
e a dir se fosse lui il tipo dimesso, dall'aria sofferente, che gli cedette il passo il
mattino del 23 agosto, davanti allo sportello delle raccomandate. Cosi sfuma anche
l'estrema possibilita di rintracciare un solo testimonio di quell'operazione che certo fu
compiuta in quel luogo. Non si sa nemmeno se quello sconosciuto potrebbe in
qualche modo coincidere con la figura del Ferrari. Si potrebbe pensare, piuttosto, a un
emissario: ma le cose, a questo punto, si confondono ancor piu. Il veterinario avrebbe
dovuto trovar subito, nell'atrio della Stazione Centrale di Milano, il tipo adatto ad
eseguire una commissione di tanta delicatezza; patteggiare il compenso, rischiare di
farsi riconoscere da altre persone, perdere del tempo, e sappiamo che il tempo era
prezioso, per lui, quel mattino. Innocente o colpevole che sia, deve aver fatto di gran
corsa quella scappata a Milano, se alle 12,10 lo si ritrova in piazza Cavour, a Novara,



a colloquio con la vecchia madre (l'incontro, con 1'ora quasi esatta, ¢ stato narrato
dalla testimone Albertina Ferri, alcuni giorni fa).

Chi da una mano al Ferrari, in quest'ansiosa ricerca di qualche minuto da rosicchiare
al tempo utile per la spedizione del «bitter», € un vecchio e fedele amico dei tempi
migliori. Francesco Bassi, uomo anziano, canuto, casellante dell'autostrada Torino-
Milano, addetto al casello di Pero, il primo che s'incontra sulla via verso Novara.
Francesco Bassi: Quel mattino cominciai il mio servizio alle sei e smisi alle 14 senza
interruzioni. La prima volta vidi i1l Ferrari all'uscita dall'autostrada. Mi fa: «Ciao,
Barengo!», perché noi due siamo dello stesso paese, signor presidente, e abitiamo
proprio vicini. «Come stai?», mi domanda. Poi: «Pino a che ora rimani in servizio?».
Dico: «Fino alle due». Ah, bene: cosi ci si vede anche al mio ritorno! Ti serve nulla
da casa?». «No, debbo andarci anch’io oggi o domaniy». Ci salutiamo...

Presidente: Che ora era.

Bassi: Ero sulla quarta corsia, e siccome in quarta corsia rimasi dalle 9.20 alle 11, il
Ferrari lo vidi la prima volta in quel tempo li. Al suo ritorno ero passato alla corsia
quinta, e cio¢ lo rividi trale 11 e le 12.10, perché quello ¢ il mio orario di corsia.
Presidente: Ma non puo precisare un po' meglio? Lo rivide verso le undici o verso il
mezzogiorno?

Bassi: No, assolutamente, non posso precisare nulla.

L'vomo s'¢ come irrigidito nel diniego: si vede la sua testa bianca dondolare con
movimento secco e deciso. Il presidente tormenta la sua memoria con il ricorso ai
vecchi verbali dell'istruttoria.

Presidente: Ma possibile che non ricordi proprio piu nulla? Almeno, ricorda che era
in macchina?

Bassi: Oh, si, questo si: era in macchina, ma non ricordo di che tipo.

Presidente: In istruttoria lei fu ascoltato lungamente, e per tre volte ripeté che, al
ritorno, il Ferrari passo per il casello dopo il mezzogiorno!

Bassi: C'¢ un equivoco, signor presidente! Quell'orario 1i € stato scritto dal capitano
Teobaldi, ma dopo il verbale fu annullalo. Sono sicuro che il Ferrari passo trale 11 e
le 12,10, perché secondo i1 turni del mio servizio, era quella 1'ora in cui mi trovavo in
quinta corsia.

Presidente: Ma, allora, lei preciso anche altri particolari, che ora non ricorda piu.
Disse che era vestito di grigio...

Bassi: Si vede che mi han fatto tante di quelle domande che non ci ho capito piu
nulla.

Presidente: Preciso che era in quella corsia da circa venti minuti!

Bassi: E' la solita storia...

Presidente: Ma ¢ una storia che lei ha firmato. Perché firmo?

Bassi: Non sapevo quel che facevo!

Presidente: Ah, lei ¢ un casellante e non sa quel che fa? E' grave!

Viene chiamato anche il capitano Teobaldi, a confronto con il Bassi. Ma ¢ un
confronto infruttuoso: 1l testimonio, che 1l Ferrari affettuosamente chiamava
«Barengoy, il nome del loro paese nativo, resta tenacemente, e pateticamente, avvinto
alla sua versione. Come ultimo risultato, ecco quel che dice il Bassi.



Bassi: Ero in quinta corsia. Il Ferrari passo tra le undici e le undici e trenta, non oltre!
Si puo, in venti minuti o trenta al massimo correre dalla stazione centrale di Milano al
casello di Pero? Se si puo, Ferrari ¢ senz'alibi. Se non si puo, l'alibi prende corpo.
Visto passare dal casello di Pero, lo seguiamo sfrecciante sull'autostrada, fino al
casello di Novara. Deviazione a Novara, incontro con la madre e con la Ferri in
piazza Cavour (12,10) e poi, rieccolo nel verde delle sue campagne. A Momo due
villeggianti torinesi, che lo conoscono abbastanza bene, se lo vedono capitare in casa,
proprio nell'ora di colazione. Come mai? Nerovestita, con un cappello di velluto nero
in testa, la signora Antonietta Gramoni in Agosta narra la visita inaspettata del figlio
della maestra di Barengo, buonissima amica della testimone.

Antonietta Agosta: Eravamo li a Momo per un periodo di villeggiatura perch¢ Momo
¢ il mio paese nativo, signor presidente. Ricordo che erano i giorni in cui si
preparavano le valigie per il ritorno a Torino... I1 23 d'agosto, si: eravamo a tavola,
sara stato il mezzogiorno € mezzo o mezzogiorno € quaranta. Sento l'automobile del
dott. Ferrari che si ferma davanti al cancello. Scende il dottore, entra in casa. Sono
venuto a darvi un salutino. Non potro venire alla partenza; percio mi sono fermato a
salutarvi adesso...» ci stringe la mano e riparte. Un minuto o due in tutto.

Ecco la figlia della signora Agosta, Giovanna, una giovane donna assai carina, un
collo di pelliccia sul cappotto, occhialuta. Conferma il racconto della madre. Alcuni
giorni innanzi, il 21 agosto, la ragazza ¢ stata in gita con il dottore sul lago d'Orta. E'
il giorno in cui il Ferrari avrebbe dovuto, al pomeriggio, ripassare per la farmacia di
Momo a ritirare le sei fiale di stricnina, ¢ non ripassd, come sappiamo: rimando
l'acquisto al giorno dopo.

Presidente: Non aveva fretta di ritornare a Momo, .quel giorno, il Ferrari?

Giovanna Agosta: No, no, non aveva fretta...

Renzo Ferrari, ora, ¢ sulla via di casa: ma non sembra impaziente di ritornarvi.
All'altezza della frazione di Agnellengo scorge due vecchi amici di famiglia, 1
coniugi Cortellini. Poiché il marito, Carlo Cortellini, ¢ malato, s'ascolta la moglie,
Maria Bertotti, una vecchia contadina, la faccia scavata dalle rughe. Quel giorno,
racconta, si recO a Novara con il marito, perché questi aveva bisogno di una
radiografia. Pensavano di ritornare in tempo per la corriera delle 11,30 ma quando
arrivano in piazza la corriera ¢ gia partita. S'aspetta la prossima: ¢ una corsa bis, che
non prosegue lino a Barengo, ma soltanto sino a Momo. Rassegnati a farsi 1'ultimo
tratto a piedi, 1 due vecchietti salgono in corriera e scendono all'ormai famoso paese
di Momo.

Presidente: A che ora?

Maria Cortellini: A mezzogiorno e dieci.

Presidente: Come? Ma se in istruttoria ha detto mezzo giorno e mezzo. Ha detto che
vide 'ora sull'orologio del campanile, non ricorda?

Maria Cortellini: Ho qui un foglietto con gli appunti... A sessantanove anni, signor
presidente, non si ha pit memoria!

Presidente (urtato e allarmato): Questa diligenza dei testimoni mi preoccupa! Perché
nel primi interrogatori lei disse le 12,30 e, successivamente cambio e disse le 12,10.



Maria Cortellini: Una “svistata” signor presidente: ho creduto di leggere un'ora e
invece era un'altra!

Presidente: Non capisco questa svista! Venti minuti sono importanti, lo sa?

E poi, sono venuti qui le Agosta a dirci che il Ferrari era in casa loro tra il
mezzogiorno € mezzo € mezzogiorno € quaranta: lei € in contrasto con queste due
testimonianze! Infatti, il Ferrari che avrebbe fino a Momo corso come un dannato per
strade e autostrade, si sarebbe poi all'improvviso messo a passo d'uomo, per compiere
gli ultimi chilometri fino a casa sua. I coniugi Cortellini, scesi a Momo, vanno in un
negozio a far spesa di pane e di qualcos'altro, poi s'incamminano a piedi, sotto il sole,
verso Barengo. Lui, per camminar meglio, si toglie le scarpe e se le getta sulle spalle.
Ecco la coppia in marcia: siamo ad Agnellengo, un chilometro e poco piu da Momo,
tre o poco piu da Barengo. Alle loro spalle, arriva 'auto del veterinario. Il dott.
Ferrari apre lo sportello: «Volete un passaggio?». I due Cortellini non aspettano di
meglio, ed eccoli felici in automobile: in pochi minuti, sono a Barengo.

Presidente: Che ora era?

Maria Cortellini: L'una e mezzo.

Il Pubblico Ministero, il difensore Ciurlo, il presidente sono impegnati in una dura
battaglia intorno alla memoria della vecchia Cortellini. Anche il capitano Teobaldi ¢
chiamato d'urgenza sul pretorio per un confronto. Ma non si ricava nulla.

Presidente: Come fa a dire d'essere arrivata alle 12,10 a Momo?

Maria Cortellini: Mi sono informata sull'orario delle corriere.

Presidente: Ma quelle corriere sono sempre in ritardo!

Maria Cortellini: Ma quella volta era in orario.

Procuratore Generale: Devo chiedere al presidente che la teste sia ammonita!
Presidente: Ha sentito? Lei deve dire la verita! Ha capito che qui non si pud mentire?
Sia sincera: di la c'¢ un teste che verra a dirci che quel giorno la corriera giunse a
Momo con ritardo. Come puo dirci, lei, che invece arrivo in orario?

Maria Cortellini (rassegnata): Beh, 10 non lo posso dire.

Presidente: Ah, brava! Lei non lo puo dire!

Maria Cortellini: Ma gli autisti si.

Presidente: Sto cercando di salvarla, signora, per rispetto ai suoi capelli bianchi, se ne
accorga? Lei disse al capitano Teobaldi d'essere stata raccolta ad Agnellengo alle
13,10. Conferma?

Maria Cortellini: No, non ho detto questo! Oppure avro fatto un'altra «svistatay.

Ma le «svistate», ora che la vecchietta si vede vicino anche il capitano Teobaldi, alto
gagliardo, con due battetti neri e pungenti, € gli occhi sfavillanti, cominciano a
scottare.

Maria Cortellini: Dissi al capitano d'essere rincasata alle 13,30 perché avevo guardato
l'ora nella sveglia. Ma la guardai dopo che m'ero cambiata in camera mia, dopo che
ebbi preparato il pranzo e messa a tavola con mio marito.

Presidente: Ah, cosi! Lei cerca d'introdurre nuove circostanze nel suo racconto?
Procuratore Generale (eccitato): La teste Maria Cortellini ¢ amica della signora
Teodolinda Masazza vedova Ferrari, madre dell'imputato?

Maria Cortellini (rassegnata): Si.



Procuratore Generale: E' vero che ha dormito per tre notti, in pensione qui a Imperia,
con la signora Teodolinda Ferrari?

Maria Cortellini (abbassando il capo): Si, € vero.

Procuratore Generale: A verbale, si metta a verbale!

La vecchietta, stremata, ansimante, se ne va lasciando nell'aula il sapore d'un
sentimento difeso con tenacia, quel corale sentimento paesano che accompagna il
pericoloso ondeggiare di Renzo Ferrari sul filo dell'ergastolo. Deludente il contributo
del signor Giacomo Fontaneto alla ricerca della verita sulle corriere del Novarese: il
testimone, titolare di quelle autolinee, conferma che le sue corriere viaggiano in
orario eccetto quando sono in ritardo. In definitiva lascia insolute le cosa, e il
presidente lo congeda con freddezza: «Anche la sua deposizione, signor Fontaneto,
avra bisogno d'un controllo da parte della Corte».

Domani, San Giuseppe, il processo riposa. Ritorneremo in aula dopodomani e sabato.
Due sedute sono previste nella settimana successiva (il 24 e il 25) e poi si saltera al 6
aprile per la ripresa: saranno, quel giorno, ascoltati gli ultimi testimoni.

Fonte: La Stampa, 19 marzo 1964
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