Altri misteri
Il delitto del bitter
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Cade un’accusa contro Ferrari:
la lettera del bitter non fu scritta
sulla carta del Municipio di Barengo

(Dal nostro inviato speciale)
Imperia, 16 marzo

di Gigi Ghirotti

Quali rapporti corrono tra I'imputato e il piccolo mondo municipale di Barengo? Che
cos'accadde nella minuscola casa comunale nei giorni che precedettero la morte
dell'Allevi, e nei giorni che la seguirono, e, poi, via via, nei lunghi mesi dell'inchiesta
e dell'istruttoria? Uno dei pilastri dell'accusa contro Renzo Ferrari era costituito sin
qui dalla testimonianza di Francesco Donna, il messo comunale che forni la carta che
al veterinario sarebbe servita per scriverci la famosa accompagnatoria al bitter della
morte. Ora questo pilastro s'¢ scalzato, la memoria di Francesco Donna s'¢ arricchita
di nuovi ricordi, assolutamente inediti, ¢ il processo, in sostanza, ha visto vacillare
una delle sue certezze piu salde: la carta su cui ¢ scritta la lettera del bitter ¢ simile
ma non uguale a quella che il messo Donna forni al Ferrari. L'udienza ha avuto,
anche oggi come sabato, due fasi, una mattutina e una serale.

Ci0 che ha ritinto di giallo il mistero del bitter che fino a ieri sembrava ormai chiarito,
¢ stata la deposizione, lunga e faticosa, di Francesco Donna, un uomo sui
quarant'anni, la faccia larga, chiara, gli occhi limpidi, 1'espressione mansueta. Come
un prestigiatore di classe questo mite signore ha scombinato il disegno dell'accusa e
intrufolato nella scena del delitto I'ombra di un «terzo uomoy; inoltre ha sfilato di
mano ai giudici una delle carte piu preziose che gia credevano di potere stringere,
appunto la carta filigranata, Modello Japan, su cui ¢ scritta la lettera che accompagno
il bitter nel suo viaggio verso I'Allevi. Gia al suo primo apparire sul pretorio, il signor
Donna comincia a destare stupori e qualche apprensione: sotto il braccio (I'uomo ¢
mutilato della mano destra), egli reca una busta di cuoio che ripone dietro lo
schienale. Il messo narra d'aver ricevuto, un giorno imprecisato tra il 20 e il 26 agosto
del 1962, la visita in Comune del vicesindaco Ferrari, cosa del resto abbastanza
frequente. Il veterinario gli chiese di poter battere a macchina qualcosa e s'apparto
nell'ufficio del segretario.

Donna: Mi chiese se avessi un foglio senza righe. Gli porsi un uso protocollo, ma egli
lo spezzo in due: allora gli dico: «Ho anche dei mezzi fogli!». «Da qui». E io gli do
della carta «Japan» che avevamo comprato dalla ditta Porta di Domodossola.
Presidente: Poi, quando il tenente Teobaldi le mostro la lettera, lei la riconobbe
identica, vero?



Ci si aspetterebbe un bel «si» squillante e invece il teste mormora che il tenente
Teobaldi gli sventolo sul naso un foglio scritto a macchina, pregandolo di rispondere
se conosceva quel tipo di carta, e se ce ne fosse di uguale in municipio.

Donna: Gli risposi di si, che ce n'era stata, ma ora non piu. Le due risme che avevamo
erano state tutte consumate per scrivervi sopra, al ciclostile, i moduli dello stato di
famiglia e quelli per la convocazione del consiglio comunale. Ho qui dei documenti...
Anche il sindaco deve fare delle dichiarazioni.

Il messo comunale fruga nella sua cartella di cuoio, il presidente inarca il ciglio.
Quando Francesco Donna rialza gli occhi verso la Corte, invece di trovarla gaia e ben
disposta, la vede corrucciata e guardinga.

Presidente: Cos'ha? Dei documenti, delle dichiarazioni? Dopo tanto di istruttoria,
dopo tanti verbali, mi stupisco! Non mi piace, dico la verita, non mi piace, questa
profferta!

Avv. Ciurlo (difesa del Ferrari): La legge ¢ uguale per tutti: a quelli della «San
Pellegrino» non ¢ stata mossa alcuna osservazione!

Presidente: Con questa semplice differenza; quelli della «San Pellegrino» erano stati
richiesti da noi, di fare dei nuovi accertamenti nei loro uffici, e qui, ora invece,
spontaneamente, si vengono a profferire dichiarazioni, documenti... Non creda
avvocato, che alla Corte sfugga alcunché: noi siamo informati anche di cio che
accade fuori di questo sacrario!

Nel centro del «sacrarioy, il messo Donna comincia a sentirsi a disagio: la voce s'¢
fatta opaca, la fronte gocciola sudore, «sudore freddo» precisa il presidente che sta
scrutando severamente il testimonio.

Presidente: Che cosa successe il 28 agosto 1962 in Comune?

Donna: Verso mezzogiorno viene il dottor Ferrari e mi fa: «Francesco, dov'¢ quella
carta che mi hai dato 1'altro giorno?». «Eccolay, gli rispondo. E gli mostro la risma e
mezzo che m'e rimasta negli scaffali. «Ah, bene». Se la mette sotto il braccio e la va a
portare nella sua auto.

Presidente: Come? Il vicesindaco si porta via circa seicento fogli di carta del
Municipio, e lei non domanda spiegazioni?

Donna (al colmo dell'emozione): Glielo domandai.

Presidente: E lui?

Donna: Mi fece: «Hai letto quella storia sui giornali? Io, con quella storia, non
c'entro, ¢ una faccenda che non mi riguarda: c'¢ un altro uomo di mezzo».

I giudici fissano il testimonio sbalorditi. I1 Pubblico Ministero, in piedi, ¢ su tutte le
furie. L'effetto di questa novita che egli all'improvviso ha lanciato nel mezzo
dell'enigma ¢ grandissimo nell'aula. Solo il Ferrari accoglie il «terzo uomo» senza
visibile turbamento.

Presidente: E perché non ha mai riferito questa spiegazione del Ferrari al giudice
istruttore?

Donna: M'¢ sfuggito.

Presidente: Ferrari, ha sentito che cosa dice il messo comunale? Dice il vero
quest'uomo?



Ferrari (in piedi): No, non dice il vero! Non ho ritirato alcun foglio di carta, confermo
che non ho battuto nulla a macchina in Comune. E anche quest'ultimo discorso.
Donna mi dispiace, ¢ frutto della tua fantasia. Io non ti ho mai detto quelle cose!
Presidente (al Donna): E lei ha sentito? E' sicuro di aver detto il vero?

Donna (con gesto desolato): Veda lei!

Presidente (urtato e allarmato): E' lei che deve vedere, ¢ lei che ha giurato! Domando
che interesse potrebbe aver lei, Donna, di errare questa situazione. Ci sono mai stati
screzi tra lei e il Ferrari?

Donna: Mai.

Presidente: Eravate amici? Vi davate del tu?

Donna: Si.

Presidente: Il Ferrari dice che forse lei serba del rancore, Donna, per aver ricevuto
certi rimproveri, ma il vicesindaco 1’ha mai rimproverata?

Donna: Mai.

Presidente: Le disse altro il Ferrari il mattino del 28 agosto?

Donna: Si, mi prego di non rivelare a nessuno la storia della carta, disse che avrebbe
provveduto a restituirla al Municipio...

Presidente: E lei € rimasto fedele alla consegna di tacere?

Donna: Quando ritornarono dalle ferie informai il sindaco e anche il segretario
comunale!

Presidente: Ma se il sindaco ha sempre negato di aver saputo qualsiasi cosa, tanto che
in istruttoria non fu nemmeno citato, cosi poco era quello che poteva dire! Come
reagirono il sindaco e il segretario?

Donna: Rimasero di stucco. Il sindaco disse: «E' impossibile che il Ferrari abbia fatto
questo!».

Presidente: Il sindaco € amico intimo del Ferrari?

Donna: Si.

Presidente: Sono dello stesso partito?

Donna: Sono stati eletti con la medesima lista indipendente, sotto I'emblema della
democrazia cristiana.

Procuratore generale: E lei tacque al tenente d'aver dato la carta al Ferrari in ossequio
alla consegna di non dir nulla?

Donna: Si.

Presidente: E poi invece lo disse spontaneamente al magistrato. Perché?

Donna: Le cose si erano fatte serie...

Presidente: Lei, Donna, mi fa pena perche vedo in faccia che ¢ un galantuomo. Ma si
trova in una situazione difficile! E' dipendente del Comune, capisco il suo imbarazzo
nel dover parlare dei superiori. Ma non abbia timore, non le sara torto un capello
perché la societa prendera le sue difese. Pero tra la sua condizione di impiegato e
quella di testimone deve scegliere. Deve scegliere la verita. Davvero il Ferrari le disse
«in questa storia c'entra un altro uomo»? Dica la verita: non abbia timori. Lei ¢
religioso, crede in Dio?

Donna: Si.

Presidente: Ha famiglia?



Donna: Si.

Presidente: Sotto il vincolo della sua coscienza lei puo confermare che cio che ha
detto ¢ la verita?

Donna: Si, lo confermo.

Presidente (rivolto al Ferrari): E lei, Ferrari? Insiste a dire che il testimonio mente?
Ferrari: Si, non dice il vero.

Presidente: Perché mentirebbe?

Ferrari: E' la sua coscienza che dovrebbe dirgli questo «perchéy.

Donna: Non c'¢ nessun perché. E' cosi.

Esaurito il breve battibecco, Francesco Donna tira fuori la sua carta segreta: ¢ la
fattura d'acquisto dalla ditta «Porta», di Domodossola, delle due famose risme di
carta, un foglio della quale fu data al Ferrari, e gli altri, per la maggior parte usati per
stampigliarvi sopra gli inviti alle sedute del Consiglio comunale oppure lo stato di
famiglia. Per molto tempo il Municipio di Barengo sostenne di aver consumato tutto
quello stock di carta Japan. Ma ora il messo Donna e quindi anche il difensore del
Ferrari, avvocato Moreno, esibiscono alcuni di quei moduli, rimasti introvabili per
tutto il tempo dell'istruttoria. La sorpresa ¢ al colmo. Il presidente estrae dal mare
delle carte la famosa accompagnatoria del «bitter» e, in controluce, la pone a
raffronto con 1 moduli barenghesi. Non corrispondono! Non corrispondono le misure,
non la filigrana.

Il difensore Ciurlo, imbaldanzito dall'improvviso successo, propone di chiamare un
perito che accerti la non identita della carta.

Presidente: Ma non ce n'¢ bisogno, si vede benissimo che sono fogli di carta simile,
ma non uguale!

Procuratore Generale (preoccupatissimo): La carta che lei diede al Ferrari quel
mattino era tolta da una delle due risme di «Japan»?

Donna: Si.

Procuratore Generale: Non ¢ mai stato comperato dal Comune nessun tipo di carta
simile, con scritte giapponesi o cinesi in filigrana, all'infuori di queste due risme?
Donna: No, mai. Lo so perché in quel Comune ci vivo, e ho a che fare con la carta
tutti 1 giorni.

Presidente: Ma questi moduli, quando venne il tenente Teobaldi, come mai non si
trovarono, e adesso saltano fuori da tutte le parti?

Donna: Di ritorno da un interrogatorio, a Novara, mi diedi a cercar meglio ¢ ne
scoprii qualcuno, sotto uno scaffale.

Presidente: E allora, perché non ando a portarli al Pretore, al Giudice, istruttore?
Perché¢ lei fece capire a tutti che la carta con cui era scritta la lettera
d'accompagnamento al bitter era la stessa di questi moduli, € non lo ¢?

Donna: La lettera del bitter mi fu sventolata sotto il naso. Dissi che somigliava e non
che era uguale al foglio che avevo consegnato al Ferrari.

Presidente (al Ferrari): Nega ancora di avere ricevuto un foglio di carta dal Donna!
Non c'¢ scopo a negare. La carta del bitter ¢ diversa!

Ferrari: Non ho avuto nessun foglio di carta dal Donna. Perché dovrei negare, se
fosse vero?



Le risposte del teste Francesco Donna lasciano perplesso il presidente, il quale dopo
lunghissimi sforzi decide di riprendere anche nel pomeriggio l'udienza, per mettere a
confronto lo scrivano di Barengo con il capitano dei carabinieri (allora tenente)
Alberto Teobaldi, l'ufficiale che guido 1'inchiesta e che primo strinse il Ferrari nella
rete delle contraddizioni.

Siamo quindi ritornati nel pomeriggio in aula. Alle 16,30 ¢ salito al pretorio il cap.
Teobaldi, un bell'uomo secco e alto, baffi bruni, accento schiettamente toscano.
Presidente: Che cosa ci puo dire sulle indagini da lei condotte per stabilire 1'origine
della carta usata dal Ferrari?

Cap. Teobaldi: Sulla base di quanto mi disse il messo Donna, frugai in tutti gli
scaffali del municipio, rovistai anche molte cartolerie di Novara e dei paesi, non
riuscii perd mai a trovare un foglio uguale. Non avevo l'originale della lettera del
bitter, con me: mi servivo d'una mia ricostruzione in cui erano ripetuti i geroglifici
che appaiono nella filigrana dell'originale. Il Donna mi aiuto nelle ricerche, ma non
trovai nulla che somigliasse a quella carta.

Presidente: Ora il Donna ci ha esibito degli avvisi di convocazione del consiglio
comunale di Barengo, in cui si vedono dei caratteri molto simili in trasparenza.

Cap. Teobaldi: A me questi arrisi non sono stati mostrati, se no li avrei certo posti
sotto sequestro.

Presidente: Che cosa rispose il Donna quando lei gli chiese che carta avesse
consegnato quel mattino al Ferrari?

Cap. Teobaldi: Tiro fuori di sotto la cartella un foglio, lucido, con la filigrana. Me lo
mostro, disse che era di quel tipo il foglio che aveva dato al Ferrari: era
completamente diverso dalla lettera del bitter!

Si procede a un confronto tra il Teobaldi e il messo Donna: tenne nascosto qualcosa il
bravo scrivano allo zelante indagatore? Il confronto non da sostanzialmente risultati.
IT Donna ripete d'aver guidato il Teobaldi alla scoperta d'ogni piu recondito scaffale e
d'averlo aiutato nell'esame in controluce di tutte le carte sospette. Il capitano, pur
confermando d'essere stato aiutato dal messo, nega d'aver fatto caso alla strana
somiglianza tra 1 fogli d'invito per le sedute del consiglio comunale e 1 geroglifici che
appaiono nella lettera incriminata.

Presidente: Non posso negare, signor Donna, che lei fin da stamattina m'ha ispirato
un sentimento di simpatia. Si vede che vuol collaborare con la giustizia, perd c'e
qualcosa che non va. E' strano che lei abbia mostrato tutte le carte al capitano
Teobaldi fuorché questi fogli che ha presentato stamattina.

Donna: Le carte del consiglio comunale sono di competenza del segretario comunale.
Quando venne il cap. Teobaldi, il segretario era in ferie. Al suo ritorno, gli riferii
della visita ed egli mi mostro dov'erano riposte quelle carte.

P.G.: E perché non corse a portarle al giudice istruttore?

Donna: Non le ritenevo tanto importanti, € poi ero in istruttoria, € non in
dibattimento. E' qui che si giura!

Presidente: Ah, e allora in istruttoria si dicono anche le bugie? (D'improvviso,
volgendosi al Ferrari): Lei, Ferrari, esamind quella carta quando il messo gliene



consegno un foglio? E quando si portod via quella risma e mezzo, la osservo, poi, in
controluce?

Ferrari (stupito): Ma 10 di questa carta non ne so niente!

Presidente: Ma senta, sono ore ed ore che ci affatichiamo su questo argomento e lei,
li, tranquillo, non dice nulla!

Ferrari: Io non chiesi nessun foglio di carta al messo, non ne avevo alcun motivo!
Non mi portai via nessuna risma, dal municipio! Sono tutte fantasie!

Presidente: I casi sono due, o il Ferrari ¢ innocente e non aveva ragione di portar via
quella carta dal municipio di Barengo, il 28 agosto, alla vigilia dell'arresto: o ¢
colpevole, e allora... Perché, Ferrari, chiese al messo quelle risme? Perché non
collabora anche lei alla ricerca della verita?

Ferrari: Ma perché dorrei ammettere un fatto se non ¢ vero?

Presidente: Allora il messo mente. Lei, Ferrari, si sentirebbe di veder quest'uomo
sotto processo per falsa testimonianza? In coscienza, ci dica!

Sono le 19,30 e l'udienza ¢ giunta al suo momento piu paradossale. L'imputato ¢ in
vitato a esprimersi sulla credibilita 0 meno d'un testimone che, in definitiva, gli ha
fatto il grosso regalo di sfilare la carta incriminata dalle mani dei giudici e di mettere
in discussione un'ipotesi finora poco o nulla considerata, quella del «terzo uomoy.
Che ne pensa il Ferrari? Come reagisce all'inaspettata iniziativa del presidente?
Ferrari: Il teste, per me, su questo punto dice il falso. Non so per qual motivo dica
queste cose.

Presidente: Ma non ando in Comune, il 28 agosto?

Ferrari: Si, ma non ricordo a che fare! Parlai con il segretario, ¢ vero, ma non con il
Donna!

I1 capitano Teobaldi esce di scena (ma ritornera domani), e il messo va a sedersi nelle
panche in fondo allo spazio riservato ai testimoni quando hanno terminato le
deposizioni.

E' il turno, adesso, del sindaco di Barengo, il geometra Gaudenzio Ramaioli, un uomo
sul cinquanta, grigio e sottile, molto nervoso, ma anche molto padrone di sé. Il
presidente lo accoglie con un rimbrotto: seppe dal Donna che il Ferrari era stato in
Municipio, alla vigilia del delitto a battere a macchina qualcosa: seppe, sempre dal
Donna, che il Ferrari ritorno il 28 d'agosto, alla vigilia dell'arresto, per ritirare quelle
risme di carta da cui si sospetta abbia tolto il foglio per I'accompagnamento al bitter.
Ma quando fu interrogato in istruttoria il sindaco si scrolld nelle spalle e non riferi
nulla di nulla. Come mai?

Sindaco Ramaioli: Si, € vero, il Donna mi raccontd questi due fatti. In istruttoria non
lo dissi perché non mi fu posta la domanda!

Presidente: Eh no! Lei al giudice disse esattamente questo: «Che io sappia, il Ferrari
non ha mai scritto a macchina alcunché in municipio».

Sindaco: Volevo dire che non lo vidi mai con 1 miei occhi! Inoltre, della faccenda
della carta 10 ne sapevo ben poco, appena quel che m'aveva detto il Donna.
Presidente: Vede, il Ferrari dice addirittura che il Donna ¢ falso. E' possibile che
abbia raccontato cose inesistenti, cose inventate?

Sindaco: In genere, il messo € un uomo serio, che fa il suo dovere.



Presidente: Il meno che si possa dire, ¢ che lei in istruttoria fu reticente! Ma ci dica di
quella carta «Japan», cosi simile, ma non uguale alla lettera del bitter.

Sindaco: La compero il segretario perché gli pareva adatta al ciclostile.

Presidente: Invece ¢ inadattissima?

Procuratore Generale: Il comune di Barengo ha compiuto uno sciupio, con quella
carta.

Ecco ricomposta la triade comunale: dopo il messo e il sindaco, ¢ sul pretorio il
segretario del comune di Barengo, Attilio Riccardi. Si trovava in ferie, quando
avvennero 1 fatti in discussione. Al suo ritorno, il Donna lo informo delle visite del
Ferrari alla vigilia del delitto e alla vigilia dell'arresto.

Presidente: Lei pensa che il Donna si sia inventato queste cose?

Segretario comunale: Oh, no! Il messo € persona seria, sicuramente credibile, un
onest'uomo, fidato!

Presidente: Ebbene, ora il Ferrari lo accusa di falso. Lei sa se ci siano dei motivi?
Segretario comunale: Proprio non saprei!

Presidente: Anche lei ha taciuto in istruttoria d'aver ascoltato da un uomo serio e
attendibile come i1l Donna l'affare della carta. Perché, dica la verita, non voleva
impicciarsi in questa faccenda. E' cosi?

Segretario comunale: E' cosi.

L'udienza s'¢ conclusa alle 21,30, la piu lunga di questo dibattimento. S'¢ chiusa su un
episodio oscuro, come il precedente: ¢ vero o non ¢ vero che il Ferrari fu picchiato
durante gli interrogatori? In mattinata, a questa domanda, aveva risposto con
sdegnato diniego il col. Sante Mantarro, comandante la legione dei carabinieri di
Alessandria, ma all'epoca dirigente della polizia giudiziaria di Milano.

Teste Mantarro: Durante la sua permanenza negli uffici di Milano mi chiese un
colloquio a quattr'occhi, che non esitai a concedergli. Mi fece un curioso discorso, in
cui diceva d'essere stato avvicinato da agenti stranieri. Ma era un discorso senza
costrutto, non lo verbalizzai nemmeno!

Presidente: E di questi maltrattamenti, che ci puo dire? Dice che gli sarebbe stata
versata dell'acqua in faccia, gli sarebbe stata strappata la maglietta!

Teste Mantarro: Menzogne! E' stato trattato con i guanti gialli! Posso metter la mano
sul fuoco sulla correttezza dei miei uomini. Vorrei che anche il Ferrari lo
riconoscesse!

Ferrari: E io invece confermo d'essere stato maltrattato!

Presidente: Abbiamo convocato i1 due sottufficiali che la interrogarono, Ferrari.
Ferrari: Ah, non sono loro che mi maltrattarono!

Presidente: Come puo dirlo, se non li ha ancora visti? Lei vuol mettere le mani avanti.
Ferrari.

I due sottufficiali chiamati dal presidente a controllare le affermazioni dell'imputato
verranno ascoltati nello scorcio ultimo della seduta. Si tratta del maresciallo Michele
Menna e del brigadiere Pasquale D'Antonio, entrambi del nucleo di polizia
giudiziaria di Milano. L'uno e l'altro escludono di aver mai messo le mani sul
professionista «ospite, volontario». Fu trattato, anzi, con ogni garbo, ¢ poiché faceva
caldo (era l'ultimo giorno di agosto), gli venne spruzzata acqua fredda in faccia. Chi



allora avra alzato la mano sul veterinario? Non lo sa dire nessuno. Il Ferrari, anzi,
conclude 1 suoi interventi della giornata brontolando: «Il D'Ambrosio fu l'unico che
mi portd da mangiare in quei giorni!».

Prima che la seduta giungesse all'epilogo, la Corte ha disposto che il segretario
comunale di Barengo metta a disposizione dei giudici le fotocopie di tutte le fatture
relative agli acquisti di carta eseguiti dal Municipio dal 1961 in avanti, e ci0 per
veder se possa mai scoprirsi tra le spese di cancelleria dell'amministrazione
barenghese qualche risma di carta con geroglifici cinesiformi uguali a quelli che
compaiono nella lettera del bitter.

Nel corso della mattinata, si € ritornati a visitare la farmacia di Momo Novarese, con
la deposizione di Maria Luisa Rigotti, suocera del dott. Baguzzi che, come sappiamo,
vendette le sei fiale di stricnina al veterinario di Barengo.

Presidente: Lei vendeva sovente stricnina per uso veterinario?

Signora Rigotti: Erano lunghissimi anni che non la si vendeva piu. Anche il dottor
Carnevale, 1l veterinario che mori nel 1958 o nel 1959, non la prescriveva piu da
tempo.

Presidente (al Ferrari): E lei in quell'anno, che sostitui il dott. Carnevale a Momo,
quante volte uso la stricnina?

Ferrari: Oh, cinque o sei volte almeno.

Presidente: Mah che strano! Ho letto ogni pagina delle sue agende ¢ non ho mai
trovato questa prescrizione. Conosceva il prodotto della ditta Maccagni?

Ferrari: Si, era il prodotto che usavo di solito.

Presidente: E come mai allora senti il bisogno di consultare un catalogo insieme con
il dott. Baguzzi? (Ferrari fa cenno di no con il capo). Non se n'abbia a male. Ferrari,
ma non riusciamo a comprendere per quale strano destino tutti i testimoni dicano il
contrario di quel che dice lei!

Presidente: Il dott. Baguzzi dice il falso? Non mi pare. Lei, piuttosto, ignorava che
nei nuovi ricettari dell'arte veterinaria la stricnina ¢ bandita?

Avv. Moreno (difensore): Il mio cliente ¢ un ottimo veterinario.

Fonte: La Stampa, 17 marzo 1964



