
Altri misteri
Il delitto del bitter
I processi attraverso gli articoli de La Stampa

Scoperta una tremenda prova contro il Ferrari. 
I difensori sconvolti; 

il processo subito sospeso

(Dal nostro inviato speciale)  
Imperia, 12 marzo 

di Gigi Ghirotti

Il  processo  per  il  veneficio  di  Arma  di  Taggia  è  giunto  stamane  ad  una  svolta 
drammatica. Caso rarissimo nelle aule penali, un testimonio ha portato un contributo 
mesi alle investigazioni dell'istruttoria. La strisciolina di cartoncino incollata a tergo 
del pacco che fu recapitato al povero Tino Allevi, in cui è leggibile la scritta «Terme 
di San Pellegrino S.p.A.», è stato ritagliato da una rivista medica edita dalla stessa 
società. Questa rivista viene inviata ai sanitari iscritti in uno speciale schedario della 
«San Pellegrino». Fin dalla fondazione tutti i ventinove numeri di «Annali Medici» 
(questo il titolo della rivista) sono stati regolarmente inviati per posta al dott. Renzo 
Ferrari. Il testimonio che ha portato quest'annuncio alla Corte è il rag. Luigi Solca, 
direttore  commerciale  della  «San  Pellegrino».  L'imputato  è  stato  immediatamente 
chiamato fuori del suo recinto e richiesto di spiegazioni; ma ostinatamente ha negato 
di  aver  mai  ricevuto  visto  gli  «Annali».  La  sua  posizione  è  però  apparsa 
compromessa.  I  difensori  davanti  al  fatto  nuovo  si  sono  appellati  alla  Corte  per 
ottenere la sospensione del processo per almeno ventiquattro ore al fine di conferire 
in carcere con il dott. Renzo Ferrari e di stabilire una nuova linea di condotta.
L'enigma  del  bitter  potrebbe  sciogliersi  nelle  prossime  ore  con  la  confessione 
dell'imputato. Ecco come si è svolto l'inatteso e sconcertante episodio processuale. 
Era passata da poco l'una quando il presidente dott. Garavagno, congedato il teste 
dott.  Daniele  Jacono  (della  cui  deposizione  parleremo  più  avanti),  si  accinge  a 
chiamare  altri  testimoni.  Ma  giunge  un  telegramma  da  parte  della  società  «San 
Pellegrino»: « Abbiamo importanti elementi da riferire in merito alle deposizioni da 
noi rese l'altro giorno». La firma è del rag. Luigi Solca, direttore commerciale della 
società, un testimonio già ascoltato nei giorni scorsi. 
Il  testimonio  è  nella  saletta  d'attesa,  pronto  alla  chiamata.  Si  decide  di  sentirlo. 
Dall'usciolino  alle  spalle  dell'emiciclo  entra  il  rag.  Solca,  un  signore  dai  capelli 
ondulati, molto grigi, congestionato in volto. Reca un grosso pacco sotto il braccio, 
che va a collocare sul banco dei giudici. 
Presidente: Ma che fa? Che cos'è quel pacco? Ci sono dei bitter li dentro? 
Solca:  Devo  riferire  sulle  nostre  indagini  a  proposito  di  quella  strisciolina.  Noi 
abbiamo accertato... 



Presidente: Ah, bravo! 
Solca: Abbiamo scoperto un fatto nuovo... 
Presidente:  Calma,  calma.  Noi  avevamo  chiesto  una  relazione  sulla  percentuale 
alcoolica del bitter e un'altra sull'eventuale origine pubblicitaria di quella strisciolina 
incollata a tergo del pacchetto. Che cosa ci può dire di queste ricerche? 
Solca: Abbiamo ricercato nei nostri uffici da dove possa essere ricavata la «Terme di 
San Pellegrino S.p.A.» che appare scritta a stampa sulla scatola in cui era contenuto il 
bitter... mi aveva colpito, signor presidente, sia lo spessore notevole del cartoncino 
incollato sul pacchetto, sia il fatto che la preposizione «di» appare scritta in caratteri 
maiuscoli, contro le consuetudini del nostro ufficio pubblicitario. 
Presidente: Ebbene? 
Il testimonio s'alza, s'avvicina al banco dei giudici, svoltola il pacco che poco prima 
vi ha deposto e ne estrae una grossa pila di fascicoli dalla copertina bianca a bande 
colorate, gialle, rosse, grige: «Annali Medici». Porge i fascicoli al Presidente e a tutti 
i giudici. I difensori assistono allibiti. 
Solca: La scritta in questione è ritagliata dalla copertina della nostra rivista «Annali 
Medici» che viene periodicamente pubblicata dalla nostra Società e spedita ai medici. 
Tutta la serie degli «Annali Medici» è stata inviata al dottor Renzo Ferrari. 
Presidente: Al dottor Ferrari? 
Solca: Al dottor Ferrari. 
Presidente: Ma guardi sa, che lei sta facendo una affermazione di grande gravità. Ci 
dica, ci dica: come può dimostrare, come possiamo essere sicuri? E' un fatto nuovo, 
chi mai poteva immaginare una cosa del genere! 
Il testimone si rigira sulla sedia. Ha portato con sé anche una grossa busta di cuoio 
nero, che ha posto dietro lo schienale; ora la prende, la apre, tira fuori con mano 
alacre e febbrile un mazzo di documenti che sventola sotto gli occhi strabiliati dei 
giudici. 
Solca:  Devo  precisare  che  la  nostra  società,  oltre  la  produzione  delle  bevande, 
gestisce la «Società per le Terme di San Pellegrino». Noi usiamo spedire ai sanitari la 
tessera  d'ingresso  gratuito  alle  Terme:  nel  1951  cominciammo  a  spedire  queste 
tessere  anche  al  dott.  Renzo  Ferrari  in  Barengo.  Abbiamo  spedito  questa  tessera 
anche negli anni seguenti: soltanto nel 1962 e nel 1963, in seguito alla disposizione di 
legge per limitare gli ingressi gratuiti, abbiamo spedito una lettera d'invito, anziché la 
tessera. 
Presidente: E il dott. Ferrari le ha ricevute? 
Solca:  Sicuramente.  O  perlomeno  non  ci  ha  mai  restituito  la  tessera.  Dai  nostri 
schedari  risulta  che  il  dott.  Ferrari  fu  in  visita  alle  «Terme  di  San  Pellegrino» 
nell'anno  1951,  in  quell'occasione  egli  diede  ai  nostri  uffici  il  numero  tessera 
dell'Ordine  dei  medici:  1863011.  Probabilmente  un'indicazione  erronea:  noi  non 
precisiamo controlli di questo genere. Il dott. Ferrari è annotato nei nostri schedari 
come medico-chirurgo, non come veterinario. A noi interessava spedire la tessera, per 
ragioni pubblicitarie,  a tutti i  sanitari che ne avessero interesse.  Nel 1957-1958 la 
nostra società iniziò la pubblicazione degli «Annali Medici», destinati in particolare 
agli specialisti in urologia Nello schedario degli indirizzi è annotato tra i medici il 



dott. Ferrari e perciò la rivista fu spedita regolarmente anche a lui. Esibisco la scheda 
tolta  dai  nostri  archivi.  Esibisco  la  targhetta  metallica  che  serve  a  stampigliare 
l'indirizzo del dott.  Ferrari  sulle buste che contengono la rivista.  Esibisco,  inoltre, 
l'elenco delle spedizioni di «Annali Medici » compiute dai nostri uffici, tramite la 
posta centrale di Milano... 
La Corte ascolta trattenendo il respiro. L'imputato Renzo Ferrari è scolorito in volto, 
rannicchiato  in  se  stesso,  quasi  a  scomparire  dietro l'alto  recinto.  Con le  mani  si 
tormenta le labbra: non parla, solo si ode il suo ansimare profondo nel grande silenzio 
dell'aula. Ma il testimonio non ha finito: dalla sua busta di cuoio estrae altre carte.
Solca: Ecco la busta, signor presidente, già pronta, con l'indirizzo del dott. Ferrari. E'  
la  busta  in  cui  avrebbe  dovuto  essere  spedito,  a  giorni,  l'ultimo  fascicolo  degli 
«Annali Medici» in corso di stampa. 
Presidente: Ha sentito, Ferrari? Lei ha mai visto questi fascicoli? Non ha mai ricevuto 
una pubblicazione dalla «San Pellegrino»? Non ha mai visitato le Terme? Dica Dica, 
venga fuori, parli! 
Sgomento Renzo Ferrari dapprima risponde dal suo «box», e quindi viene fatto uscire 
e si presenta davanti alla Corte. 
Ferrari: C'è un equivoco, signor presidente. Non ho mai avuto la tessera dell'Ordine 
dei medici. 
Presidente:  Ma  qui  si  parla  non  della  tessera  dei  medici,  ma  di  quella  di  libero 
ingresso alle «Terme di San Pellegrino». L'ha mai ricevuta? 
Ferrari: No! 
Presidente: Gliel’hanno spedita nel 1951, nel 1952, nel 1953, nel 1954... Anzi, nel 
1954 lei  figura  tra  i  visitatori  delle  Terme!  Non ha  mai  visto  le  «Terme di  San 
Pellegrino»? 
Ferrari: Io, in quell'anno, ero militare... 
Era militare ma, si saprà più tardi, fu congedato nel giugno di quell'anno, e in ogni 
modo prestò servizio in località molto vicina a San Pellegrino, a Conio. Il presidente 
lo esorta, lo ammonisce. I suoi difensori, costernati, lo guardano senza potergli recare 
aiuto. 
Presidente: Ma ci dica la verità, una buona volta! Non diciamo che lei abbia ritagliato 
e  incollato  quella  strisciolina  di  carta  sul  pacchetto:  diciamo  soltanto  che  lei  ha 
ricevuto quelle tessere e quelle riviste. Come può negare l'evidenza? 
Ferrari: Non ho ricevuto nulla. 
Solca (ritornando sul pretorio): Desidero esibire, signor presidente, la ricevuta delle 
poste per le spese di spedizione della nostra rivista negli anni in questione. A noi 
risulta che il dott. Ferrari non rispedì mai alcun numero della rivista. Anzi teniamo 
tutte le annotazioni che si riferiscono ai cambi d'indirizzo, ai decessi, alle giacenze... 
Né gli «Annali» né le tessere di libero ingresso ci vennero mai rispedite dal dott. 
Ferrari. 
Presidente: E' incredibile, dott. Ferrari, che siano andati smarriti ventinove numeri di 
una rivista a lei indirizzata. Come può negare di averla ricevuta? 
Ferrari: Vorrei, signor presidente, che lei facesse degli accertamenti. Ripeto, non ho 
mai avuto quella tessera dell'Ordine dei medici! 



Presidente: Ma è ridicolo, Ferrari! Lei è stato scambiato e si è fatto scambiare per 
medico chirurgo, mentre non lo è. E' una cosa comunissima! Capitò anche a me, in un 
congresso medico, a Sanremo! Alla porta mi qualificai: «Dott. Pietro Garavagno» e 
subito i rappresentanti mi colmarono di campioni di medicinali! Naturalmente andai 
subito a chiarire l'equivoco. Lei, evidentemente, non lo avrà mai fatto. Mi dica la 
verità! Non andò mai a visitare le Terme? 
Ferrari: Mai. 
Presidente:  Ne  abbiamo  le  prove,  come  può  negare?  E  questa  rivista,  «Annali 
Medici», che le viene spedita regolarmente dal 195S... l'ha mai vista? Nemmeno per 
sbaglio? Nemmeno la busta? 
Ferrari: Non l'ho mai vista. Non è roba che interessi noi veterinari! 
Presidente: C'è qui il suo indirizzo scritto sulla targhetta metallica: Egr. dott. Ferrari 
Renzo, Barengo (Novara). Esistono altri dottor Ferrari a Barengo? 
Ferrari: Le preciso che proprio a Barengo esiste un Ferrari che fa il medico.
Presidente: E' vivo o è morto? 
Ferrari (rassegnato): E' morto nel 1958 o nel 1959, non ricordo bene. 
Presidente: E si chiamava come lei, Renzo Ferrari? 
Ferrari (la testa bassa, cupamente); Cesare, si chiamava. Mi pare che si chiamasse 
Cesare Ferrari. Però faceva il medico. 
Presidente: Sicché lei nega di aver ricevuto questa rivista che ha pubblicato fin qui 
ventinove numeri, tutti regolarmente spediti a lei, dottor Renzo Ferrari, Barengo!?
Ferrari: Ricevo tanta roba pubblicitaria, a casa mia. Io sono in giro tutta la settimana e 
quando  ritorno  al  sabato  tutte  queste  carte  (accenna  con  la  mano  al  plico  degli 
«Annali») me le fanno vedere. Se ci fosse stata la rivista l'aerei notata. 
L'imputato  ritorna  mestamente  nei  suo  recinto.  «Sono  tutti  matti!»  lo  si  sente 
mormorare. I suoi difensori gli sono intorno. Sui banchi dei giudici e degli avvocati, 
ora,  questa  rivista  «Annali  Medici»  gira  e  rigira,  scrutata  in  tutti  i  suoi  fogli,  e 
specialmente nella copertina, là dove, con una evidenza che non potrebbe essere più 
sfolgorante, risulta la dicitura «Terme di San Pellegrino S.p.A. »  nell'identica misura 
grafica che appare nella strisciolina incollata sul pacchetto del bitter. Anche il famoso 
pacchetto, ora, è tirato fuori dai ripostigli del Palazzo di Giustizia e i giudici mettono 
a  raffronto  le  due  scritte,  e  scrutano  lo  spessore  del  ritaglio  paragonandolo  allo 
spessore della copertina. Non c'è dubbio alcuno: la prova faticosamente ricercata per 
tanti mesi è scoperta. Ascoltiamo qualche desolato commento dal banco dei difensori: 
parlano di  mutamento  totale  della linea difensiva;  forse ripiegheranno sulla  totale 
infermità  mentale  del  veterinario  di  Barengo,  non  foss'altro,  sussurrano,  per  la 
ostinata cocciutaggine con cui persiste nei dinieghi sulle cose più evidenti. 
Questa svolta critica del processo è stata resa possibile dallo zelo con cui i dirigenti 
della San Pellegrino hanno indagato nei loro archivi. La domanda sulla strisciolina 
incriminata venne posta, quasi casualmente, due giorni fa, dal giudice a latere dottor 
Varalli - quando fece richiamare i testimoni della «San Pellegrino» che erano già a 
pranzo  -  e  subito  apparve  importante,  perché  poteva  offrire,  come  ha  offerto,  la 
chiave per risalire con quasi assoluta certezza allo speditore del pacco letale. 



Il teste rag. Solca chiarisce prima di congedarsi alcuni punti rimasti in sospeso; la 
percentuale d'alcool nel bitter della «San Pellegrino», dalla analisi, risulta essere dello 
zero virgola 40. Questo dato poteva interessare in un processo indiziario, com'era 
questo  dibattimento,  prima  che  la  catena  degli  indizi  si  saldasse  in  modo  così 
clamoroso c inaspettato. 
Il  presidente congeda il  rag. Solca con tanti  ringraziamenti,  e convoca una nuova 
testimone, la signorina Luisa Ciceri, segretaria della direzione sanitaria della «San 
Pellegrino».  
Signorina Ciceri: Sono segretaria dell'ufficio sanitario della «San Pellegrino» fin da 
quando fu istituito, e mi occupo in modo particolare dello schedario dei medici che 
hanno  rapporti  con  la  nostra  società.  In  questo  schedario  annotiamo  tutte  le 
variazioni: morti, cambi d'indirizzo, giacenze, ecc. 
Presidente (mostrando la targhetta metallica dell'indirizzario): Lei riconosce questa 
targhetta? E' intestata al dott. Renzo Ferrari. A che cosa serviva? 
Signorina Ciceri: La targhetta è quella che serviva per mettere in spedizione la rivista 
«Annali Medici» al dott. Ferrari. 
Presidente: Può garantirmi con assoluta certezza che la rivista gli fu sempre inviata?
Signorina Ciceri: Sempre, ogni numero. 
La segretaria diligente è congedata, nell'aula è ancora viva l'eccitazione per il fatto 
nuovo  e  decisivo  emerso  dalla  testimonianza  del  rag.  Solca.  L'imputato  guata, 
corrucciato,  in  direzione  dei  difensori.  Ha  riacquistato  la  calma,  non  così  i  suoi 
avvocati. A loro nome, l'avv. Luca Ciurlo si alza a chiedere la sospensione, a termini 
di legge, del dibattimento per aver modo di consultare il proprio assistito. Le parti 
civili nicchiano. «Se è per cortesia, non mi oppongo. Se è a termini di legge, la legge 
non contempla alcun obbligo di questo genere!», osserva l'avv. Contino, che difende 
gli  interessi  del  malcapitato  collaboratore di  Tino Allevi,  quell'Arnaldo Paini  che 
bevve un sorsetto del bitter e lo sputò felicemente in tempo. Non s'oppongono alla 
richiesta né il pubblico ministero né la parte civile Lualdi, avv. Bruna. 
La signora Lualdi, stamane, era assente dall'aula, e non ha potuto assistere al colpo 
basso che l'ex amante ha dovuto incassare dalla «San Pellegrino S.p.A.». Dirà più 
tardi ai giornalisti che anche lei sapeva d'una rivista medica ricevuta in abbonamento 
dal veterinario. 
Dopo breve riunione in Camera di Consiglio, la Corte rientra (e son già le 14.45) con 
l'ordine  di  sospendere  per  domani  le  udienze;  riprenderanno  sabato  con 
l'interrogatorio della madre del Ferrari. Forse anche a lei saranno chieste notizie sulla 
famosa  rivista  medica.  I  testi  non ascoltati  oggi  e  domani,  dovranno ritornare  la 
settimana  ventura.  Poco  dopo,  l'udienza  è  tolta.  I  difensori  del  Ferrari  vanno  in 
carcere a parlare con l'imputato. Il colloquio dura circa un'ora. Subito dopo, l'avv. 
Luca Ciurlo dice: «Non abbiamo dichiarazioni da fare. Possiamo dire soltanto che 
domattina torneremo in carcere per parlare nuovamente con il Ferrari. Gli diremo di 
raccontare tutto quello che sa». 
La mattinata era stata spesa dalla Corte nella laboriosa escussione del dott. Daniele 
Jacono, il medico che prestò le sue cure all'Allevi e agli altri due infortunati la sera 
del 25 agosto 1962. Il dottore era di guardia all'ospedale di «Villa Spinola» quando 



gli fu annunciato per telefono che erano in arrivo tre uomini colpiti da grave malore, 
forse da avvelenamento. 
Dott. Jacono: Quando arrivò sulla barella l'Allevi, mi resi conto delle sue condizioni 
gravissime. Non parlava, emetteva suoni inarticolati, deboli rantoli; le membra erano 
contratte, la crisi era all'acme. Si riebbe per qualche minuto. Gli chiesi che cosa gli 
fosse successo: mi rispose d'aver bevuto un aperitivo amarissimo, e essersi subito 
sentito irrigidire gli arti. Gli praticai una iniezione di eupaverina, e l'uomo mormorò: 
«mi sento meglio». Penso fosse un «meglio» relativo, rispetto alla crisi spasmodica di 
poco prima. Due infermieri lo trattennero. Provai a introdurgli la sonda nell'esofago, 
per provocare il vomito, l'uomo, che era fortisimo, si divincolò e si strappò a sonda. 
«Mi lasci in pace, dottore!», gemeva. Con le mai si rialzò la canottiera e mi indicò 
l'addome, il punto dove dolori lo tormentavano maggiormente. Compii un tentativo di 
lavanda gastrica:  uscì  un  liquido di  colore  lampone.  Dico un tentativo,  perché  il 
paziente  morì  quasi  subito.  Quando  gli  facemmo  la  respirazione  artificiale, 
probabilmente era già spirato. 
Presidente: Si pensa, da parte della difesa, che egli potrebbe essere morto in seguito 
all'ingestione di un potente anticrittogamico, l'«E 605», assai in uso nella riviera, tra i 
floricoltori. Lei ha mai curato persone avvelenate da questo anticrittogamico? 
Dott.  Jacono:  Può  sembrare  una  combinazione,  ma  pochi  giorni  dopo  la  morte 
dell’Allevi mi fu portata una paziente, una donna sui trent'ani, avvelenata proprio da 
esteri  fosforici  simili  all'E 605. La donna morì  dopo due ore di agonia. I  sintomi 
erano  totalmente  diversi  da  quelli  che  presentava  l'Allevi.  Anche  in  altri  casi  di 
avvelenati  da  anticrittogamici  la  nota  saliente  era  il  fetore  spaventoso  che 
emettevano. Ricordo che le sale dell'ospedale ne erano impregnate, e anche i guanti, 
benché molte volte lavati, non perdevano quel terribile odore. Alcuni infermieri, che 
lavoravano senza guanti, rimasero contagiati dall’anticrittogamico: disturbi viscerali 
cefalee... 
Presidente: Quindi esclude ingestione di simili  veleni! Due ore dopo la morte del 
paziente,  lei  scrisse  sulla  cartella  clinica:  «Avvelenamento  da stricnina»,  con due 
punti interrogativi. Non era ben sicuro? 
Dott.  Jacono: C'erano buoni motivi  per sospettarlo,  ma l'ultima parola spettava al 
perito settore e al tossicologo. 
Presidente: Altre differenze tra gli avvelenati dagli anticrittogamici e l'Allevi? 
Dott. Jacono: Sì, ne ho notate altre. Quelli avevano la bava alla bocca. L'Allevi no. 
Quelli sudavano molto, l'Alevi no. Quelli erano scossi da un tremolio incessante per 
tutte le membra, l'Allevi no. 
Insomma, da tutto l'Allevi potrebbe essere rimasto avvelenato fuorché - a giudizio del 
testimonio - dal potente anticrittogamico offerto dai difensori come alternativa alla 
stricnina. E poiché la difesa aveva anche avanzato l'ipotesi d'una morte per collasso 
cardiocircolatorio, anche su questo il  dott.  Jacono viene interrogato.  Ma anche su 
questo punto,  il  testimone  rimane sulla  negativa assoluta.  «Come  mai  -  interroga 
l’avvocato  Ciurlo  -  nel  referto  che  riguarda  il  Paini  e  l'Allegranza  lei  scrisse 
"avvelenamento  da  sostanze  sconosciute"  e  in  quello  dell'Allevi  parlò  invece  di 
stricnina? Non avevano bevuto lo stesso liquido?». 



Dott. Jacono:  Cosi dicevano il Paini e l'Allegranza, ma io non ne avevo le prove! 
Ebbi  subito  l'impressione  di  trovarmi  davanti  a  un  caso  delittuoso,  e  non potevo 
fidarmi  in senso assoluto delle loro dichiarazioni.  Il  loro comportamento,  poi,  mi 
sembrò stranissimo: malgrado insistessi, non vollero saperne di restare in ospedale e 
vennero subito dimessi, a loro richiesta e sulla loro responsabilità. Il Paini trascorse la 
notte davanti ai cancelli dell'ospedale, chiuso nella sua automobile. 
L'esame del testimone è molto lungo e circostanziato: in sostanza resta confermato 
che, due ore dopo l'avvelenamento, il medico di guardia in quell'ospedale diagnosticò 
per l'Allevi la morte per effetto della stricnina. Lo stesso veleno, cioè, che alcuni 
giorni  prima  il  dott.  Ferrari  aveva  acquistato  in  una  farmacia  del  Novarese.  Già 
sarebbe stato grave questo colpo, se, a completarne la portata, dopo il dottor Jacono, 
non fosse entrato in scena il pacco con la rivista Annali Medici e la documentazione 
di cui abbiamo sopra parlato. 

Fonte: La Stampa, 13 marzo 1964


