
Altri misteri
Il delitto del bitter
I processi attraverso gli articoli de La Stampa

«Usai la stricnina soltanto per curare gli animali. 
Nego d'aver scritto la lettera del 'bitter' avvelenato»

(Dal nostro inviato speciale)  
Imperia, 2 marzo. 

di Gigi Ghirotti

Che andava a fare a Milano, il dott. Ferrari, il mattino del 21 agosto 1962? A ritirare  
certi  documenti  che  mi  servivano  per  l'abilitazione  definitiva  all'esercizio  della 
professione, ha spiegato. Ma proprio in quell'ora in cui egli s'affacciò agli sportelli 
dell'università,  ad  un  altro  sportello,  quello  della  stazione  di  Milano,  ufficio 
raccomandate, qualcuno si presentò per spedire l'infernale pacchetto all'indirizzo di 
Tranquillo Allevi, Arma di Taggia. Una tragica coincidenza? 
La terza giornata  del  processo  contro  il  veterinario di  Barengo è  cominciata  con 
un'esplorazione in profondità sulle ragioni e sugli orari di questo strano viaggio. 
Presidente:  Dunque,  lei  dice 'l'essere partito da Barengo un po'  dopo le 9 di quel 
mattino. Poi?
Ferrari: Poi andai a Marno, mi fermai in Municipio. Eravamo rimasti intesi, con il 
segretario  comunale  dott.  Vidotta,  clhe  egli  forse  mi  avrebbe  accompagnato  nel 
viaggio a Milano per certe sue pratichi. Invece mi disse di aver già provveduto, cosi 
andai da solo. 
Presidente: Strano, questa non l'aveva mai raccontata. Perche? 
Ferrari: Mi pareva una cosa secondaria. Arrivai davanti allo sportello dell'università 
alle  10.10  -  10,15.  Poiché  c'era,  lì  nell'ufficio,  una  vecchia  impiegata  che  mi 
conosceva dai  tempi  dell'università,  la  signorina  Montanari,  la  feci  chiamare  e  la 
salutai. 
Presidente:  Anche questo è  strano.  Pensi  che la signorina,  Montanari  rimase  così 
poco impressionata  da. quell'incontro che non se ne ricordò nemmeno quando gli 
inquirenti le fecero vedere la sua fotografia, nemmeno quando le dissero il suo nome 
e cognome. Solo in un secondo tempo fini per rammentarsene. Ma ci sono altre cose 
curiose: sempre in quel viaggio lei passò due volte per il casello di Pero, e v'incontrò 
il  casellante,  Francisco  Bussi.  Lo salutò,  gli  chiese  se  avesse  bi  sogno di  niente, 
s'informò a che ora sarebbe smontato dal servizio. Partì dicendogli: allora ci vediamo 
anche al mio ritorno. 
Ferrari: Quel casellante è del mio paese. Siamo cresciuti insieme, abita a due passi da 
casa mia. 



Il presidente comm. Garavagno scuote il capo perplesso: sarà, ma resta l'impressione 
che quel mattino il veterinario abbia seminato al suo passaggio un'infinità di piccoli 
incontri,  quasi  presagisse  che  un  giorno  gli  sarebbero  venuti  utili.  Di  ritorno  da 
Milano arriva comunque a Novara e qui fa una deviazione: corre al piazzale della 
Stazione e v'incontra la vecchia madre e poco dopo (o poco prima) anche un'amica di 
famiglia, la signora Albertina Ferri. Con sua madie era inteso che l'avrebbe riportata a 
casa, se avesse finito le commissioni che intendeva fare a Novara: ma non le aveva 
finite, e la lasciò lì. 
Presidente: Perché non portò sua madre a Novara con l'auto quel mattino? 
Ferrari: Fu lei a non volere, probabilmente per lasciarmi più libero. 
Presidente: Che ora era quando giunse a Novara? 
Ferrari: Le 11.30. 
Presidente: Come fu a ricordarselo? 
Ferrari: Lo vidi sul quadrante dell'orologio della stazione... 
Ripartito da solo per Barengo, fa un'altra tappa a Momo: scende di macchina per 
fermarsi da certi villeggianti torinesi, i signori Agosta, che sono a tavola... 
Presidente: Non capisco questa tappa dai signori Agosta. 
Ferrari: Ci si conosceva discretamente, mi sarebbe parso scortesia passar di li senza 
fermarmi. 
Ma non è finita. Nell'ultimo tratto di strada il Ferrari carica in vettura due conoscenti, 
i coniugi Coltellini, e finalmente è a casa, e sono già le 12.45. 
Presidente: Mi pare che questi orari li abbia cambiati di continuo, come si regolava 
per l'ora? 
Ferrari: Guardavo, di solito, gli orologi dei campanili. 
Presidente: Ma come, non aveva orologio? 
Ferrari: No, sono allergico all’orologio; non lo porto quasi mai. Sono allergico anche 
alle catenine di metallo al collo. 
Presidente: Questa è strana. Non l'ha mai detta prima di adesso, e si  che gliel'hanno 
domandato!... Una volta giudicai un uomo che non poteva toccare i metalli: anche 
questa è una malattia. Lei è allergico anche ai ferri del suo mestiere? 
Ferrari: No, a quelli no. Solo all'orologio, non lo porto quasi mai. 
Presidente: Lei, naturalmente, nega d'essersi recato quel giorno alla stazione, nega 
d'avere spedito quel pacchetto: è logico. Ma, mi spieghi come mai aveva tanta fretta 
di sbrigare quella pratica con l'Università se i termini per regolare in sua posizione 
sono aperti ancora oggi? Tutta questa fretta, dico la verità, non la capisco! 
Ferrari: Eh, signor presidente! Conosco bene le lentezze della nostra burocrazia... 
Sul  viaggio  di  Renzo  Ferrari  a  Milano,  quindi,  nessuna  luce  nuova  ha  portato 
l'interrogatorio. Ma eccoci a un altro punto dolente. Siamo nel municipio di Barengo, 
e i  testimoni  affermano cose  che fan  sospettare  che proprio il  dott.  Ferrari,  vice-
sindaco del paese, abbia scritto la lettera di accompagnamento al bitter del delitto: 
anzi avrebbe adoperato carta dell'ufficio comunale, nonché la macchina da scrivere 
«Lexicon 80», l'unica in dotazione al Comune. 
Ferrari: Non è vero, io in Municipio ci andavo pochissimo. Ero soltanto consigliere... 
Presidente: Consigliere e assessore, anzi assessore anziano, cioè vice-sindaco. Inoltre, 



in quei giorni il sindaco era in ferie: quindi toccava a lei firmare la corrispondenza. 
Ferrari: Oh, è un Comune così piccolo che non c'è davvero tanto da fare per me. 
Comunque, ammetto d'essere stato lo negli uffici comunali, forse una o due volte, in 
quei giorni. Ma mi fermai pochissimo e non usai la macchina da scrivere. Lo posso 
escludere. 
Presidente: Il messo dice che lei gli chiese della carta non intestata e poi, avutala, si 
ritirò nell'ufficio del segretario con la macchina da scrivere. 
Ferrari: E' falso! 
Presidente: Badi, il messo è un uomo che ha un buon passato: lei lo accusa di dire il 
falso. Ma perché inventerebbe una cosa così grave contro di lei? Ci sono stati degli 
screzi tra lei e il messo? 
Ferrari: Mah! Forse avrà ricevuto qualche osservazione, per cose riguardanti il suo 
lavoro in Comune. 
Presidente: Ma se mi ha appena detto che lei se ne occupava così poco? 
Ferrari:  Gli avrò rimproverato qualche inezia,  non so. Certo non ho scritto quella 
lettera, non ho usato quella macchina da scrivere. Ne avevo una, una «portatile», a 
casa mia...  Veramente,  me la aveva prestata  la mia fidanzata:  ma era come fosse 
mia... 
Presidente: si ricordi che il messo riferisce un'altra circostanza a suo carico. Il 28 
agosto,  lei  sarebbe ritornato in municipio,  al  mattino,  e avrebbe chiesto al  signor 
Francesco Donna, il  messo,  se cera ancora di quella carta che aveva usato alcuni 
giorni prima. Era presente anche il segretario, questa volta. Il messo le consegnò tutto 
quel che era rimasto in cassetto, una risma e mezzo di quella carta e lei se la sarebbe 
portata via... 
Ferrari: E' tutto falso! 
Presidente: Ma allora, quel Donna è un calunniatore! Perché dovrebbe lanciare questa 
calunnia contro di lei? Me lo spiega? 
Ferrari:  Si  sarà  confuso,  farà  uno  scambio  di  persona.  Quanto  alla  “Lexicon”  la 
usavano tutti, in Comune, e qualcuno, talvolta, se la portava anche a casa. 
Insomma,  Renzo Ferrari  sfida  apertamente  i  testi  che verranno qui  a  deporre  nei 
prossimi giorni. Ma non è che un anticipo: ora si passa al capitolo più amaro della 
storia,  e,  anche qui,  il  veterinario ha è  in contrasto con le deposizioni  attese alla 
ribalta del processo. 
E’ il  capitolo della stricnina. Nel pomeriggio del 21 agosto 1962 (ricordiamo che 
l'Allevi  morì  la  sera  del  25),  il  veterinario  si  reca  nella  farmacia  di  Momo,  e  al 
farmacista dott. Vittorio Baguzzi, chiede d'urgenza una scatola ili sei fiale di nitrato 
stricninico. Gli servivano - spiega - per un cavallo colto da collasso. Il farmacista, in 
negozio, queste fiale non le ha: consulta un catalogo, trova il nome del fornitore e, 
infine, telefona a Novara perché la fornitura gli venga fatta arrivare con la dovuta 
urgenza.  «Torni nel pomeriggio,  verso le 10», gli  disse il  dott.  Baguzzi.  Ma quel 
pomeriggio il dott. Ferrari non ritornò. Ritornò, invece, l'indomani mattina, e si prese 
le fiale che nel frattempo erano arrivate da Novara. 
Presidente:  Non  capisco  alcune  cose.  Prima  di  tutto  perché,  non  sia  andato  in 
farmacia a Barengo per questo acquisto. 



Ferrari: Le dirò, in tutta sincerità: tra noi e i farmacisti non corrono buoni rapporti. 
Perché? Le spiego: noi spesso ci serviamo dei grossisti, che ci fanno degli sconti, e i 
farmacisti,  a  loro  volta,  vendono i  farmaci  anche senza  la  nostra  ricetta...  Così  i 
rapporti sono un po' tesi, ecco. 
Presidente: capisco, ma a Momo lei si recò da un farmacista.
Ferrari: con quello ero in amicizia, non così con il farmacista di Barengo. 
Presidente:  e  questo  cavallo?  Lei  ordinò  di  tutt’urgenza  la  stricnina,  per  questo 
cavallo con il collasso... ma poi non ritornò a prendersela il pomeriggio. Eppure, in 
caso di collasso si deve intervenire subito. L'indomani non c’era più bisogno infatti il 
cavallo  o  è  morto  o  s'è  ripreso  da  solo,  le  pare?  Mi  spieghi  qualcosa  su  questo 
cavallo... 
Ferrari: Deve esserci errore, io non parlai di un cavallo. 
Presidente: Oh bella! Allora se lo inventa il dott. Baguzzi questo cavallo? 
Ferrari:  Si  sarà  confuso.  Nella  scatola  di  stricnina  è  raffigurato  un cavallo.  Ecco 
come può essere avvenuta la confusione.
Presidente: Insomma, questo cavallo non esiste più. Ma ne ha parlato in istruttoria. 
Perché? 
Ferrari: In istruttoria vivevo come in un incubo. Con lei é diverso, io ho fiducia in lei. 
Presidente: Ma in istruttoria negò anche d'avere acquistato la stricnina e se ne ricordò 
solo quando venne fuori la testimonianza del dottor Baguzzi. In quell'occasione, però, 
lei disse d'avere avuto in cura una vacca, nella stalla dell'agricoltore Donna, e un toro 
nella stalla del signor Cerri. Mi vuole spiegare che cosa ha fatto a questi animali, che 
mali  avevano,  che  cure  ha  praticato,  insomma  come  ha  impiegato  le  sei  fiale  di 
stricnina che aveva acquistato in farmacia? 
Ferrari:  Il  toro era  affetto  da  paralisi,  teneva  la  gamba  sollevata:  gli  feci  quattro 
iniezioni il 23, 24, 25 e 26 agosto. 
Presidente: Perbacco! Ma lo sa che con quattro iniezioni di questo genere un torello 
rischia di andare all'altro mondo? Lo sa che i testi dell'azienda Cerri non ricordano 
affatto questi quattro suoi interventi. 
Ma qui siamo nel regno del dott. Ferrari, e il veterinario si muove da padrone: dice 
che un toro di due quintali e mezzo può benissimo sopportare una cura cosi energica. 
I  testimoni  ricordano  d'averlo  visto  una  sola  volta  in  quei  giorni  alle  prese  con 
l'animale in questione. Ciò può essere, infatti, egli aveva carta bianca dal padrone, 
poteva entrare e uscire dalla stalla a suo piacimento. Così senza essere visto, avrebbe 
iniettato quanta stricnina gli sembrò necessaria. Il Presidente fa le mille meraviglie: 
un veterinario così intraprendente, proprio non se lo aspettava. 
Presidente: Ma non si faceva aiutare da nessuno in quella stalla? Un toro, mi sembra 
non sopporta questi trattamenti tanto volentieri. Scalci, si divincola...
Ferrari: Macché: era legato alla catena. 
Presidente: E lei gli praticò quattro iniezioni senza avvertire il padrone? 
Ferrari:  Avevo  ampia  libertà  di  agire.  Tanto  per  la  cronaca:  il  torello  finì  male, 
macellato  a  tempo  di  record,  senza  aver  riacquistato,  a  quel  che  sembra,  l’uso 
dell'arto. 



Ma ritorniamo nelle stalle: ora viene contestato al dott. Ferrari di non avere usato 
stricnina, per quell'intervento, ma semplice vitamina. I testi diranno, anzi, di avere 
bene osservato la scatola da cui il veterinario tolse la fiala, in quell'unica circostanza 
in cui fu visto in azione. E qui Renzo Ferrari hai pronta l'inaspettata soluzione al 
«quiz». 
Ferrari: Alla quarta iniezione, poiché il toro soffriva anche di inappetenza e doveva 
essere rinforzato, miscela vitamina alla stricnina, tanto per completare la cura.
Presidente: E' la prima volta che lo dice! Guardi che il capostalla dice di aver visto 
una  sola  fiala,  un  solo  intervento  e  aggiunge  che  il  toro  non  soffriva  affatto  di 
paralisi!.
Ferrari: Che diagnosi può essere quella di un capostalla. Quanto alle cure, è logico 
che  noi  non andiamo a  spiegarle  agli  uomini  delle  stalle.  Ci  mancherebbe anche 
questa. Poi imparano e allora avremmo finito di lavorare noi, le pare? 
Ma  invano  il  presidente  cerca  di  far  cadere  nell’intreccio  delle  contraddizioni  il 
Ferrari. In istruttoria, queste sue prestazioni presero cento fisionomie, e ora soltanto si 
conosce l'ultima versione: il «cocktail» di vitamina e di stricnina iniettato a un toro 
che non c'è più, in barba al capostalla. Il presidente è sconcertato, ma il Ferrari gli 
riserva altre sorprese, sempre nell'ambito del regno animale. 
Presidente: E ora ci spieghi qualcosa intorno a quella vacca di propriètà dei signori 
Donna. Che male aveva? 
Ferrari: Aveva la stasi del rumine. Dovevo ristabilirla nelle sue funzioni digestive e la 
sottoposi  a due iniezioni di nitrato di  stricnina,  un giorno una,  il  giorno seguente 
l'altra. Se ce ne fosse stato bisogno, sarei ritornato anche per la terza iniezione. Ma la 
vacca si ristabilì, non ve ne fu bisogno.
Presidente: Guardi che qui i testimoni dicono che lei praticò punture vitaminiche. 
Dicono, anzi, che lei mostrò la fiale: era incolore, e presenta e una tacca, sicché la si 
potesse, aprire senza ricorrere al seghetto. Sono fatte così le fiale di stricnina? 
Ferrari: Tutte le fiale ne hanno una, non c'è bisogno di seghetto. 
Presidente: Raccolsero anche la scatola. Era di vitamina, capisce? Non c'era l'effige 
del cavallo, sulla scatola! Come spiega? 
Ferrari:  Le  dirò.  Molte  volte  io  metto  le  fiale  di  un  tipo  nella  scatola  d'un  altro 
prodotto. In questo caso avrò messo le fiale di stricnina nella scatola di vitamina. 
Il veterinario si è difeso con scaltrezza. La corrida con il toro s'è chiusa senza che 
rimanesse incornato e quella con la vacca è finita in nulla. Era, certo, sul suo terreno, 
il dottor Ferrari e non già nell’arena dei sentimenti come sabato, in cui fu spinto alle 
difese più assurde e inattendibili. Il presidente ha cercato, sul finire dell'udienza, di 
riportarvelo. Gli ha rimproverato d'essere stato ingeneroso e addirittura ingiurioso nei 
confronti del marito di Renata Lualdi, nei primi tempi della istruttoria. 
Presidente: Lei ai carabinieri, dottor Ferrari, stamattina, descrisse la figura dell'Allevi 
come un poco di buono, che era implicato in traffico clandestino di preziosi, e questo 
è  falso.  Disse  che  s'era  reso  responsabile  di  ammanchi  dei  fratelli…  si  ebbe 
l'impressione che lei volesse orientare i sospetti verso di loro. Da chi aveva saputo 
tutte queste storie? 



Ferrari: Erano voci che correvano e che io avevo raccolto nei miei giri in condotta. 
Tenga conto, inoltre, che , l’Allevi lo conoscevo da anni e molte cose le ho sapute 
proprio dal padre e dai fratelli della vittima. 
Presidente: Ha detto persino che quel poveruomo non aveva voglia di lavorare, ed è 
risultato che era vero il contrario. Sembra che lei fosse animato da risentimento verso 
il defunto. 
Ferrari: Non è esatto, rispondevo alle domande degli inquirenti. 
Presidente: Bene allora passiamo alla sua condotta nei confronti di Giovanna Barca, 
la sua fidanzata. Negli ultimi tempi v'erano state scene di gelosia, tra lei e questa 
giovane,  a  causa  della  Lualdi.  Quando  lei  andò  in  riviera  a  passare  le  vacanze, 
quell'agosto, lei alla sua fidanzata disse che andava a Cervo. Invece andò ad Arma. 
Ha mentito, ammette? 
Ferrari: Lo ammetto. 
Presidente: E perché ha mentito? Dica la verità, lei ha mentito perché la sua fidanzata 
non doveva sapere che lei andava ad Arma, da quella donna, dalla Lualdi! 
Ferrari: Ma se ad Arma io me la passai con un'altra ragazza! Ripeto che nei nostri 
ultimi incontri, la Lualdi fu assai fredda con me, e io altrettanto con lei. 
Renzo Ferrari non si stacca dalla sua versione di sabato: insiste a dire che la Lualdi 
non rappresentava nulla per lui. Ma domani sarà di turno lei, Renata Lualdi (e sarà 
sentita  a  porte  chiuse).  Le  ultime  battute  dell'udienza  riguardano  altre  strane 
contraddizioni del Ferrari: impiegò una decina d'anni a laurearsi (ma c'era la guerra di 
mezzo) e gli ultimi due, prima della laurea, li  occupò a frequentare l'Università a 
Milano.  Malgrado  ciò,  dice  e  insiste  che  lui  di  Milano  è  poco  pratico,  «una 
conoscenza sommaria». Anche le sostanze tossiche le conosceva poco, a sentir lui; 
anzi, quando gli chiesero di elencare i veleni usati in medicina veterinaria, ne elencò 
alcuni ma non la stricnina. L'inquirente gli fece: E la stricnina, non l'ha mai sentita 
nominare? Si, adesso, da lei, ed è la prima volta. 
Presidente: E' strano, non le sembra? 
Ferrari: Erano interrogatori lunghi e faticosi, signor presidente: io non ricordo che 
cosa posso aver risposto. 
Presidente:  Quando le  chiesero  quale  fosse  la  dose  tollerabile  di  stricnina per  un 
uomo,  lei  rispose  due  grammi,  e  con  due  grammi  si  uccide  un  reggimento.  E' 
paradossale, lo ammette? 
Ferrari: Avrò detto zero virgola due! Non credo d'aver detto due grammi! 
Presidente: Ma è un'enormità lo stesso, e glielo dimostrerò! 
Ferrari: Allora vuol dire che mi sarò confuso.
E  sulle  pericolose  confusioni  del  dott.  Ferrari  l'udienza  s'è  chiusa,  e  chiuso 
l'interrogatorio dell'imputato. 
Domani, come abbiamo detto Renata Lualdi. L'avvocato Luca Ciurlo, il difensore del 
veterinario, ha ricevuto una lettera da Torino, è anonima, scritta su un modulo della 
Previdenza Sociale: lo si minaccia di morte, a colpi di rivoltella, se il Ferrari andrà 
assolto.  Il  Pubblico  Ministero,  venuto  a  conoscenza  della  cosa,  ha  disposto  un 
servizio di vigilanza intorno alla persona dell’avvocato. Ma qui si pensa che l'ipotesi 
avanzata nella lettera non sia poi cosi facile a realizzarsi. 



Fonte: La Stampa, 3 marzo 1964


