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L’INDIFFERENTE

di Oriana Fallaci

Forse l'indifferenza è elegante e perfino questa nostra calda melodrammatica 
Italia ha scoperto che non sta bene vomitar sentimenti, esibire passioni. Forse 
la noia è una virtù per quest'epoca in cui non ci si meraviglia più di niente e la 
Terra è diventata piccola e la Luna è a due passi. Ma ditemi: può un uomo, 
innocente o colpevole che sia, restare indifferente dinanzi a chi lo accusa di 
avere ucciso un'altro uomo? Può un uomo che forse è vittima dell'equivoco 
più  atroce,  forse  è  colpevole  del  delitto  più  vile,  sbadigliare  annoiato  e 
sbadigliando grattarsi un orecchio e grattandosi un orecchio osservare i suoi 
giudici quasi fossero giudici di un processo trasmesso per tv? Un uomo non 
stupido dal momento che una laurea ce l'ha, non abbrutito dalla miseria dal 
momento che i soldi per campare ce li ha, non uso ad affrontare la giustizia 
dal momento che la sua fedina penale è intatta, non ufficialmente ignaro del 
bene e del male visto che alla Messa ci va. Sì, può. E d'un tratto il presidente 
interrompe l'interrogatorio di un testimone e gli dice: «Renzo Ferrari, se si 
annoia può andarsene». «No, no, signor presidente». «Vedo che sbadiglia». 
«Scusi, signor presidente». E il volto magro, impenetrabile, opace uno di quei 
volti  che dimentichi subito dopo averlo guardato e per ricordar com'è devi 
cercarne la fotografia, ha un sorrisetto che non dice nulla fuorché quella noia, 
quell'indifferenza. 
Per un attimo sono tentata di uscire dall'aula, correr fuori dove il mare sbatte 
iroso contro la costa e gli schizzi d'acqua ti lavano di tutto il sudicio che viene 
addosso a seguir questo processo, di tutto il male, di tutta la vergogna che ti 
punge a scoprire che anche questa è l'Italia, anche lui, il dottor Renzo Ferrari, 
ex veterinario, ex vicesindaco, e presidente del circolo Acli di Barengo, anni 
42, imputato di omicidio premeditato compiuto con una bottiglia avvelenata 
di bitter, anche lui è l'Italia. Non mi va di parlarci: non mi va perché non mi 
piace anche se è innocente. Invece resto nell'aula, a sentirmi piovere addosso 
quella  vergogna,  quel  male,  e  quando il  presidente  sospende per  mezz'ora 
l'udienza  mi  alzo,  vado verso  questo  dottor  Renzo Ferrari,  e  gli  offro  una 
sigaretta per attaccare discorso. «Io la conosco», dice il dottor Ferrari col tono 
mondano di chi si trova, anziché dentro la gabbia di una Corte d'Assise, in un 
bar. «Attraverso gli articoli, ovvio. Sapessi quanti ne ho letti anche se non mi 
piacciono. Non è buffo che glielo confessi mentre sta per scriverne uno sopra 
d  me?».  «Più  che  buffo,  triste»,  rispondo  fissando  i  suoi  occhi  piccoli  e 
divertenti. Mio Dio: divertiti. Così divertiti che neanche la parola triste serve a 
renderli un po' meni divertiti. Infatti non la raccoglie e dice, osservando il mio 



accendino: «Questo lo ha preso a Parigi? Anche io ne presi uno a Parigi. A lei 
piace Parigi? A me no, mi ha deluso». «Dottor Ferrari», rispondo, «abbiamo 
poco tempo e non voglio parlare di Parigi. Voglio parlare di lei. Mi dica, dottor 
Ferrari: crede di cavarsela da questo guaio?». «Sono stato solo una volta a 
Parigi», sorride il dottor Ferrari. «Preferisco la Svizzera. In Svizzera si dorme 
meglio».  «Perché  lei  dorme,  dottor  Ferrari?  Dorme  bene?».  «Benissimo», 
sorride il dottor Ferrari. «Lei no?». «Io no, dottor Ferrari. Soffro d'insonnia: 
specialmente se ho qual cosa sull'anima. Una colpa, un segreto», di nuovo 
fisso i suoi occhi, per vedere se reagisce. Ma non reagisce. Sorride, qul sorriso 
che non dice nulla, si china verso di me, e prendendo a motivo l'insonnia mi 
sussurra a fior di labbra qualcosa che mi dispiace. Un complimento, diciamo. 
Un complimento da osteria o da barzelletta: di quelle che lui raccontava al bar 
delle Acli a Barengo e facevano dire quanto è spiritoso, il Ferrari, si capisce 
perché  tutte  le  donne  sono  sue.  Sicché  guardo  il  pacchetto  sul  tavolo  del 
cancelliere e mi riprende la voglia di correre fuori dove il mare sbatte iroso 
contro la costa e gli schizzi d'acqua ti lavano come una benedizione.
C’è un pacchetto sul tavolo  del  cancelliere: con   tre   francobolli, l'indirizzo 
"Tino Allevi Arma di Taggia eccetera", una scritta ritagliata e appiccicata col 
nastro adesivo "San Pellegrino Terme", e quello è il pacchetto che conteneva 
la bottiglietta del bitter: gonfia di tanto veleno da uccidere in pochi minuti sei 
mucche.  La  postina  la  consegnò  a  Renata  Lualdi,  moglie  di  Tino  Allevi, 
amante di Renzo Ferrari, e lei lo portò a casa, lo aprì, frugò fra i trucioli, ne 
tirò  fuori  la  bottiglia,  assieme  alla  bottiglia  la  lettera  che  con  macabro 
umorismo diceva:  «Egregio  Signor Allevi,  le  offriamo la  rappresentanza di 
questo nuovo prodotto. Ci dica il suo parere, lo assaggi. È di suo gusto? Le 
pare gradevole al  palato?»...  Anche la lettera sta  sul tavolo del  cancelliere, 
stamani hanno discusso se fu scritta con la macchina che il Ferrari usava in 
municipio, un perito ha detto di sì, e ogni volta che lo sguardo mi cade sopra 
la  missiva,  sopra  il  pacchetto,  mi  viene  la  nausea:  lui  invece,  l'uomo  che 
accusano d'aver  scritto  la  lettera,  d'aver  spedito  il  pacchetto,  sorride  e  mi 
dedica spiacevoli complimenti. «Dottor Ferrari», rispondo senza abbassare la 
voce,  «forse  mi  tratterebbe  in  modo  diverso  se  le  dicessi  che  sono  quasi 
convinta  che  sia  stato  lei  ad  assassinare  quest'uomo».  «Me  lo  dice?», 
sbadiglia il signor Ferrari. «Sì, glielo dico». Allora il signor Ferrari arrossisce, 
appoggia i gomiti  sulla balaustra, il volto tra le mani. E resta così: come a 
nascondere tra le mani il rossore che tuttavia dilaga fino al naso, la fronte, le 
orecchie; il rossore si trasmette al collo, alla nuca, con tale violenza che spero 
di veder l'uomo scattare gridare insultare: ma non scatta per niente e resta in 
silenzio. «Dottor Ferrari», insisto. «Ha capito quel che ho detto?». Silenzio. 
«Dottor Ferrari: ma perché non si difende?». Silenzio.
«Senta,  dottor  Ferrari:  non  tutti  siamo  uguali,  d'accordo,  ma  se  io  fossi 
innocente non starei lì in silenzio. Piangerei, urlerei, vomiterei in faccia a tutti 
la mia innocenza, impazzirei a non essere creduto. Ma si rende conto di cosa 



lo  accusano?».  «Lei  conosce  il  Venezuela?»,  mi  chiede  il  dottor  Ferrari 
staccando le mani dal viso. 
Era un giorno d'agosto e Tino Allevi non stava in casa. Sua moglie lesse la 
lettera  senza  accorgersi  che  non  era  scritta  nemmeno  su  carta  intestata, 
esaminò il pacchetto senza accorgersi che la scritta "San Pellegrino Terme" 
era  stata  goffamente  ritagliata  da  un  giornale,  agitò  la  bottiglia  senza 
accorgersi che era chiusa da un tappo di sughero, e aspettò che tornasse il 
marito. La sera il marito tornò e quella lettera, quella bottiglia, quel pacco, lo 
resero felice come un bambino felice. Ci voleva così poco, in fondo, a renderlo 
felice  questo  cinquantenne  grasso  e  pacifico.  I  suoi  sogni  erano  piccoli, 
smettere di vender burro, formaggio e diventare rappresentante di liquori. Il 
burro unge, i formaggi puzzano, i liquori invece sono puliti e hanno qualcosa 
di  elegante.  Via,  non  era  straordinario  che  la  San  Pellegrino  Terme  gli 
dedicasse  un  simile  onore?  «Metti  la  bottiglia  nel  frigorifero,  Renata:  qui 
raccomandano  di  bere  il  bitter  ben  freddo».  Renata  mise  la  bottiglia  nel 
frigorifero e, mentre la morte si raffreddava nel frigorifero, lui si abbandonava 
a progetti: questa sì che è una fortuna, il bitter va, specialmente d'estate, lo sai 
quante bottiglie vendiamo? Faremo un mucchio di soldi e andremo ad abitare 
a Sanremo. Pensa, Renata: Sanremo! I fiori! Il Casinò! E non più quest'unto 
addosso, questa puzza di formaggio! 
«No, dottar Ferrari. Non conosco il Venezuela. Cosa c'entra il Venezuela con 
la sua innocenza?». «Niente,  a Caracas abita mio fratello.  Se ci  andava, la 
pregavo di portargli i miei saluti». «Preferirei far qualcos'altro, per lei, dottor 
Ferrari. Preferirei scrivere che lei mi ha detto d'essere innocente». «Se non va 
a Caracas, può far questo per me: può mandarmi un libro. C'è così poco da 
leggere, in carcere: libri di religione, di medicina, e Topolino. Me ne manda 
uno suo?». «Forse è meglio se gliene mando uno giallo, dottor Ferrari. Lei li 
legge i  libri  gialli?».  E a  questo punto egli  esplode in una risata.  Oh,  ride 
proprio di cuore il dottor Ferrari, accusato di omicidio premeditato mediante 
veleno. Ride e ripete: «Le piacerebbe, eh?, se dicessi che i libri gialli li leggo». 
«No,  dottor  Ferrari.  Mi  piacerebbe  se  mi  dicesse  che  non  li  legge.  Mi 
piacerebbe se mi dicesse... ». «Il fatto è che in carcere ci si annoia e poi in 
cella sto solo. Una volta a settimana, anche due, c'è il cinematografo ma... ». 
Forse è pudore, il suo, forse è orgoglio. O forse è follia. Tutta questa storia, del 
resto, sa di follia.
La morte rimase in ghiacciaia fino al giorno seguente. Il giorno seguente era 
sabato  e  l'Allevi  tornò  a  casa  alle  nove  di  sera.  Ne  riuscì  quasi 
immediatamente col bitter: per assaggiarlo in magazzino assieme ai due soci,  
Arvaldo Paini e Isacco Allegranza. «Lo assaggio con loro perché di bitter io 
non me ne intendo, Arnaldo invece sa bere, ci ha il palato per i liquori, ci ha». 
Erano le nove e mezzo, forse un quarto alle dieci, quando aprì la bottiglia. Il 
tappo  non  veniva  via,  nessuno  dei  tre  disse  che  strano  aver  chiuso  una 
bottiglia di bitter col tappo, tutti e tre dissero invece ma guarda come è chiuso 
bene questo bitter col tappo, poi il tappo finalmente saltò e Tino Allevi prese 



un bicchiere, ci rovesciò dentro due terzi del bitter. Poi sollevò il bicchiere, 
disse alla salute, alla nostra salute ragazzi, e inghiottì tutto di colpo, restando 
con gli occhi sbarrati. «Dio com'è amaro, ragazzi! Io non me ne intendo di 
bitter,  non  bevo  che  il  vino  bianco,  ma  questo  amaro  mi  sembra 
un'esagerazione. Provate». 
Proviamo,  disse  il  Paini.  Magari  con  un po'  d'acqua.  Forse  va  bevuto  con 
l'acqua. E il Paini prese un bicchiere con l'acqua e ci mise dentro un goccio di 
bitter,  lo  bevve.  Lo  bevve  anche  l'Allegranza,  subito  risputò,  ed  entrambi 
stavan per dire ma cos'è questa roba quando Tino Allevi rotolò per terra. Si 
rotolava e gridava «me l'hanno fatta». Alle dieci e mezzo era già morto. Sei 
fiale  di  stricnina  c'erano  dentro  quel  bitter:  pari  a  30  centigrammi.  E 
l'organismo umano ne sopporta al massimo dieci milligrammi. 
Al primo interrogatorio il tenente Teobaldi chiederà a Renzo Ferrari: «Dica 
dottor  Ferrari:  qual  è  la  dose  di  stricnina  che  un  organismo  umano  può 
tollerare?». «Un centigrammo, signor tenente». «Un centigrammo?! Sicché se 
io le offro un bitter con un centigrammo di stricnina, lei lo beve tranquillo?». 
«Tranquillo, signor tenente». 
Che macabro umorismo anche qui. Tranquillo è il vero nome di Tino Allevi. 
Tranquillo è la parola che Renzo Ferrari usa più spesso. «E al cinematografo 
ci va volentieri, dottor Ferrari?». «Sì, ci vado con animo tranquillo». «Lei è 
sempre tranquillo?». «Non bevo caffè, per questo sono tranquillo. Lei beve 
caffè?». «Sì, molto caffè». «Fa male: creda a me che sono medico». «Già, lei è 
medico».  «Sì,  laureato  a  Milano».  «Gran  bello  studio.  Bello  anche  il 
giuramento quando si prende la laurea: "Giuro di procedere nel miglior modo 
per curare e guarire gli ammalati". 
Dottor Ferrari, ricorda il giuramento di Ippocrate?». «Certo», sorride il dottor 
Ferrari. «Vero è che si è dato alla veterinaria». «Già», sorride il dottor Ferrari. 
«Certo, c'è più soddisfazione a curare le bestie che gli uomini». «No, no. È che 
è un campo interessante,  anche quello,  sa? Interessante», sorride il  dottor 
Ferrari.
Sorride sempre, questo dottor Ferrari. O sbadiglia o sorride. E non batte ciglio 
alle  frasi  più  insinuanti,  alle  domande più  provocatorie,  alla  antipatia  più 
evidente.  O  la  sua  coscienza  è  netta  come  la  coscienza  di  un  bimbo  o  la 
coscienza egli non sa nemmeno cosa sia. Perché vede, dottor Ferrari: il male 
non sta solo nell'atto di compiere il male. Il male sta anche e soprattutto nel 
non prendere posizione contro il male, nell'indifferenza verso il male. Ed in 
questo senso, anche se non ha ammazzato nessuno, anche se esce assolto da 
questo processo, lei rappresenta l'Italia peggiore. L'Italia che tira a campare e 
crede  di  essere  a  posto  con  gli  angeli  e  i  diavoli  solo  perché  la  domenica 
mattina va a Messa, la domenica sera al bar delle Acli. L'Italia che non vuole 
fastidi e non prende mai posizione. L'Italia che non vuole compromettersi e 
sta  alla  finestra  qualsiasi  cosa  accada:  scoppi  il  fascismo  o  ammazzino  la 
libertà. L'Italia che attinge passione solo dalle partite di calcio, dagli inutili  



divi della tv, dal possesso di un'automobile. L'Italia senza coscienza che non 
ha nemmeno l'attenuante dell'ignoranza, della maleducazione, della miseria.
Ben vestito, ben nutrito, ben rasato, ben educato, nato al Nord, proprietario di 
un  piccolo  conto  in  banca e  di  una villetta,  figlio  di  un  ufficiale  e  di  una 
maestra, fidanzato di una ragazza perbene, vicesindaco, amico del prete, lei 
mi fa tanto pensare a quei tedeschi così  perbenino che bruciavan gli  ebrei 
senza battere ciglio e ai processi per i campi di sterminio rispondono: «Ma io 
cosa c'entro? Io eseguivo gli ordini». E va da sé che a 24 anni, un'età in cui gli 
errori non sono più perdonabili, lei non compì una scelta felice: il soldato lo 
fece insieme ai repubblichini di Salò. Va da sé che neppure per altre cose lei 
rappresenta l'Italia migliore.
Mi hanno detto e risulta che lei è un gran dongiovanni e al bar dell'Acli si 
divertiva a narrare di quelle che avevano ceduto: facendo nome, cognome e 
scendendo in particolari che un gentiluomo dovrebbe tenere per sé. Questo 
difetto è abbastanza italiano ma non rappresenta l'Italia migliore. Mi hanno 
detto  e  risulta  che  non  solo  al  processo,  ma  anche  coi  giornalisti,  lei  ha 
infangato fino allo spasimo la donna che amò e che lo amò: questa Renata 
Lualdi vedova Allevi che dopo un'udienza la folla (la folla che le assomiglia) 
voleva linciare. Ha affermato che essa andava con tutti, che le correva dietro, 
che la disprezzava e cercava invano di liberarsene: anche questo è abbastanza 
italiano ma non rappresenta l'Italia migliore. Fa pensare a quella battuta del 
film  Sedotta  e  abbandonata  quando  l'avvocato  del  seduttore  cerca  di 
convincere  il  seduttore  a  sposar  la  sedotta  ed  egli  risponde:  «No,  perché 
disonorata è». «Tu, però, la disonorasti», dice l'avvocato. E lui: «La disonorai. 
E per questo disonorata non è?».
I protagonisti del film, però, sono rozzi e ignoranti: lei non è rozzo e non è 
ignorante.  Come  si  spiega,  dottor  Ferrari,  l'analogia?  Forse  si  spiega  con 
qualcosa che è nell'aria e puzza di benzina: col troppo mangiare, le troppe 
comodità. La mancanza di moto, il cibo eccessivo, finiscono sempre con il far 
sbadigliare e poi cadere con un sonno che insieme al corpo addormenta anche 
l'anima. Avrà notato, per esempio, come gli spettatori di questo processo le 
assomigliano  un  poco:  soprattutto  quelli  che  stanno  nelle  tribune  degli 
invitati, signore e signorine che non hanno nulla da fare e verso le dieci del 
mattino  arrivano  col  loro  bel  vestitino  copiato  da  Vogue,  la  loro  bella 
pettinatura  copiata  da  Alexandre,  e  in  mano  tengono  una  cinepresa.  Nei 
momenti  più  strazianti  si  sente  un ronzio  e  sono  loro  che si  preparano il 
cinematografo per la domenica: non è straordinario? Avrà anche notato che 
un testimone chiamò il  presidente «Vostro Onore»,  come accade nei  gialli 
americani trasmessi dalla tv, e il presidente gli disse: «Lei guarda troppa tv».
Hanno tutti l'aria di guardare la tv, a questo processo,  e di scordare che il 
morto esiste davvero; come la vedova e gli orfani, non è una finzione della 
regia. Per questo la pietà lascia il posto ai commenti disinvolti, ai sorrisi, agli 
sbadigli, all'antipatia. 



A essere  sinceri  fino  in  fondo,  non  suscita  molta  pietà  neanche  il  morto: 
questo brav'uomo pacifico, tutto casa famiglia e Msi, che dinnanzi alla sua 
proposta,  versargli  4  milioni  di  lire  se  le  cedeva  la  moglie,  restò  un  po' 
indeciso. Infine chiese consiglio alla sorella che gli rispose: ma dagliela quella 
donnaccia  così  te  la  levi  di  torno  e  risani  le  tue  finanze.  La  sorella  se  ne 
ricorda «perché erano le sei del mattino e stava andando alla Messa».
Solo un personaggio  suscita  una certa  pietà,  dottor  Ferrari:  questa  tragica 
donna  con  cui  ho  parlato  nella  sua  casa  ad  Arma  di  Taggia,  questa 
infangatissima adultera che disprezzandosi dice «non che, intendiamoci, io 
sia  peggio  di  tante  altre.  Tra  me e  le  altre  c'è  una  sola  differenza:  il  mio 
peccato è venuto a galla e il  loro no». Appartiene anche lei a questa facile 
Italia  senza  assilli  morali,  incapace  di  sacrifici  e  rinunce,  ignara  della 
differenza che passa tra il bene ed il  male: ma ora lo sa e se ne vergogna. 
Direste ad ascoltarla e guardarla che le sta succedendo, ora che ha 39 anni, il  
più straordinario miracolo che possa succedere a una creatura: la scoperta di 
un'anima. «Mi vergogno ad ammetterlo, ma non riesco a odiarlo, non riesco a 
negare  di  avergli  voluto  bene.  È  stato  un  amore  sbagliato  ma  è  stato  un 
amore. E siccome lo è stato, ora è giusto che paghi col disprezzo di tutti».
Non assomiglia  neanche più alla  sposa  inquieta e piacente che per cinque 
anni  sconvolse  i  suoi  sensi  e  il  suo  cervello,  dottore.  È  ormai  una  donna 
smunta, smagrita, coi capelli unti e i piedi nudi infilati in un paio di calzini da 
uomo,  il  suo volto  è  chiuso come il  volto  di  una monaca che non ha mai 
conosciuto l'amore o lo ha dimenticato con orrore, la sua espressione è mesta 
mentre ti fa passare in cucina e ti offre il caffè, poi una fetta di pane con la 
marmellata di fichi: si diverte a fare la marmellata di fichi. Insomma, dottor 
Ferrari, questa creatura induce al rispetto.
Non  le  assomiglia,  dottor  Ferrari:  perché  non  mente,  non  elude,  non 
nasconde, ma rizza la testa, ti punta gli occhi negli occhi e si strappa di dosso 
la verità con la stessa ferocia con cui si strappa di dosso la pelle ammalata.
«Abitavamo nella cascina di Morghengo a quel tempo. Ed io non ne uscivo 
mai.  Il  paese era a cinque chilometri  ma era come se fosse a cinquecento. 
Guardavo fuori e vedevo solo quei campi di sassi, quei boschi di pertiche. La 
sera mio marito tornava stanco: mangiava in silenzio e poi si addormentava 
con la testa sul tavolo. Era buono con me, non mi faceva fare neanche la spesa 
e non mi mancava nulla: neanche la tv. Ma la notte, quando io mi svegliavo e 
lo cercavo accanto, non lo trovavo mai. Così scendevo in cucina e stava ancora 
lì, a dormire con la testa sul tavolo. A una donna migliore ciò non sarebbe 
importato. A me importava: e durava da mesi, da anni.
Poi  arrivò  Renzo  Ferrari,  coi  suoi  complimenti,  la  sua  parlantina,  la  sua 
disponibilità: e i campi divennero come una bella città, i boschi di pertiche 
divennero grattacieli.  Spesso ci trovavamo al torrente e per me era andare 
sulla Costa Azzurra. Un giorno mio marito ci scoprì sul torrente e mi picchiò. 
Allora io lo supplicai di lasciarmi andare via col Ferrari, ma mio marito disse: 
preferisco tenerti come sei, sapendo che sei una donnaccia, e restai insieme a 



lui.  Durò  tre  anni  e  mezzo,  nella  cascina:  durante  quei  tre  anni  mi  parve 
estate. Ferrari veniva anche tre volte alla settimana. Poi io e mio marito ci 
trasferimmo  ad  Arma  di  Taggia  e  Ferrari  cominciò  a  venire  ad  Arma  di 
Taggia. Però meno, sempre meno, e dopo un anno e mezzo mi presi un altro 
amante. Sono stata tre o quattro volte soltanto con quest'altro amante perché 
presto  mio  marito  gli  divenne  amico,  stavano  sempre  insieme,  e  non  mi 
pareva giusto essere l'amante dell'amico di mio marito. 
Ferrari  però non lo credeva e minacciava sempre di  uccidermi,  diceva che 
aveva una rivoltella col silenziatore e mi avrebbe ammazzato così. Io credo 
che non volesse ammazzare mio marito: ma me. Oppure tutti e tre: me, mio 
marito, e l'altro». 
C'era suo figlio in cucina, mentre lei parlava. Suo figlio ora ha 11 anni, la figlia  
14. Io la pregavo con lo sguardo di non dir quelle cose dinnanzi a suo figlio ma 
lei  continuava e  così  ad un certo  punto le  ho detto  che non mi  sembrava 
giusto dir certe cose dinnanzi a suo figlio. Ma lei mi ha puntato addosso quegli 
occhi e mi ha risposto: «Sì, che è giusto. Infatti gli ho già detto tutto: a lui e 
alla bambina. Devono saperlo chi è la loro madre: e devono saperlo dalla loro 
madre, e non dagli altri. Poi devono saperlo ora, non quando saranno grandi. 
Voglio  che  mi  giudichino  adesso,  non  quando  saranno  adulti.  Voglio  che 
decidano adesso se amarmi o no. Dopo, soffrirebbero troppo. Io soffro più 
ora: ma è la pena che merito». 
Allora ho guardato il  bambino, ma il  bambino non aveva l'aria di  giudicar 
nulla fuorché il  sapore della marmellata di  fichi.  Peggio: aveva l'aria di un 
bambino al quale non importa nulla fuorché mangiare la marmellata di fichi. 
Lui sì che assomigliava un po' a lei, dottor Ferrari. Però era un bambino. Un 
bambino disgraziato che durerà molta fatica a scoprire dove sta il bene e dove 
sta il male, che non fare il male non basta, bisogna prender posizione contro 
chi  lo  fa;  e  che  forse  non  lo  scoprirà  mai.  Lei  invece  non  è  un  bambino 
disgraziato: è tutt'al più un uomo accusato ingiustamente di avere avvelenato 
un altro uomo. Ma nemmeno questo mi basta a sopportare quest'aula. Ora 
esco, corro sul mare, e lascio che gli schizzi dell'acqua mi lavino la testa di 
tutto questo nazionale squallore.
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