Altri misteri
Il delitto del bitter

L’INDIFFERENTE

di Oriana Fallaci

Forse l'indifferenza ¢ elegante e perfino questa nostra calda melodrammatica
Italia ha scoperto che non sta bene vomitar sentimenti, esibire passioni. Forse
la noia € una virtu per quest'epoca in cui non ci si meraviglia piu di niente e la
Terra e diventata piccola e la Luna e a due passi. Ma ditemi: puo un uomo,
innocente o colpevole che sia, restare indifferente dinanzi a chi lo accusa di
avere ucciso un'altro uomo? Puo un uomo che forse e vittima dell'equivoco
piu atroce, forse € colpevole del delitto piu vile, sbadigliare annoiato e
sbadigliando grattarsi un orecchio e grattandosi un orecchio osservare i suoi
giudici quasi fossero giudici di un processo trasmesso per tv? Un uomo non
stupido dal momento che una laurea ce 1'ha, non abbrutito dalla miseria dal
momento che i soldi per campare ce li ha, non uso ad affrontare la giustizia
dal momento che la sua fedina penale € intatta, non ufficialmente ignaro del
bene e del male visto che alla Messa ci va. Si, puo. E d'un tratto il presidente
interrompe l'interrogatorio di un testimone e gli dice: «Renzo Ferrari, se si
annoia puo andarsene». «No, no, signor presidente». «Vedo che sbadiglia».
«Scusi, signor presidente». E il volto magro, impenetrabile, opace uno di quei
volti che dimentichi subito dopo averlo guardato e per ricordar com'e devi
cercarne la fotografia, ha un sorrisetto che non dice nulla fuorché quella noia,
quell'indifferenza.

Per un attimo sono tentata di uscire dall'aula, correr fuori dove il mare sbatte
iroso contro la costa e gli schizzi d'acqua ti lavano di tutto il sudicio che viene
addosso a seguir questo processo, di tutto il male, di tutta la vergogna che ti
punge a scoprire che anche questa e I'Italia, anche lui, il dottor Renzo Ferrari,
ex veterinario, ex vicesindaco, e presidente del circolo Acli di Barengo, anni
42, imputato di omicidio premeditato compiuto con una bottiglia avvelenata
di bitter, anche lui e 1'Ttalia. Non mi va di parlarci: non mi va perché non mi
piace anche se € innocente. Invece resto nell'aula, a sentirmi piovere addosso
quella vergogna, quel male, e quando il presidente sospende per mezz'ora
l'udienza mi alzo, vado verso questo dottor Renzo Ferrari, e gli offro una
sigaretta per attaccare discorso. «Io la conosco», dice il dottor Ferrari col tono
mondano di chi si trova, anziché dentro la gabbia di una Corte d'Assise, in un
bar. «Attraverso gli articoli, ovvio. Sapessi quanti ne ho letti anche se non mi
piacciono. Non e buffo che glielo confessi mentre sta per scriverne uno sopra
d me?». «Piu che buffo, triste», rispondo fissando i suoi occhi piccoli e
divertenti. Mio Dio: divertiti. Cosi divertiti che neanche la parola triste serve a
renderli un po' meni divertiti. Infatti non la raccoglie e dice, osservando il mio



accendino: «Questo lo ha preso a Parigi? Anche io ne presi uno a Parigi. A lei
piace Parigi? A me no, mi ha deluso». «Dottor Ferrari», rispondo, «abbiamo
poco tempo e non voglio parlare di Parigi. Voglio parlare di lei. Mi dica, dottor
Ferrari: crede di cavarsela da questo guaio?». «Sono stato solo una volta a
Parigi», sorride il dottor Ferrari. «Preferisco la Svizzera. In Svizzera si dorme
meglio». «Perché lei dorme, dottor Ferrari? Dorme bene?». «Benissimo»,
sorride il dottor Ferrari. «Lei no?». «Io no, dottor Ferrari. Soffro d'insonnia:
specialmente se ho qual cosa sull'anima. Una colpa, un segreto», di nuovo
fisso 1 suoi occhi, per vedere se reagisce. Ma non reagisce. Sorride, qul sorriso
che non dice nulla, si china verso di me, e prendendo a motivo l'insonnia mi
sussurra a fior di labbra qualcosa che mi dispiace. Un complimento, diciamo.
Un complimento da osteria o da barzelletta: di quelle che lui raccontava al bar
delle Acli a Barengo e facevano dire quanto e spiritoso, il Ferrari, si capisce
perché tutte le donne sono sue. Sicché guardo il pacchetto sul tavolo del
cancelliere e mi riprende la voglia di correre fuori dove il mare sbatte iroso
contro la costa e gli schizzi d'acqua ti lavano come una benedizione.

C’e un pacchetto sul tavolo del cancelliere: con tre francobolli, l'indirizzo
"Tino Allevi Arma di Taggia eccetera", una scritta ritagliata e appiccicata col
nastro adesivo "San Pellegrino Terme", e quello e il pacchetto che conteneva
la bottiglietta del bitter: gonfia di tanto veleno da uccidere in pochi minuti sei
mucche. La postina la consegno a Renata Lualdi, moglie di Tino Allevi,
amante di Renzo Ferrari, e lei lo porto a casa, lo apri, frugo fra i trucioli, ne
tiro fuori la bottiglia, assieme alla bottiglia la lettera che con macabro
umorismo diceva: «Egregio Signor Allevi, le offriamo la rappresentanza di
questo nuovo prodotto. Ci dica il suo parere, lo assaggi. E di suo gusto? Le
pare gradevole al palato?»... Anche la lettera sta sul tavolo del cancelliere,
stamani hanno discusso se fu scritta con la macchina che il Ferrari usava in
municipio, un perito ha detto di si, e ogni volta che lo sguardo mi cade sopra
la missiva, sopra il pacchetto, mi viene la nausea: lui invece, l'uomo che
accusano d'aver scritto la lettera, d'aver spedito il pacchetto, sorride e mi
dedica spiacevoli complimenti. «Dottor Ferrari», rispondo senza abbassare la
voce, «forse mi tratterebbe in modo diverso se le dicessi che sono quasi
convinta che sia stato lei ad assassinare quest'uomo». «Me lo dice?»,
sbadiglia il signor Ferrari. «Si, glielo dico». Allora il signor Ferrari arrossisce,
appoggia i gomiti sulla balaustra, il volto tra le mani. E resta cosi: come a
nascondere tra le mani il rossore che tuttavia dilaga fino al naso, la fronte, le
orecchie; il rossore si trasmette al collo, alla nuca, con tale violenza che spero
di veder I'uomo scattare gridare insultare: ma non scatta per niente e resta in
silenzio. «Dottor Ferrari», insisto. «Ha capito quel che ho detto?». Silenzio.
«Dottor Ferrari: ma perché non si difende?». Silenzio.

«Senta, dottor Ferrari: non tutti siamo uguali, d'accordo, ma se io fossi
innocente non starei li in silenzio. Piangerei, urlerei, vomiterei in faccia a tutti
la mia innocenza, impazzirei a non essere creduto. Ma si rende conto di cosa



lo accusano?». «Lei conosce il Venezuela?», mi chiede il dottor Ferrari
staccando le mani dal viso.

Era un giorno d'agosto e Tino Allevi non stava in casa. Sua moglie lesse la
lettera senza accorgersi che non era scritta nemmeno su carta intestata,
esamino il pacchetto senza accorgersi che la scritta "San Pellegrino Terme"
era stata goffamente ritagliata da un giornale, agitdo la bottiglia senza
accorgersi che era chiusa da un tappo di sughero, e aspetto che tornasse il
marito. La sera il marito torno e quella lettera, quella bottiglia, quel pacco, lo
resero felice come un bambino felice. Ci voleva cosi poco, in fondo, a renderlo
felice questo cinquantenne grasso e pacifico. I suoi sogni erano piccoli,
smettere di vender burro, formaggio e diventare rappresentante di liquori. Il
burro unge, i formaggi puzzano, i liquori invece sono puliti e hanno qualcosa
di elegante. Via, non era straordinario che la San Pellegrino Terme gli
dedicasse un simile onore? «Metti la bottiglia nel frigorifero, Renata: qui
raccomandano di bere il bitter ben freddo». Renata mise la bottiglia nel
frigorifero e, mentre la morte si raffreddava nel frigorifero, lui si abbandonava
a progetti: questa si che € una fortuna, il bitter va, specialmente d'estate, lo sai
quante bottiglie vendiamo? Faremo un mucchio di soldi e andremo ad abitare
a Sanremo. Pensa, Renata: Sanremo! I fiori! II Casino! E non piu quest'unto
addosso, questa puzza di formaggio!

«No, dottar Ferrari. Non conosco il Venezuela. Cosa c'entra il Venezuela con
la sua innocenza?». «Niente, a Caracas abita mio fratello. Se ci andava, la
pregavo di portargli i miei saluti». «Preferirei far qualcos'altro, per lei, dottor
Ferrari. Preferirei scrivere che lei mi ha detto d'essere innocente». «Se non va
a Caracas, puo far questo per me: puo mandarmi un libro. C'é cosi poco da
leggere, in carcere: libri di religione, di medicina, e Topolino. Me ne manda
uno suo?». «Forse ¢ meglio se gliene mando uno giallo, dottor Ferrari. Lei li
legge i libri gialli?». E a questo punto egli esplode in una risata. Oh, ride
proprio di cuore il dottor Ferrari, accusato di omicidio premeditato mediante
veleno. Ride e ripete: «Le piacerebbe, eh?, se dicessi che i libri gialli li leggo».
«No, dottor Ferrari. Mi piacerebbe se mi dicesse che non li legge. Mi
piacerebbe se mi dicesse... ». «Il fatto € che in carcere ci si annoia e poi in
cella sto solo. Una volta a settimana, anche due, c'e il cinematografo ma... ».
Forse € pudore, il suo, forse € orgoglio. O forse e follia. Tutta questa storia, del
resto, sa di follia.

La morte rimase in ghiacciaia fino al giorno seguente. Il giorno seguente era
sabato e 1'Allevi torno0 a casa alle nove di sera. Ne riusci quasi
immediatamente col bitter: per assaggiarlo in magazzino assieme ai due soci,
Arvaldo Paini e Isacco Allegranza. «Lo assaggio con loro perché di bitter io
non me ne intendo, Arnaldo invece sa bere, ci ha il palato per i liquori, ci ha».
Erano le nove e mezzo, forse un quarto alle dieci, quando apri la bottiglia. Il
tappo non veniva via, nessuno dei tre disse che strano aver chiuso una
bottiglia di bitter col tappo, tutti e tre dissero invece ma guarda come € chiuso
bene questo bitter col tappo, poi il tappo finalmente salto e Tino Allevi prese



un bicchiere, ci rovescio dentro due terzi del bitter. Poi sollevo il bicchiere,
disse alla salute, alla nostra salute ragazzi, e inghiotti tutto di colpo, restando
con gli occhi sbarrati. «Dio com'e amaro, ragazzi! Io non me ne intendo di
bitter, non bevo che il vino bianco, ma questo amaro mi sembra
un'esagerazione. Provate».

Proviamo, disse il Paini. Magari con un po' d'acqua. Forse va bevuto con
I'acqua. E il Paini prese un bicchiere con 1'acqua e ci mise dentro un goccio di
bitter, lo bevve. Lo bevve anche I'Allegranza, subito risputo, ed entrambi
stavan per dire ma cos'e questa roba quando Tino Allevi rotolo per terra. Si
rotolava e gridava «me I'hanno fatta». Alle dieci e mezzo era gia morto. Sei
fiale di stricnina c'erano dentro quel bitter: pari a 30 centigrammi. E
'organismo umano ne sopporta al massimo dieci milligrammi.

Al primo interrogatorio il tenente Teobaldi chiedera a Renzo Ferrari: «Dica
dottor Ferrari: qual e la dose di stricnina che un organismo umano puo
tollerare?». «Un centigrammo, signor tenente». «Un centigrammo?! Sicché se
io le offro un bitter con un centigrammo di stricnina, lei lo beve tranquillo?».
«Tranquillo, signor tenente».

Che macabro umorismo anche qui. Tranquillo € il vero nome di Tino Allevi.
Tranquillo € la parola che Renzo Ferrari usa piu spesso. «E al cinematografo
ci va volentieri, dottor Ferrari?». «Si, ci vado con animo tranquillo». «Lei &
sempre tranquillo?». «Non bevo caffe, per questo sono tranquillo. Lei beve
caffé?». «Si, molto caffe». «Fa male: creda a me che sono medico». «Gia, lei &
medico». «Si, laureato a Milano». «Gran bello studio. Bello anche il
giuramento quando si prende la laurea: "Giuro di procedere nel miglior modo
per curare e guarire gli ammalati".

Dottor Ferrari, ricorda il giuramento di Ippocrate?». «Certo», sorride il dottor
Ferrari. «Vero ¢ che si € dato alla veterinaria». «Gia», sorride il dottor Ferrari.
«Certo, c'¢ pit soddisfazione a curare le bestie che gli uomini». «No, no. E che
€ un campo interessante, anche quello, sa? Interessante», sorride il dottor
Ferrari.

Sorride sempre, questo dottor Ferrari. O sbadiglia o sorride. E non batte ciglio
alle frasi piu insinuanti, alle domande piu provocatorie, alla antipatia piu
evidente. O la sua coscienza € netta come la coscienza di un bimbo o la
coscienza egli non sa nemmeno cosa sia. Perché vede, dottor Ferrari: il male
non sta solo nell'atto di compiere il male. Il male sta anche e soprattutto nel
non prendere posizione contro il male, nell'indifferenza verso il male. Ed in
questo senso, anche se non ha ammazzato nessuno, anche se esce assolto da
questo processo, lei rappresenta I'Italia peggiore. L'Italia che tira a campare e
crede di essere a posto con gli angeli e i diavoli solo perché la domenica
mattina va a Messa, la domenica sera al bar delle Acli. L'Ttalia che non vuole
fastidi e non prende mai posizione. L'Ttalia che non vuole compromettersi e
sta alla finestra qualsiasi cosa accada: scoppi il fascismo o ammazzino la
liberta. L'Ttalia che attinge passione solo dalle partite di calcio, dagli inutili



divi della tv, dal possesso di un'automobile. L'Ttalia senza coscienza che non
ha nemmeno l'attenuante dell'ignoranza, della maleducazione, della miseria.
Ben vestito, ben nutrito, ben rasato, ben educato, nato al Nord, proprietario di
un piccolo conto in banca e di una villetta, figlio di un ufficiale e di una
maestra, fidanzato di una ragazza perbene, vicesindaco, amico del prete, lei
mi fa tanto pensare a quei tedeschi cosi perbenino che bruciavan gli ebrei
senza battere ciglio e ai processi per i campi di sterminio rispondono: «Ma io
cosa c'entro? Io eseguivo gli ordini». E va da sé che a 24 anni, un'eta in cui gli
errori non sono piu perdonabili, lei non compi una scelta felice: il soldato lo
fece insieme ai repubblichini di Salo. Va da sé che neppure per altre cose lei
rappresenta 1'Italia migliore.

Mi hanno detto e risulta che lei € un gran dongiovanni e al bar dell'Acli si
divertiva a narrare di quelle che avevano ceduto: facendo nome, cognome e
scendendo in particolari che un gentiluomo dovrebbe tenere per sé. Questo
difetto ¢ abbastanza italiano ma non rappresenta 1'Ttalia migliore. Mi hanno
detto e risulta che non solo al processo, ma anche coi giornalisti, lei ha
infangato fino allo spasimo la donna che amo e che lo amo: questa Renata
Lualdi vedova Allevi che dopo un'udienza la folla (la folla che le assomiglia)
voleva linciare. Ha affermato che essa andava con tutti, che le correva dietro,
che la disprezzava e cercava invano di liberarsene: anche questo € abbastanza
italiano ma non rappresenta I'Italia migliore. Fa pensare a quella battuta del
film Sedotta e abbandonata quando l'avvocato del seduttore cerca di
convincere il seduttore a sposar la sedotta ed egli risponde: «No, perché
disonorata &». «Tu, pero, la disonorasti», dice 'avvocato. E lui: «La disonorai.
E per questo disonorata non €?».

I protagonisti del film, pero, sono rozzi e ignoranti: lei non € rozzo e non e
ignorante. Come si spiega, dottor Ferrari, 1'analogia? Forse si spiega con
qualcosa che ¢ nell'aria e puzza di benzina: col troppo mangiare, le troppe
comodita. La mancanza di moto, il cibo eccessivo, finiscono sempre con il far
sbadigliare e poi cadere con un sonno che insieme al corpo addormenta anche
I'anima. Avra notato, per esempio, come gli spettatori di questo processo le
assomigliano un poco: soprattutto quelli che stanno nelle tribune degli
invitati, signore e signorine che non hanno nulla da fare e verso le dieci del
mattino arrivano col loro bel vestitino copiato da Vogue, la loro bella
pettinatura copiata da Alexandre, e in mano tengono una cinepresa. Nei
momenti piu strazianti si sente un ronzio e sono loro che si preparano il
cinematografo per la domenica: non e straordinario? Avra anche notato che
un testimone chiamo il presidente «Vostro Onore», come accade nei gialli
americani trasmessi dalla tv, e il presidente gli disse: «Lei guarda troppa tv».
Hanno tutti 1'aria di guardare la tv, a questo processo, e di scordare che il
morto esiste davvero; come la vedova e gli orfani, non € una finzione della
regia. Per questo la pieta lascia il posto ai commenti disinvolti, ai sorrisi, agli
sbadigli, all'antipatia.



A essere sinceri fino in fondo, non suscita molta pieta neanche il morto:
questo brav'uomo pacifico, tutto casa famiglia e Msi, che dinnanzi alla sua
proposta, versargli 4 milioni di lire se le cedeva la moglie, resto un po'
indeciso. Infine chiese consiglio alla sorella che gli rispose: ma dagliela quella
donnaccia cosi te la levi di torno e risani le tue finanze. La sorella se ne
ricorda «perché erano le sei del mattino e stava andando alla Messa».

Solo un personaggio suscita una certa pieta, dottor Ferrari: questa tragica
donna con cui ho parlato nella sua casa ad Arma di Taggia, questa
infangatissima adultera che disprezzandosi dice «non che, intendiamoci, io
sia peggio di tante altre. Tra me e le altre c'e una sola differenza: il mio
peccato € venuto a galla e il loro no». Appartiene anche lei a questa facile
Italia senza assilli morali, incapace di sacrifici e rinunce, ignara della
differenza che passa tra il bene ed il male: ma ora lo sa e se ne vergogna.
Direste ad ascoltarla e guardarla che le sta succedendo, ora che ha 39 anni, il
piu straordinario miracolo che possa succedere a una creatura: la scoperta di
un'anima. «Mi vergogno ad ammetterlo, ma non riesco a odiarlo, non riesco a
negare di avergli voluto bene. E stato un amore sbagliato ma & stato un
amore. E siccome lo € stato, ora e giusto che paghi col disprezzo di tutti».

Non assomiglia neanche piu alla sposa inquieta e piacente che per cinque
anni sconvolse i suoi sensi e il suo cervello, dottore. E ormai una donna
smunta, smagrita, coi capelli unti e i piedi nudi infilati in un paio di calzini da
uomo, il suo volto € chiuso come il volto di una monaca che non ha mai
conosciuto 1'amore o lo ha dimenticato con orrore, la sua espressione € mesta
mentre ti fa passare in cucina e ti offre il caffe, poi una fetta di pane con la
marmellata di fichi: si diverte a fare la marmellata di fichi. Insomma, dottor
Ferrari, questa creatura induce al rispetto.

Non le assomiglia, dottor Ferrari: perché non mente, non elude, non
nasconde, ma rizza la testa, ti punta gli occhi negli occhi e si strappa di dosso
la verita con la stessa ferocia con cui si strappa di dosso la pelle ammalata.
«Abitavamo nella cascina di Morghengo a quel tempo. Ed io non ne uscivo
mai. Il paese era a cinque chilometri ma era come se fosse a cinquecento.
Guardavo fuori e vedevo solo quei campi di sassi, quei boschi di pertiche. La
sera mio marito tornava stanco: mangiava in silenzio e poi si addormentava
con la testa sul tavolo. Era buono con me, non mi faceva fare neanche la spesa
e non mi mancava nulla: neanche la tv. Ma la notte, quando io mi svegliavo e
lo cercavo accanto, non lo trovavo mai. Cosi scendevo in cucina e stava ancora
li, a dormire con la testa sul tavolo. A una donna migliore cio non sarebbe
importato. A me importava: e durava da mesi, da anni.

Poi arrivo Renzo Ferrari, coi suoi complimenti, la sua parlantina, la sua
disponibilita: e i campi divennero come una bella citta, i boschi di pertiche
divennero grattacieli. Spesso ci trovavamo al torrente e per me era andare
sulla Costa Azzurra. Un giorno mio marito ci scopri sul torrente e mi picchio.
Allora io lo supplicai di lasciarmi andare via col Ferrari, ma mio marito disse:
preferisco tenerti come sei, sapendo che sei una donnaccia, e restai insieme a



lui. Duro tre anni e mezzo, nella cascina: durante quei tre anni mi parve
estate. Ferrari veniva anche tre volte alla settimana. Poi io e mio marito ci
trasferimmo ad Arma di Taggia e Ferrari comincio a venire ad Arma di
Taggia. Pero meno, sempre meno, e dopo un anno e mezzo mi presi un altro
amante. Sono stata tre o quattro volte soltanto con quest'altro amante perché
presto mio marito gli divenne amico, stavano sempre insieme, e non mi
pareva giusto essere I'amante dell'amico di mio marito.

Ferrari pero non lo credeva e minacciava sempre di uccidermi, diceva che
aveva una rivoltella col silenziatore e mi avrebbe ammazzato cosi. Io credo
che non volesse ammazzare mio marito: ma me. Oppure tutti e tre: me, mio
marito, e 1'altro».

C'era suo figlio in cucina, mentre lei parlava. Suo figlio ora ha 11 anni, la figlia
14. Io la pregavo con lo sguardo di non dir quelle cose dinnanzi a suo figlio ma
lei continuava e cosi ad un certo punto le ho detto che non mi sembrava
giusto dir certe cose dinnanzi a suo figlio. Ma lei mi ha puntato addosso quegli
occhi e mi ha risposto: «Si, che € giusto. Infatti gli ho gia detto tutto: a lui e
alla bambina. Devono saperlo chi e la loro madre: e devono saperlo dalla loro
madre, e non dagli altri. Poi devono saperlo ora, non quando saranno grandi.
Voglio che mi giudichino adesso, non quando saranno adulti. Voglio che
decidano adesso se amarmi o no. Dopo, soffrirebbero troppo. Io soffro piu
ora: ma € la pena che merito».

Allora ho guardato il bambino, ma il bambino non aveva l'aria di giudicar
nulla fuorché il sapore della marmellata di fichi. Peggio: aveva 1'aria di un
bambino al quale non importa nulla fuorché mangiare la marmellata di fichi.
Lui si che assomigliava un po' a lei, dottor Ferrari. Pero era un bambino. Un
bambino disgraziato che durera molta fatica a scoprire dove sta il bene e dove
sta il male, che non fare il male non basta, bisogna prender posizione contro
chi lo fa; e che forse non lo scoprira mai. Lei invece non ¢ un bambino
disgraziato: e tutt'al pit un uomo accusato ingiustamente di avere avvelenato
un altro uomo. Ma nemmeno questo mi basta a sopportare quest'aula. Ora
esco, corro sul mare, e lascio che gli schizzi dell'acqua mi lavino la testa di
tutto questo nazionale squallore.

Fonte: L’Europeo, n. 3 2007



