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INTRODUZIONE

QUESTO libro-documento sulle indagini, sull'istruttoria, sul processo per il 
delitto di piazzale Lotto nasce dalla collaborazione fra un giornalista e il 
protagonista innocente di uno fra gli episodi più clamorosi e deterrenti della 
nostra  storia  giudiziaria.  A  registratore  aperto,  Pasquale  Virgilio  mi  ha 
raccontato il suo lungo dramma. Io ho lavorato su queste bobine, su un suo 
parziale diario di carcere, sui verbali degli interrogatori e dell'istruttoria, sui 
rapporti dei carabinieri, sulle testimonianze degli avvocati, su quegli atti del 
processo che sono riuscito a consultare, sulle cronache dei giornali.
Ho  scelto,  per  narrare,  la  prima  persona.  Ma  non  mi  sono  posto 
eccessivamente il problema della fedeltà al linguaggio di Pasquale Virgilio, 
perché,  al  di  là  del  fatto  emotivo,  andava  soprattutto  interpretata  la 



materia.  Lo  meritava la  vicenda,  che  oltrepassa  il  caso  umano e  fa  da 
specchio  alle  gravissime  carenze  e  malformazioni  del  nostro  sistema 
giudiziario. Così, può darsi che l'intermediario si sia, a volte, sovrapposto al 
protagonista.
L'errore giudiziario, che nel processo contro Pasquale Virgilio è stato evitato 
in extremis soltanto grazie a un intervento esterno, non può mai passare 
come  fatalità.  Nasconde  sempre  qualcosa  di  ben  più  grave.  Penso  che 
questo racconto-verità lo dimostri. E dimostri perché vadano difesi, come 
un'irreversibile  conquista,  i  diritti  dell'idiziato sanciti,  poco dopo il  «caso 
Virgilio», dalla corte costituzionale. Secondo alcuni, l'intervento immediato 
della magistratura e della difesa, nella fase delle indagini, legherebbe le 
mani  alla  polizia  e  ai  carabinieri  e  sarebbe  all'origine  dell'aumento  di 
criminalità.  Può  darsi.  Meglio,  comunque,  qualche  delinquente  in  più  a 
piede  libero  che  vicende  come  questa  di  Pasquale  Virgilio,  amara 
soprattutto per la nostra civiltà.

GUIDO VERGANI

CARCERE di San Vittore, quinto raggio, cella 36. Domani comincia. La sera prima i 
soliti gesti, quasi automatici. Si spolvera l'abito buono, si stendono i calzoni sotto il 
pagliericcio perché prendano la piega, si prepara la camicia di bucato che ci è arrivata 
da fuori.  Quello del «corredo» per il processo è un rito comune a tutti i  detenuti. 
Forse per il riflesso condizionato del «fare buona impressione» che è tipico di ogni 
vigilia d'esame. Neppure la galera riesce a vincerlo. Serve, comunque, a non pensare. 
Almeno per un po'.
Ho vissuto per due anni e due mesi,  aspettando questo processo.  Quasi  ottocento 
giorni  a  studiare  l'istruttoria,  a  frugare  nella  memoria,  a  immaginare  il  processo 
sostenendo  tutte  le  parti:  imputato,  giudici,  pubblico  ministero,  presidente  e 
testimoni. Adesso ho paura. Ai tribunali ho fatto il callo. Sono un pregiudicato. Ma 
domani  è  diversa.  Non  si  tratta  più  di  qualche  mese,  di  qualche  annetto.  C'è 
l'ergastolo per un innocente: un bell'errore giudiziario - lo chiamano così - magari 
corretto dall'attenuante della seminfermità mentale.
Sono accusato di omicidio a scopo di rapina.  Secondo gli  inquirenti,  io, Pasquale 
Virgilio, sono «il biondino di piazzale Lotto». Nella notte fra il 9 e il 10 febbraio 
1967,  verso  l'una e  quarantacinque ho ucciso  il  benzinaio Innocenzo Prezzavento 
nell'ufficio del distributore Esso di piazzale Lotto che, guarda caso, è a trecento metri 
da casa mia. Dopo una breve colluttazione, gli ho sparato un colpo di pistola al cuore 
e ho arraffato l'incasso: circa otto-novemila lire.
Sono  un  pregiudicato  e,  come  tale,  mi  si  dovrebbe  concedere  almeno  una  certa 
esperienza  professionale.  Invece  mi  hanno  cucito  addosso  una  storia  di  colossali 
idiozie. Un pregiudicato ha bisogno di quattrini. Che cosa fa? Secondo i carabinieri e 
il giudice istruttore, pensa subito a una rapina, scegliendo un obiettivo a quattro passi 
dal  proprio  risaputo  indirizzo.  Ma  c'è  di  più,  quanto  a  supposta  demenza.  Il 



sottoscritto, sempre secondo gli inquirenti, punta a un distributore di benzina che ha 
un piccolo bar incorporato. Qui, in quei giorni di licenza militare, passavo le mie 
mattinate aggrappato ai pulsanti del flipper. Che cosa mi avrebbe spinto a una rapina 
così fitta di indizi? L'incasso notturno di un distributore lontano dal traffico cittadino 
nelle ore piccole, e preceduto, per chi arriva dalle autostrade, da una lunga serie di 
pompe aperte. Sulla carta, un incasso di qualche biglietto da mille, non roba seria. Un 
colpo difficile, allora, con il rischio di una lunga detenzione, per un introito da furto 
alle elemosine in chiesa. Sarei l'autore di un omicidio per pochi spiccioli. Roba da 
improvvisatori della «mala» : gente con il dito che trema sul grilletto, con la paura 
che annebbia il cervello.
Domani comincia. Non ho ucciso. Certo, ho la mia testa gloriosa: una testa balorda. 
Ho alle spalle furti semplici, furti con scasso, spaccate. Una vita da ladro. Ma non ho 
mai ucciso. Da due anni, per non impazzire, mi tengo avvinghiato a questa semplice 
realtà: sono innocente. Ma so che non basta. Quando mi hanno sbattuto in galera con 
l'accusa  di  aver  fatto  fuori  quel  poveraccio,  pensavo  che  me  la  sarei  cavata  in 
istruttoria,  che  sarei  riuscito  a  imporre  la  mia  innocenza.  Ma,  se  si  è  arrivati  al 
processo, è perché tirano a fregarmi. Sono un capro espiatorio con le carte in regola: 
casa di rieducazione, riformatorio, carcere. Il mio passato pesa sulla bilancia della 
giustizia.  Non ho bisogno di  andare in tribunale, per capirlo.  È sufficiente  questa 
istruttoria con la sue indagini un tanto al metro, i suoi salti mortali per offrire una 
logica agli indizi, la sua superficialità nell'assunzione delle prove a mio carico e i suoi 
confronti all'americana che sembravano studiati apposta perché fossi proprio io ad 
uscire dal mazzo.
Adesso è venuto fuori un ragazzo a dire che lui sa, che ha partecipato indirettamente 
al  delitto. Lo ha detto ai  miei  avvocati  e verrà in tribunale a deporre.  È un altro 
appiglio per la speranza. Ma non mi illudo. So come vanno a finire queste cose. Del 
resto, l'accusa mi ha impacchettato in una trama a tela di ragno, a cui posso opporre 
soltanto un fragile alibi.
Apparentemente tutto quadra. Le contraddizioni, le ombre, le assurdità sono rimaste 
fuori  dal  mosaico.  È  un  tutto  condito  da  una  confessione  «spontanea»  (così  la 
definiscono i carabinieri) e puntellato dalla sicurezza di un testimone oculare. Italo 
Rovelli,  commerciante  di fiori,  ha fatto il  suo dovere di cittadino.  Gli  dispiace,  è 
accorato, ma che sia proprio io l'omicida è sicuro al cento per cento. La notte del 
delitto, Rovelli aspettava, alla pompa della Esso di piazzale Lotto, che qualcuno si 
decidesse  a  fargli  benzina.  Aveva  accostato  l'auto  alla  colonnina  della  super  e 
attendeva. Ricorda l'ora : l'una e quarantacinque.
A botta calda, ha raccontato alla polizia: « Fuori, sullo spiazzo, non c'era nessuno. Ma 
nell'ufficio del  distributore ho notato un individuo, alto di statura,  che volgeva le 
spalle all'esterno. Sono sceso dalla vettura e, mentre sceglievo dal mazzo delle chiavi 
quella  del  serbatoio,  ho  sentito  un  urlo  provenire  dal  citato  ufficio  e 
contemporaneamente ho visto il detto individuo, sempre di spalle, che agitava in aria 
le braccia a mo' di colluttazione.  Subito dopo ho udito due detonazioni.  Ho visto 
quindi  l'individuo  aprire  la  porta  dell'ufficio  e  uscire  in  maniera  da  rimanere 
frontalmente esposto alla mia vista. Nell'uscire, ha avuto cura di chiudere alle spalle 



la porta. Si è allontanato verso la sua sinistra, dirigendosi verso la via Caprilli con 
passo per nulla affrettato. L'individuo era alto circa un metro e ottanta, corporatura 
molto snella, spalle strette, capelli biondi con riga da un lato, forse a sinistra; leggero 
ciuffo, con taglio di capelli del tutto normale. Indossava un cappotto molto scuro di 
media lunghezza e portava nella mano destra  una cartella vecchia e  rigonfia.  Era 
dell'apparente età di venti-ventidue anni. Non ho avvertito nessun motore avviarsi 
nelle vicinanze».
Io tocco a malapena il metro e settanta. Poi, c'è la faccenda dei capelli. Sono castano. 
Non biondo. Oltretutto ero in licenza di convalescenza e portavo i capelli tagliati corti 
come vuole il regolamento militare. Niente onde, niente riga, niente basette.
Ma eccomi qui in carcere, accusato di omicidio.  È successo un singolare, magico 
evento. Sotto l'ala dei carabinieri, che mi hanno «benevolmente» convinto a firmare 
la  confessione  del  delitto,  la  memoria  di  Italo  Rovelli  ha  accorciato  la  statura 
dell'omicida. Anzi, ha cancellato del tutto il particolare dell'altezza. La «Nei secoli 
fedele» s'è guardata bene dal rilevare l'improvviso vuoto di memoria del testimone 
oculare sulla base della prima deposizione. Fosse matta! Ha risolto il caso, mentre la 
polizia annaspava nel buio. Sai che manna per gli scatti di carriera. Sai che sbiancata 
agli  odiati  cugini  di  via  Fatebenefratelli,  nel  quotidiano  gioco  della  concorrenza. 
Inutile  andare tanto per  il  sottile.  Tanto più che  Italo Rovelli  se  n'è  dimenticato. 
Quello dell'altezza era il punto focale della sua testimonianza a botta calda. Passati 
due mesi dal delitto, non l'ha più rammentato. Anzi in un confronto all'americana - 
sarebbe più giusto definirlo all'italiana,  per l'incredibile pressappochismo - è stato 
prontissimo a riconoscere, nel mio metro e settanta, la slanciata figura dell'assassino 
di Innocenzo Prezzavento.
La prodigiosa  memoria  di  Italo  Rovelli  è  il  cardine  dell'istruttoria,  che,  però,  ha 
trovato per via un altro teste di rincalzo. Si chiama Mario Botticini. Ha riconosciuto 
in me l'individuo che il 9 febbraio, circa alle diciotto e trenta, cercò di rapinarlo in via 
Conservatorio.  Secondo  gli  inquirenti  la  persona  che  alle  diciotto  e  trenta  del  9 
febbraio è stata protagonista del supposto tentativo di rapina è la stessa che alla una e 
quarantacinque di notte ha sparato su Prezzavento. Per loro, questo è un dato di fatto 
matematico.  E  quella  persona  sono  io.  Perché  allora  dovrebbero  prendere  in 
considerazione chi testimonia che alle diciotto e trenta di quel giorno, minuto più 
minuto  meno,  mi  trovavo  da  Sax  in  corso  Europa,  un  negozio  di  abbigliamento 
maschile?
Al momento del mio arresto, poi, mi è stata attribuita una parte di primo piano in una 
banda  di  rapinatori  a  mano  armata.  Mi  hanno  accusato  di  aver  «lavorato» 
intensamente prima e dopo il delitto. Un'enorme contraddizione. Un pregiudicato che 
è  ancora  nel  giro  non  ha  il  problema  del  «salmone».  E,  se  agisce,  non  lo  fa 
individualmente, non va allo sbaraglio in precarie rapine di passo. Il mio passato è 
stato usato per tinteggiare di nero fumo, di esecrabilità il ritratto del «biondino di 
piazzale Lotto», per affidarmi ai giudici già marchiato a fuoco. Si sono ben guardati, 
però,  dal  porsi,  in  tale  prospettiva,  di  fronte  al  delitto  per  rapina  che  mi  è  stato 
imputato. Per contrasto, il farlo, vale a dire il sottolineare una mia specializzazione 



criminale, avrebbe significato mettere in evidenza, nella natura e nella tecnica della 
tentata rapina e dell'omicidio, un dilettantismo non in linea con la mia esperienza.
Ma guai a nutrire e a insinuare dubbi, quando la ciambella è riuscita col buco e il 
buco è rappresentato da un balordo che ha un'oscura fedina penale. Meglio immolare 
sull'altare di una stolida, monolitica certezza i testi a discarico, l'evidenza, persino il 
senso  del  ridicolo.  C'è  sempre  tempo  per  battersi  il  petto  all'insegna  dell'errore 
giudiziario: una comoda etichetta che troppo spesso viene usata per far passare come 
fatalità  qualcosa  di  ben più grave.  Così,  l'accusa  non ha barcollato e,  adesso,  mi 
scodella in un tribunale con la mia storia di delinquente abituale e con il romanzo di 
diciotto ore che non ho vissuto. Non sarà facile cavarsela. Dovrei, per sperare, avere 
fiducia nella giustizia,  credere al luogo comune «la legge è uguale per tutti».  Ma 
proprio non posso. La giustizia, in questi due anni, mi ha già mostrato un'altra faccia. 
Dovrei illudermi che la legge del tribunale abbia un volto diverso.
Ma da qui, da questa cella proprio non ce la faccio.
Domani comincia.  Questa notte è lunghissima, non passa mai.  Una sigaretta dopo 
l'altra e un continuo avanti-indietro,  nei  tre metri  quadrati  della cella,  a  ruminare 
pensieri e paure. Che ore saranno? Non dev'essere molto tardi. È ormai primavera 
inoltrata  e  la  finestrella  della  «bocca  di  lupo»  è  aperta.  Dall'esterno,  dal  mondo, 
arrivano qui dentro lo stridio delle gomme sull'asfalto,  le stonature dei motori nel 
«fuori giri», dei cambi punta-tacco. In carcere ci si attacca a tutto, ai più consueti 
rumori della città per continuare a vivere. E si impara che a ogni rumore corrisponde 
un'ora. Ecco,  adesso sarà poco più tardi di mezzanotte.  Questo non è il  brontolio 
compatto del traffico. Ci devono essere in giro poche automobili, quelle di chi torna 
dal cinema e sa di poter prendere in velocità la curva fra viale Papiniano e via di 
Porta Vigentina.
In cella sono da solo. L'ho voluto io. In galera, se ti fai i cavoli tuoi, se stai nel tuo è  
tutto di guadagnato. C'è anche un motivo psicologico. Qui non è come fuori. Se hai 
un compagno, ti ci affezioni. Poi capita che quello esce e, allora, la solitudine diventa 
insopportabile. Certo, è bello vedere un amico tornare alla vita libera. Ma è anche 
duro, terribile, quando ti pende sulla testa l'ergastolo e rischi di rimanere dentro sino a 
che non arriva il momento di uscire a piedi in avanti verso il cimitero. Del resto, ho i 
nervi a pezzi. Sono sfibrato e non riuscirei a sopportare neppure la compagnia di un 
amico.
Potrei buttarmi sul pagliericcio e tentare di addormentarmi. Ma non ce la farei. Poi 
non lo voglio. Devo pensare, prepararmi, ripassare il mio caso, mettere un'altra volta 
a  fuoco  tutta  la  vicenda.  In  due  anni  di  galera,  ho  imparato  a  ricostruire  il  mio 
febbraio 1967. Più ricordo e più posso battagliare.  Quando m'hanno preso (erano 
passati quarantatré giorni dal delitto) non riuscivo proprio a quadrare la giornata e la 
notte del 9 febbraio. Annaspavo. A forza di spremermi il cervello, ho recuperato un 
po' di cose dalla memoria. La normalità non segna a fuoco il ricordo.
Quel  9  febbraio,  avevo  bighellonato  e  basta,  come  mi  capitava  da  quasi  due 
settimane, da quando cioè l'ospedale militare di Udine mi aveva mandato a casa con 
una licenza di convalescenza di quaranta giorni per «stato ansioso incaratteriale, crisi 
di  claustrofobia  e  stato  depressivo».  Ero  sotto  le  armi  da  circa  sei  mesi.  M'ero 



presentato al Car di Arezzo, appena uscito di galera dove, grazie all'amnistia, avevo 
scontato  un  anno  e  mezzo  dei  due  che  mi  erano  stati  affibbiati  per  furto 
pluriaggravato. Non è allegro annusare la libertà e ritrovarsi subito in divisa. Ma, al 
Car, il tempo era passato in un baleno. Quasi mi divertii. Avevo un ufficiale superiore 
capace di generosità e di comprensione. Sapeva tutto di me e mi aiutava. Feci anche il 
Car avanzato, per diventare assaltatore. Poi, mi spedirono al 151° reggimento della 
brigata Sassari di stanza a Trieste. Fu un disastro. Avevo ansia di casa. Al reggimento 
non mi ci rigiravo. Comunque, rigai dritto per qualche mese. Non beccai mai una 
punizione, neppure le semplici consegne. Vivevo per le licenze e non sgarravo per 
meritarle. Aspettavo, rassegnato, che la naia finisse. Ma un giorno, non ressi più. Mi 
diede di volta il cervello. Fatto sta che mi vestii da libera uscita e mi presentai al 
comandante di compagnia. «Me ne vado», gli dissi e infilai la porta. Mi bloccarono al 
corpo  di  guardia,  mi  impacchettarono  e  mi  portarono  dal  colonnello.  Ormai  ero 
«partito». Lo insultai e mollai un pugno alla scrivania. Roba da fortezza, da Gaeta. Si 
guardarono allibiti.  Infermeria,  iniezioni  calmanti,  autoambulanza  e  manicomio di 
Udine: tutto nel giro di poche ore. A Udine mi riscontrarono un grave esaurimento 
nervoso e uno stato di intensa agitazione psicomotoria. Riposo, tre iniezioni al giorno 
e molte paternali. Alla fine, mi spedirono a casa. Ci arrivai il 26 gennaio, vale a dire 
quindici  giorni  prima  del  delitto  di  piazzale  Lotto.  Mia  madre  era  stata  avvisata, 
sapeva che ero un po' giù di cervello e mi coccolava. Ero in licenza e facevo una vita  
da pascià. Niente di eccezionale. Ma avevo alle spalle le sbarre della prigione, la naia, 
le camerate del manicomio. Due anni duri, senz'aria. Per me la libertà di movimento, 
di scelte era già di per se stessa una cosa sensazionale. E me la godevo. Ero quasi 
cronometrico nelle mie cose. A questa cadenza di abitudini mi sono successivamente 
aggrappato per ricordare, nel buio della normalità, qualcosa dei miei spostamenti fra 
il 9 e il 10 febbraio.
Ogni  mattina  mi  alzavo verso  le  dieci  e  trovavo immancabilmente  sul  comodino 
cinquecento lire:  un pensiero di  mia madre - quarantanni a  fare  la serva - per  le 
piccole spese. Uscivo da via Veniero, compravo un giornale, attraversavo piazzale 
Lotto e mi piazzavo nel bar del distributore Esso, quello del delitto. Un caffè, qualche 
partita a flipper, un po' di dischi al jukebox, un'occhiata alla cronaca nera per vedere 
se qualche vecchia conoscenza fosse stata pizzicata dalla «madama». Così, ingranavo 
le mie giornate. Un'oretta per carburarmi e prendevo la metropolitana per andare in 
centro.  Nella  stazione  della  metropolitana  di  piazza  del  Duomo,  c'è  un  baretto 
affollato  di  studentesse  e  impiegate  che  bigiano  la  scuola  o  l'ufficio.  Un  ottimo 
territorio per dragare, per rimorchiare una ragazza. Spesso mi riusciva. Nei giorni di 
grande successo, ne agganciavo più d'una. E, allora, telefonavo agli amici provvisti di 
grana  e  di  macchina.  Risolvevo,  così,  anche  il  problema  finanziario.  Quelli 
«marciavano», pagavano per tutti.  Se andavo in bianco e per di più ero al verde, 
avevo una ragazza fissa.  Le volevo davvero bene. Le altre erano riempitivi  per il 
pomeriggio. Lei lavorava.
Insomma, me la passavo benone. Trovavo sempre qualche «collega» disposto a darmi 
una mano. Sapevano che ero militare, che ero «in secca», e mi allungavano un po' di  
lire. Se c'era da fare baldoria, mi invitavano. Solidarietà di categoria: chiamatela così, 



se vi pare. Certo, mi ero riaffacciato all'ambiente della «mala». Uno che ha vissuto la 
sua  intera  giovinezza  fra  case  di  correzione,  riformatori  e  carcere  ha  ben  poche 
alternative. Anzi, non ne ha affatto. Non bastano la buona volontà e i buoni propositi, 
quando la società ha cominciato a tenerti a distanza, a segregarti che eri ancora un 
ragazzetto in calzoni corti. Del resto, di buona volontà, non ne avevo affatto. Dopo 
due anni di galera e sei mesi di naia, volevo soltanto godermelo, quel provvisorio 
periodo di libertà. Mi lasciai scivolare sul piano inclinato della mia condizione. Mi 
reinserii nell'ambiente. Non avevo altri amici.  Questa debolezza - ma è più giusto 
parlare di abito mentale tagliato e cucito dallo Stato - la sto pagando con l'incubo 
dell'ergastolo.
Mangiare, andare a spasso, bighellonare nei caffè, fare l'amore e tirare mattina: ecco 
la mia vita di marmittone in licenza. Giornate da vitellone che si bruciarono in fretta,  
anche se avevo ottenuto altre due settimane di convalescenza dall'ospedale militare di 
Baggio «per stato ansioso e labilità emotiva».
Stava ormai per scoccare l'ora del rientro al reggimento. La licenza era agli sgoccioli. 
La mattina del 25 marzo, andai a far vidimare le mie carte al distretto. Mi dissero che, 
prima di partire per Trieste, sarei dovuto tornare a Baggio, per una visita di controllo. 
Potevo sperare ancora in un supplemento di libertà. Verso mezzogiorno, ero di nuovo 
sotto casa. E subito sentii puzza di bruciato. C'era uno strano movimento davanti al 
portone. Sul marciapiede s'aggiravano tre-quattro sfaccendati. Almeno tali volevano 
apparire. Le loro facce, però, erano inequivocabilmente da «grippa», da carabinieri. 
Attraversai l'androne e vidi altri «sbirri» appostati in cortile. Non mi scomposi. Ero 
pulito, tranquillo. Non avevo fatto nessun «lavoretto». Non avevo pendenze con la 
giustizia.  Presi  le  scale.  Sul  pianerottolo  del  primo  e  del  secondo  piano,  altri 
sfaccendati  in  attesa.  Non  potevo  avere  più  dubbi.  Si  trattava  di  carabinieri  in 
borghese. Tirai dritto. I miei abitavano al quinto. Ormai era chiaro: aspettavano il 
sottoscritto. Infatti, ecco, appoggiato allo stipite della mia porta, l'ultimo «grippa».
«Lei è Virgilio Pasquale?» mi chiese. E passò subito al tu: «Vieni con noi. È una cosa 
da nulla. La tua licenza non è in ordine. Sarà questione di mezz'ora».
Sono quasi ottocento giorni che aspetto la fine di quella mezz'ora.
Anche se me la dovessi cavare, quel 25 marzo 1967 lo ricorderò sempre. L'incubo ha 
questa data di nascita. Una squadra di «grippa», tanti da far pensare all'arresto di un 
Al  Capone,  mi  scorta  al  reparto  carabinieri  di  polizia  giudiziaria  del  palazzo  di 
giustizia. Sono in divisa e mi tolgono le stellette, le mostrine, il cinturone. Comincia 
il  primo round: la solita sedia e, dietro alla scrivania,  un tenente in borghese.  Mi 
mostrano  diverse  fotografie  segnaletiche.  È gente  del  giro.  Li  conosco  bene.  Ma 
nego. Per vecchia abitudine, per esperienze di «mestiere», mi chiudo in difesa. Sono 
sempre rogne da grattare. Meglio fare lo gnorri.  Per un po' va avanti così:  loro a 
chiedermi se quei tizi sono amici miei e io a cadere dalle nuvole. Poi, il gioco si fa 
più caldo.
Vogliono  che  confessi  di  aver  partecipato  ad  alcune  rapine,  come  complice  dei 
balordi in questione. Per rendermi il compito più facile, me le elencano: due «colpi» a 
Trieste e sul lago di Garda; due rapine a Milano (al notaio Cipollone, alla farmacia di 
viale  Ranzoni)  e  un'altra  alla  gioielleria  di  Ravagnate.  «Confessa»,  dicono,  «ti 



conviene.  Tanto  loro  hanno  già  parlato,  hanno  fatto  il  tuo  nome».  È  il  rituale 
saltafosso. Non ci casco. Insisto nel «no». «Vedrai», minacciano, «abbiamo convinto 
avanzi di galera con i coglioni più quadrati dei tuoi!».
II loro «vedrai» si  attua nei  sotterranei,  proprio dietro le camere di  sicurezza che 
servono per  i  detenuti  nelle  pause  dei  processi.  Mi  portano giù,  per  lavorare  più 
tranquilli.  È una stanza squallida:  un tavolo,  qualche sedia,  un telone per  le foto 
segnaletiche,  un  lavandino.  Il  tenente  è  rimasto  nell'ufficio  di  rappresentanza:  un 
ufficiale non si sporca le mani. Adesso, mi stanno addosso marescialli, brigadieri e 
appuntati: saranno una dozzina. Dal botta e risposta, si passa alle «calcate». Per ora 
sono  «calcate»  leggere.  Il  trattamento  mi  convince,  anche  perché  sarebbe  ormai 
assurdo  negare  l'evidenza,  Ammetto  parzialmente  la  verità.  Sì,  conosco  Michele, 
Gina e Mario.
Quella prima ammissione era molto al di sotto della parzialità.  Non volevo farmi 
incastrare in un ginepraio. Sapevo, per averlo letto sui giornali, che gli amici erano 
stati pizzicati per una serie di «colpi» e, temporeggiando, cercavo di non inguaiarmi. 
In fase istruttoria ho ritoccato, a poco a poco, la versione iniziale, graduando la verità 
fino alla totale realtà dei fatti che esposi, nell'aprile del 1968, ai giudici del processo 
per  le  rapine.  Cominciai  a  riconoscere  che la  mia  amicizia  con Michele  e  Mario 
risaliva ai tempi della galera. Li avevo visti,  per l'ultima volta, il 17 febbraio. Mi 
trovavo a casa di Gina, una ragazza di vita. Le avevo chiesto ospitalità per quella 
notte. Dovevo cedere il mio letto a uno zio, che arrivava in visita da Vibo Valentia. 
Quella  notte  dormivo,  quando,  verso  le  due,  Gina  rientrò  con  Michele  e  Mario. 
Qualcuno propose una spaghettata. Ma non c'era materia prima e, allora, decisero di 
uscire per trovare un ristorante aperto. Mi invitarono.
Uscimmo tutti e quattro e ci stipammo nella 500 di Michele. In via Cenisio, si forò 
una gomma. Non avevamo la ruota di scorta. Era un guaio. Per un po' vagammo qua 
e là, claudicando su un cerchione. Cercavamo un'officina aperta. Niente. Nei pressi di 
viale Certosa, ci fermammo. Bisognava alleggerire la 500, per non scassarla. Gina e 
Mario presero un tassi, per tornarsene a casa. Io e Michele continuammo la caccia al 
garage. Zero. Allora, l'amico mi disse di aspettarlo. Ci avrebbe pensato lui. E sparì. 
Riapparve,  dopo  una  ventina  di  minuti,  al  volante  di  una  Citroen.  «Me  l'hanno 
prestata. Sali»: così prevenne le mie domande. Perché avrei dovuto arricciare il naso? 
Certo,  poteva  averla  rubata.  Fattacci  suoi.  Non  ero  un  «vergine»  e  non  avevo 
particolari sensibilità al riguardo.
Rientrammo  dalla  Gina.  Ormai,  era  troppo  tardi  per  gli  spaghetti.  Dopo  un  po', 
Michele  cominciò a fremere.  Doveva far  riparare la  gomma della 500. Aveva un 
impegno alle otto e gli occorreva la macchina. Se ne andò. Lo accompagnai di sotto, 
per aprirgli il portello. Il tempo di salutarlo e, poi, a letto. Mi svegliai alle undici di 
mattina. Michele era appena rientrato. Alle due del pomeriggio, feci fagotto e me ne 
tornai in via Veniero.
Questa è, per quel che mi compete, la reale sequenza di quella notte: un tirare mattina 
senza senso. Ho rivisto la brigata, gli amici in galera e al processo. Un processo che 
mi è costato una condanna a tre anni di carcere. È un bel pagare per un'imprudenza. 
Tre anni per aver messo il culo su un'auto di provenienza sospetta (la sentenza parla 



di complicità  nel  furto) e un'insufficienza di  prove per la rapina che mi  era stata 
contestata. La rapina è quella alla farmacia Oppezzo di viale Ranzoni, compiuta il 17 
febbraio alle cinque e trenta di mattina, da due tipi che si sono dileguati, sostiene 
l'accusa, a bordo di una Citroen. Ma la vittima, una donna che stava al banco, non 
identifica, al processo, né il sottoscritto né il piccolo, intorzato e riconoscibilissimo 
Michele. E non parla di Citroen. Del resto, quella notte, di Citroen ne erano state 
rubate tre. Tre anni: in proporzione alle accuse, la mia condanna è la più dura fra 
quelle che tartassano la ghenga. Ma è logico. Si può andare giù pesanti con Pasquale 
Virgilio, l'omicida di piazzale Lotto. È come la prima rata dell'ergastolo che - tutto lo 
porta  a  credere -  la  giustizia  mi  scaricherà addosso  per  il  cadavere  di  Innocenzo 
Prezzavento. Io non c'entravo proprio con il supposto furto dell'auto e con il «colpo» 
alla  farmacia  Oppezzo.  È  la  pura  verità.  Ecco  perché,  dopo  aver  ammesso  di 
conoscere  i  tipi  delle  fotografie  segnaletiche,  reggevo,  senza  contraddizioni,  al 
bombardamento di domande e al trattamento di quel primo round dell'interrogatorio. 
Avevo annacquato la realtà dei fatti, per riflesso condizionato, per temporeggiare. Ma 
la sostanza restava identica. Non avevo nessuna rapina da confessare. Ero pulito. Ma 
una verità così banale non piace, non soddisfa. Qualcosa di più deve pur cavare fuori. 
Il tipico repertorio delle confessioni estorte. Ma come? Dopo tanta fatica, Pasquale 
Virgilio se ne viene fuori con la storiella dell'innocente incontro in casa della Gina. 
Allora, avanti con una «calcata» più consistente, con il solito sistema che non lascia 
segni.  Niente.  Mi riportano ai  piani  superiori,  nell'ufficio  del  tenente.  È il  rituale 
momento del relax psicologico creato ad arte. Cercano di prendermi con le buone. 
Preparano un verbale a modo loro. Lo leggo e mi rifiuto di firmarlo. Fra le righe, mi  
hanno appioppato la rapina alla farmacia. Nuova discesa nella stanza sotterranea.
Inizia il secondo round. Ho già perso la cognizione del tempo. Mi hanno preso verso 
mezzogiorno e mezzo. Il primo interrogatorio è stato almeno di due ore. Saranno le 
tre. Il brutto deve ancora venire. «Calcate» al corpo, in faccia, sui piedi. E dagli con il 
ritornello delle rapine: «Vuota il sacco. Ti conviene, tanto sei spacciato», «Ti decidi a 
parlare? Parla!» Ogni mio «no», ogni mio «non c'entro» calamitano sganassoni.
Quanto sarà durato questo tormento? Proprio non posso precisarlo. Ricordo soltanto 
che, dopo un bel po', è entrato un altro «grippa» in borghese. Aveva in mano dei 
fogli. Li legge e mi scruta. Qualche minuto di silenzio. «Alzati», mi ordina. Sono 
distrutto. Non ce la faccio. Se appoggio sui piedi il peso del mio corpo, vedo le stelle. 
Ma ci pensano loro a farmi ubbidire.
«Dove abiti?»
«In piazzale Lotto», rispondo.
La casa dei miei è in via Veniero. Ma, per consuetudine, ho sempre detto piazzale 
Lotto. È a due passi ed è più localizzabile. Comunque, è una domanda cretina. Loro 
sanno benissimo il mio indirizzo. Sono venuti a prelevarmi a domicilio. Ma, alla mia 
risposta,  tutti  ammutoliscono.  Si  guardano  in  faccia  sbigottiti,  come  se  avessi 
affermato di abitare su Marte. Riattaccano con il «sant'Antonio», con il pestaggio. Ma 
leggero, perché non svenga. E, fra un «sant'Antonio» e l'altro, la folgore.
«Dov'eri  la  notte del  10 febbraio? Non fare  il  furbo.  Vuota il  sacco.  Perché l'hai 
ucciso? Chi ti ha dato la pistola?»



Insomma, dovrei confessare l'omicidio del benzinaio. Alle rapine non ci pensano più. 
Capitolo  chiuso.  Adesso,  sono  tarantolati  dall'idea  del  delitto.  Il  tradizionale 
trattamento non basta più. Sono passivo: un sacco vuoto. Ci vuole qualcosa di più 
sostanzioso, di più raffinato.
Svengo. Il cervello è ormai in pappa. Mi riprendo. Ho ancora un barlume di lucidità 
per un altro «no». Ma loro continuano: «Dai,  confessa che la smettiamo». Nuovo 
svenimento. Da quest'istante, non ricordo più l'esatto svolgersi dei fatti.  Avevo un 
ronzio bestiale in testa. Ormai, ero cotto a puntino. Credo di essere stato riportato 
nell'ufficio di «rappresentanza». Erano diventati insinuanti: «Basta qualche firmetta e 
ti lasciamo in pace». Leggo le prime righe del verbale: «Ho conosciuto i predetti in 
un bar di via della Chiusa e una volta sono stato anche a ballare con loro...» Sì, è  
quello che ho detto dopo il primo round: sono parole mie. Non vado oltre. Firmo. 
Firmo fogli su fogli: tutto ciò che mi mettono davanti, pur di farla finita con quel 
supplizio.
Di una cosa sono certo. Quel pomeriggio, ammisi soltanto di avere posseduto una 
pistola, di averla acquistata a Trieste da uno iugoslavo per quattordicimila lire e di 
averla  gettata  in  uno spartitraffico  nei  pressi  di  piazzale  Stuparich.  Un po'  me lo 
avevano suggerito loro attraverso le domande, un po' avevo arricchito l'argomento 
con la fantasia, con le prime panzane che mi saltavano in mente. In realtà, era tutta 
una  farsa.  Loro  tiravano  a  fregarmi  e  io  andavo  a  ruota  libera.  Per  di  più,  era 
un'invenzione  illogica.  A  Milano  ero  nel  giro  e,  nel  giro,  non  è  un  problema 
procurarsi un'arma. Che bisogno avrei avuto di comprare una pistola a Trieste? E 
dove l'avrei nascosta? Nell'armadietto in dotazione ai soldati del reggimento Sassari? 
Quello della pistola avrebbe dovuto essere, mi pare, un punto cardine dell'inchiesta. 
Trovarla  avrebbe  magari  permesso  di  accertare,  senza  ombra  di  dubbio,  la  mia 
colpevolezza,  attraverso  le  prove  balistiche.  Invece,  non è  stato  fatto  neppure  un 
tentativo di ricerca. Perché?
Al  giudice  istruttore  Berardi,  il  tenente  Gianpietro  Ciancio ha  dichiarato: 
«Volevo fare, dopo il primo interrogatorio, un sopralluogo dove il Virgilio diceva di 
aver buttato la pistola. Sennonché, il comandante della legione territoriale, cui avevo 
telefonato,  mi  ingiunse  di  mettere  immediatamente  il  Virgilio  a  disposizione  del 
magistrato, dopo avergli chiesto altri particolari sul fatto [...] Nel portarlo al carcere, i 
militari fecero una digressione per farsi indicare il luogo. Il Virgilio accompagnò i 
militi in una zona che non so precisare e, là, indicò loro uno spartitraffico. Quindi la 
cosa cadde, perché nessun elemento poteva desumersi».
La zona posso precisarla al tenente, al risolutore del crimine di piazzale Lotto, io. 
Non fecero  nessuna  digressione.  Si  era  da poco usciti  dal  palazzo di  giustizia  e, 
attraverso il  centro (Duomo,  Cordusio,  Meravigli),  ci  stavamo avvicinando a  San 
Vittore. A un certo punto, mi chiesero: «Dov'è che hai gettato la pistola?» Risposi: 
«La prima traversa a destra che non è mai esistita. E vattela a pigliare». Il tenente 
Ciancio afferma: «... la cosa cadde, perché nessun elemento poteva desumersi». Io 
dico  che  la  cosa  era  già  caduta  in  partenza.  L'importante  per  loro  era  mettere  a 
verbale la faccenda della pistola. E lo avevano già fatto. Trovarla era una questione 
che non si  poneva.  Loro mi  avevano messo in bocca la storiella.  E non avevano 



alcuna intenzione di cercare impossibili prove. Io avevo inventato piazza Stuparich. 
Loro - l'ho scoperto più tardi - avevano scritto a verbale «nei  pressi dell'ospedale 
militare», che è lontanissimo da piazza Stuparich, ma che, nell'ansia di incastrarmi, 
forse sembrava un riferimento più logico, perché, in quei giorni, andavo e venivo da 
Baggio. Un convalescente in divisa dove può disfarsi dell'arma con cui ha appena 
commesso  un  delitto?  Secondo  i  carabinieri  è  ovvio:  «nei  pressi  dell'ospedale 
militare».  Piazza  Stuparich,  Baggio,  e  loro  mi  chiedono:  «Dov'è  la  pistola?», 
all'altezza  di  corso  Magenta  o  un  po'  più  in  giù.  Ecco  la  dimostrazione  che  di 
recuperare l'arma non gliene fregava nulla, perché la sapevano inesistente. In fondo, il 
fatto di non trovarla rendeva più reale la faccenda della pistola e più proponibile 
Pasquale Virgilio come assassino.
Sono qui dentro da settecentosettantatré giorni. Mi ci hanno portato, verso le sei di 
sera di quel 25 marzo 1967. L'interrogatorio era finito da un'oretta: giusto il tempo di 
mandare a prendere una bottiglia di acqua borica per gli impacchi, di rimettermi un 
po' in sesto,  di rendermi presentabile.  Quando uno entra a San Vittore, passa una 
visita medica. Di solito, la sera stessa dell'immatricolazione. Io ho visto il medico 
quindici giorni dopo. Uno strano disguido burocratico, una singolare dimenticanza: in 
due settimane, addio tracce del «massaggio».
Non era il mio debutto a San Vittore. L'ho detto: meno che l'omicidio e il tradimento,  
tutto  e  stato mestiere  mio.  Di via Filangieri,  perciò,  ho una lunga esperienza.  La 
prima volta, avevo poco più di diciotto anni. Ero in fuga dal riformatorio (una delle 
tante) e mi arrangiavo. Non ero più uno sbarbatello. Frequentavo i posti  «giusti»: 
certi  bar  fra  via Torino e piazza Vetra,  dove,  al  biliardo o ai  flipper,  si  possono 
combinare buoni «affari». Facevo qualche lavoretto da poco, quel tanto per campare 
e, di notte, godermela al night Carminati, proprio di faccia al Duomo. Non dormivo a 
casa dei miei. Una notte qua, una notte là. Quasi sempre nel letto di qualche «mina», 
di qualche ragazza di vita. Non disdegnavano la mia compagnia. Anzi, ce n'erano di 
quelle che mi proponevano di diventare il loro «pappa». Ma a me non è mai piaciuto 
fare il macrò. Meglio un buon furto che mettersi in tasca la «ricotta», la percentuale 
sulle marchette. Certo, è rischioso. Prima o poi ci si lasciano le penne. A me è sempre 
capitato prima. Non ho mai avuto una gran fortuna.
Fu un furto ad aprirmi le porte di San Vittore, per il mio battesimo carcerario. Due 
balordoni  più  vecchi  di  me  mi  prospettarono  una  battuta  notturna.  Accettai. 
«Filarono» parecchi negozi e,  alla fine,  si  decisero per una pellicceria in piazzale 
Loreto. Ero magro, agile. Per questo, avevo il compito di entrare, non appena loro 
avessero  aperto  il  varco  nella  saracinesca  a  maglie  e  scardinato  la  serratura. 
Lavorarono di crick. Pochi minuti  e toccò al sottoscritto. Mi diedero le istruzioni. 
Dovevo prelevare e scaricare sulla porta tutto ciò che trovavo di peloso. Mi venne il 
fiatone a forza di fare la spola dagli armadi all'ingresso. Come appoggiavo la «roba» 
al di là del buco, spariva. Un perfetto automatismo. Ma ben presto, mi accorsi che la 
mercé  cominciava  ad ammucchiarsi.  Pensai  che i  miei  soci  non riuscissero  più a 
tenere il mio ritmo. E continuai. Ma la pila aumentava. Che cosa stava succedendo? 
Sporsi la testa dalla breccia della saracinesca e, all'istante, sentii due corpi gelidi sul 
collo. Erano canne di pistola. I miei compari s'erano involati. Al loro posto, c'erano 



due guardie notturne. E arrivò, a sirene spiegate, la «madama». Riuscii a cavarmela 
con quattro mesi,  perché ero ancora un ragazzino. Fu quello il mio esordio a San 
Vittore.
Conoscevo già le celle d'isolamento:  i  «topi»,  come si dice nel gergo delle patrie 
galere.  Tavolaccio,  un  paglione,  il  fetente  buiolo  e  neppure  la  «bocca  di  lupo». 
Quando,  come  detenuto,  ero  ancora  di  primo  pelo,  la  segregazione  quasi  mi 
lusingava. Le carceri hanno, tra le altre cose, questo in comune con gli uffici: più si è 
importanti meno si ha compagnia. Essere sbattuto in una cella d'isolamento mi faceva 
sentire «arrivato », un pezzo grosso. Ne ero orgoglioso. Dovevo essere davvero un 
fesso.  Lo capii  quella sera,  quando mi ritrovai giù ai «topi».  Comunque,  dopo le 
cortesie dei carabinieri, anche quella tomba mi sembrò meno bestiale.
Finalmente  potevo  riposare.  Mi  sentivo  cent'anni  nelle  ossa.  Finalmente  potevo 
riordinare le idee o almeno tentare di capire perché mi ritrovavo «al fresco». Rapine, 
omicidio, farmacia Oppezzo, notaio Cipollone, piazzale Lotto, Prezzavento: ecco i 
pensieri che mi stipavano il cervello. Me li avevano cacciati dentro a forza i «grippa» 
e  non riuscivo a  collegarli  fra  loro.  Non avevo il  senso esatto  di  ciò che mi  era 
capitato. Non mi rendevo conto di essere stato scaraventato nelle sabbie mobili di 
gravissime accuse. Due, tre ore di lugubre dormiveglia. Poi la mazzata.
Gli agenti di custodia mi scortano in una delle stanze riservate agli interrogatori dei 
magistrati inquirenti. Il sostituto procuratore è giovane. Si chiama Enzo Costanzo. 
Non mi lascia neppure il tempo di fiatare. «Allora, giovanotto», dice, «si è messo in 
un brutto guaio». «Che guaio?» gli faccio. Resta di sasso: «Ma come? L'omicidio, 
quello che lei ha commesso e confessato. Guardi qui». E mi mette sotto gli occhi due 
verbali. Rimango annientato. Il primo è stato redatto alle due del pomeriggio: così 
asseriscono  i  carabinieri.  Leggo.  Diciannove righe  si  riferiscono alle  mie  parziali 
ammissioni  sull'amicizia con Michele, Mario e la Gina. Poi di colpo, senza alcun 
legame  logico,  senza  un  nesso  ecco  la  confessione  dell'omicidio.  La  trascrivo 
integralmente.
A  domanda  risponde:  «La  sera  o  meglio  la  notte  fra  sabato  9  febbraio  1967  e 
domenica 10 dello stesso mese, mentre mi trovavo di passaggio per piazzale Lotto, 
avendo notato che il bar adiacente a un distributore di benzina, dove io ero solito 
andare, era chiuso, mi affacciai allo sgabuzzino dove si trova l'addetto alle pompe per 
la distribuzione del  carburante.  Avendo visto che nell'interno non vi  era nessuno, 
avvicinandosi  il  giorno  dell'ultimo  di  carnevale  ambrosiano  e  trovandomi  senza 
denaro per poterlo trascorrere convenientemente, decisi di tentare la sorte e di rubare 
il cassetto dei soldi. Per timore di essere sorpreso da qualcuno, estrassi dalla borsa, 
che  avevo con me,  la  pistola  al  fine di  intimorire  l'eventuale  persona che  avesse 
tentato di fermarmi. Entrato nello sgabuzzino, dove ho notato l'esistenza di altre due 
porte, una frontale rispetto a chi entra e una sulla destra, nonché a sinistra un tavolino 
in  legno e  una sedia,  mi  avvicinai  a  quest'ultimo tavolino per tentare di  aprire  il 
cassetto. Il rumore che feci entrando deve avere attirato l'attenzione del benzinaio che 
si  trovava nella stanza,  di cui alla porta a destra, e che si  precipitò su di me nel 
tentativo di  bloccarmi.  In quel  momento  non mi sono reso conto di  quanto stava 
succedendo e mi trovai il Prezzavento Innocenzo, che non avevo mai visto prima, 



addosso tanto che l'urto fra il mio e il suo corpo mi fece perdere quasi l'equilibrio 
mentre istintivamente esplodevo due colpi, uno dei quali deve aver colpito il suddetto 
Prezzavento Innocenzo che si accasciava al suolo privo di sensi, in corrispondenza 
della porta destra. Terrorizzato per quanto era accaduto, uscii e, tenendo con la mano 
destra la borsa nella quale avevo riposto la pistola, con la stessa mano chiusi alle mie 
spalle l'ingresso dello sgabuzzino. Voltandomi per andarmene, cioè spalle alla porta 
suddetta, notai quasi di fronte a me una persona che mi guardò con insistenza. Girai 
subito  sulla  mia  sinistra,  passando  di  fronte  alle  vetrine  del  bar  adiacente  al 
distributore, e mi allontanai in direzione di San Siro. La pistola da me usata in tale 
circostanza era di calibro 7,65 e l'ho gettata in un prato». Segue la mia firma.
Il  secondo  verbale  è  stato  redatto,  sempre  secondo  i  carabinieri,  alle  quattro  di 
pomeriggio ed entra nei particolari del fatto.
A domanda risponde: «La sera in cui commisi  l'omicidio,  vestivo con un paio di 
calzoni  grigio  ferro,  che  sono  quelli  che  in  questo  momento  mi  presentate,  un 
maglione bianco, e sopra indossavo un cappotto di colore cammello. Come ho già 
detto, avevo una borsa di finta pelle di color marrone scuro, con chiusura lampo, con 
unico scompartimento e senza manici. Anche la borsa l'ho gettata in un prato e dentro 
alla stessa si trovava la pistola di cui sopra. Il tutto è stato gettato in un prato nei 
pressi dell'ospedale militare. 
A  domanda  risponde:  «La  notte  in  cui  ho  commesso  l'omicidio  di  Prezzavento 
Innocenzo, sono arrivato da solo in piazzale Lotto e da solo mi sono allontanato. Ho 
girovagato a piedi per le varie vie della città e mi sono ritirato a casa quando era già  
giorno. In casa, non c'era nessuno in quanto i miei parenti e familiari, quella mattina, 
erano già usciti. Entrai con le mie chiavi e mi sono messo a letto. Mi sono alzato alle 
ore dodici circa, mentre i miei familiari ritornavano a casa, e ci siamo tutti quanti 
seduti a tavola per la colazione. Dopo mangiato, sono sceso un attimo sulla strada e 
quindi sono ritornato a casa dove mi sono trattenuto. Quella sera o il giorno dopo, in 
questo momento non ricordo, essendo già stato in precedenza deciso che si sarebbe 
passato l'ultimo di carnevale ambrosiano insieme, mia madre ricevette una telefonata 
da  Michele  ed  io  le  feci  rispondere  che  non  ero  in  casa.  Successivamente,  per 
giustificare la mia assenza, durante quei due giorni in cui mi sentivo particolarmente 
scosso per quello che era successo, cioè per l'omicidio che avevo commesso, dissi al 
mio amico Michele che ero stato fermato dalla polizia e che ero stato trattenuto».
A  domanda   risponde : «A  precisazione di quanto ho dichiarato nel precedente 
verbale  d'interrogatorio,  debbo  dire  che  ho  commesso  l'omicidio  alle  ore  una  e 
quaranta circa di venerdì 10 febbraio, con una pistola che avevo acquistato, insieme a 
sette  o  otto  cartucce,  da  uno  iugoslavo  a  Trieste,  pagandola  lire  quattordicimila. 
L'acquisto è avvenuto circa due o tre mesi  fa,  mentre prestavo servizio militare a 
Trieste. Non conosco il nome della persona che mi ha venduto la pistola».
A domanda risponde: «Il giorno precedente, cioè il 9 febbraio 1967, sono uscito dalla 
mia abitazione alle ore nove e trenta,  sono andato al  cinema Centrale  sito  in via 
Torino, uscendone verso le ore dodici. Uscendo di casa al mattino, mi sono portato 
dietro una borsa contenente la pistola in quanto non potevo lasciare quest'ultima in 
casa, per timore che i miei la scoprissero. Come ho già detto non avevo denaro, anzi 



possedevo lire cinquecento che ho speso per andare al cinema. Uscendo dal cinema, 
ho girovagato per la città percorrendo il corso Buenos Aires, la stazione centrale, un 
pezzo della circonvallazione ove stanco mi  sono fermato per una mezz'oretta.  Ho 
quindi  ripreso  a  girovagare  senza  una  meta  precisa,  pensando  al  sistema  come 
procurarmi  qualche  soldo  per  trascorrere  il  carnevale.  Sono  giunto  nei  pressi  di 
piazzale Lotto verso le ore ventitré e trenta del 9 febbraio 1967 ed anche a quest'ora 
non  avevo  un  preciso  indirizzo  di  come  e  dove  procurarmi  il  denaro  che  mi 
occorreva. Successivamente, transitando, sempre a piedi, nei pressi del distributore, 
avendo  notato  che  l'assenza  di  persona  mi  avrebbe  consentito  di  racimolare 
finalmente del denaro, mi sono avvicinato e sono entrato nello sgabuzzino. Ho sfilato 
la pistola dalla borsa per intimidire eventuali persone che si fossero presentate. I fatti 
avvenuti nell'interno dello sgabuzzino sono quelli che ho già descritto nel precedente 
verbale d'interrogatorio».
I due verbali sono controfirmati a margine e in calce. Le firme sono mie, senz'ombra 
di dubbio. E lo ammetto. Ma, oltre alle firme, c'è ben poco di mio nella confessione: 
qualche frase che, staccata dal contesto, è innocua, ma che, inserita nel romanzo e 
commentata dalla fantasia dei carabinieri, acquista un terribile significato. Tutto era 
stato inventato, manipolato, sceneggiato sulla falsariga dei particolari (borsa, calibro 
della  pistola,  movimenti  dell'omicida,  posizione  del  cadavere  di  Innocenzo 
Prezzavento) emersi nel corso delle indagini e dalla testimonianza di Italo Rovelli. Mi 
sembrava d'impazzire.
«Non è roba mia», dico. «Non ho dettato questi verbali. Io non ho mai ucciso».
Il magistrato mi lascia sfogare, non perde la calma: «Se lei riconosce la firma, come 
spiega di trovarla in calce a una confessione che non ha reso?» Potrei raccontargli le 
quattro ore di «Sant’Antonio», tutte le «calcate» dei «grippa».
Ma sono atterrito. Ho paura che mi attacchino anche una denuncia per calunnia. Loro 
hanno sempre il coltello dalla parte del manico. Ingoio la rabbia, la voglia di gridargli 
in faccia tutto quanto.
«Forse ho firmato perché non ero in me. Non capivo più niente. Ma è inutile parlarne. 
Tanto non mi crederebbe. So soltanto che non è roba mia. Io sono innocente»: questa 
è la mia unica difesa.
«Può provarlo?» ribatte.
Le prove me le sento nelle ossa, sulle gengive, nei piedi. Potrei fargli vedere le tracce 
di sangue sulla camicia. No, sono un pregiudicato. Corro troppi rischi. Riuscirebbero 
a dimostrare che sono ruzzolato dalle scale. Meglio lasciar stare, anche se così non ho 
molto spazio di manovra e posso soltanto smentire a parole la loro confessione.
Il sostituto procuratore scrive a verbale: «In ordine al delitto, debbo precisare che non 
sono stato io a commetterlo.  Non è vero che ho acquistato in Trieste una pistola 
calibro 7,65. Non ho mai avuto pistole. Non ho mai avuto una borsa di finta pelle 
color marrone scuro con chiusura lampo, uno scompartimento e senza manici. Non 
sono mai  stato  nel  distributore di  benzina,  adiacente  al  bar  da me  frequentato,  e 
pertanto  la  descrizione  dell'interno  io  non  l'ho  fatta  nella  deposizione  resa  ai 
carabinieri. Sono a conoscenza dei fatti relativi al delitto, perché il mattino dopo mi 



recai al bar del distributore e la signora che lo gestisce mi informò dell'accaduto, 
mostrandomi il giornale».
Adesso  tocca al  magistrato.  Che cosa ho fatto  il  9 febbraio?  È una parola!  Sono 
passati  più  di  quaranta  giorni:  troppi  per  dare  risposte  esatte.  Brancolo  nel  buio, 
annaspo.  Chi,  così  di  botto e a più di  un mese  di  distanza,  potrebbe ricordare la 
sequenza di una giornata senza avvenimenti particolari? Comunque, tento. Ho una 
sensazione. Mi pare di essere stato influenzato e di non essermi mosso da casa.
«La notte dal 9 al 10 febbraio», detto a verbale, «mi trovavo a casa mia. Per tutta la 
giornata non sono uscito affatto, perché non stavo bene. Ho pranzato a mezzogiorno 
con mia madre e la sera ho cenato, verso le ventuno, con mia madre, mio padre e mia 
cugina Concetta Vasapollo, che abita con noi. Alle ventuno e quindici è arrivata la 
mia fidanzata Silvana, che è stata da noi sino a mezzanotte circa. Se n'è andata da 
sola.  Io,  invece,  essendo  già  a  letto  perché  ammalato,  non  mi  sono  alzato  e  ho 
dormito.  Mi  sono  svegliato  verso  le  quattro  del  mattino,  allorché  ho sentito  mia 
cugina rientrare».
È una prima, precaria ricostruzione di quel maledetto 9 febbraio. Niente di preciso, al 
di là della netta impressione di non essere uscito la notte del delitto. Il magistrato 
verbalizza.  Le solite  firme.  Poi,  prima di  andarsene,  mi  chiede se  per  il  «fermo» 
preferisco restare in carcere o ritornare dai carabinieri. In galera! Il solo pensiero di 
ripiombare nelle mani dei «grippa» mi atterrisce. Fossi matto.
Si concluse, così, la prima giornata di questi due anni funesti, terribili, con il tarlo 
dell'ergastolo a rodere il cervello, con il cuore chiuso a pugno. I giornali scrissero, 
allora, che avevo ritrattato. Non è vero. Non mi sono rimangiato una confessione. 
Non lo potevo, per il semplice fatto che non avevo un omicidio da confessare. Quei 
due verbali, nonostante la firma, raccontavano la «verità» di un gruppo di carabinieri 
con troppe ansie di carriera e di promozioni. Tutto qui.
Hanno  anche  scritto  che  avrei  confessato,  perché,  sorpresi,  accantonassero  la 
faccenda delle rapine. Una bella trovata. A parte che non avevo rapine da nascondere. 
Insomma il  balordo, sospettato di crimini  per cui rischia sei-sette anni di carcere, 
avrebbe tutto l'interesse ad accusarsi di un reato non commesso, per coprire con una 
cortina  fumogena  altre  reali  magagne,  sicuro  poi  di  poter  dimostrare  la  propria 
innocenza. Può darsi. Ma non credo che in tutta la secolare storia della delinquenza 
qualcuno abbia mai  confessato un omicidio da ergastolo,  per  defilarsi  da qualche 
«colpetto».
Ho cominciato da quella sera a ruminare i perché di un interrogatorio che parte dalle 
rapine e s'inabissa, a forza di «calcate», nel baratro di un delitto. Ho cominciato da 
quella  sera  a  vivisezionare la confessione  confezionata  sulla  mia  misura.  Pensieri 
fissi,  quasi  maniacali,  che hanno accompagnato,  per due anni,  tutte le mie ore di 
carcerato.
Non è stato casuale, ne sono sicuro, l'improvviso «salto di qualità» dell'interrogatorio. 
Loro sono trasecolati quando, all'ovvia domanda «dove abiti?» ho risposto piazzale 
Lotto. Un moto di sorpresa tutto recitato. Hanno buttato là, in modo estemporaneo, la 
storia dell'omicidio che, secondo loro, avrebbe provocato il mio crollo, il mio «andare 
giù», come si dice nel gergo della «mala». Io, invece, sono convinto che l'obiettivo 



dei  «grippa»  era  proprio  il  delitto.  Michele  e  soci,  per  il  solito  giochetto  dello 
scaricabarile, avevano parlato di un certo «Max». Era il mio soprannome. Li avevano 
pizzicati e, tirando in ballo Max, un «biondino» che abitava nella zona di piazzale 
Lotto e che per di più era pregiudicato, speravano di fare «polverone». «Biondino», 
pregiudicato e piazzale Lotto: tutte cose che potevano quadrare.
Nella testa dei «grippa», Max è diventato, così, il tipo ideale per risolvere il «caso» di 
piazzale Lotto. L'essenziale era addossarmi una confessione. Il resto sarebbe venuto 
da sé, come infatti è venuto. Altro che sorpresa. Era già tutto preventivato. Se no, 
come spiegare la caccia che mi avevano dato? Non si punta, con tanto accanimento, a 
un  ladro  di  macchine.  Non  si  impegnano  tutti  gli  uomini  del  nucleo  di  polizia 
giudiziaria per interrogare un semplice balordo. E io, nello scantinato del palazzo di 
giustizia, ne avevo addosso almeno dieci, di «grippa».
Io non ho confessato. Lo ripeto. Mi devono ancora spiegare perché avrei spiattellato 
l'omicidio  e  non  le  rapine.  Perché?  Se,  come  dicono  loro,  mi  volevo  liberare  la 
coscienza, non sarebbe stato logico che, sgravato dal peso dell'omicidio, completassi 
il bucato della coscienza, spiattellando anche i furti a mano armata? Io non avevo 
commesso  né  l'uno  né  l'altro  crimine.  Eppure  confesso  quello  che  mi  assicura 
trent'anni  di  sbarre  e,  invece,  non  mollo  sulla  faccenda  delle  rapine.  Ma  come 
confesso?  I  carabinieri  parlano  di  «crisi  di  sconforto»,  di  «pianti  a  dirotto»,  di 
«pallore improvviso».  Insomma ero stravolto, ma rivelo una straordinaria lucidità, 
quando  si  tratta  di  elencare  i  particolari  di  cui  è  generoso  il  secondo  verbale 
d'interrogatorio. Sono particolari che sottintendono una memoria e un colpo d'occhio 
per nulla offuscati dal «trauma» del delitto, dalla tensione dell'azione criminosa. Io, il 
ladro, ho la freddezza di notare nello sgabuzzino l’esistenza di altre due porte, una 
frontale riatto a chi entra e una sulla destra, nonché a sinistra un tavolino in legno e 
una sedia». Io, l'omicida che ha appena freddato il Prezzavento ho paura, ho la voglia, 
il tempo e l'autocontrollo di guardare come la vittima si accascia al suolo e non me ne 
vado,  sino  a  quando non stabilisco  con precisione  che  il  benzinaio  è  caduto  «in 
corrispondenza della porta destra». Sono particolari da sopralluogo dei carabinieri.
Non è finita. Nel verbale si legge: «Terrorizzato per quanto era accaduto, ripongo la 
pistola nella borsa, esco e mi richiudo alle spalle la porta d'ingresso». 
Deve essere stato uno strano terrore, se mi ha permesso di dare vita a una meticolosa 
sequenza  all'insegna  dell'ordine.  Quaranta  giorni  prima  della  mia  confessione,  il 
testimone oculare aveva raccontato le stesse cose («nell'uscire l'individuo ha avuto 
cura di chiudere alle sue spalle la porta») e aveva sottolineato anche il particolare 
della pistola riposta nella borsa. Ma mai si ero lasciato andare a deduzioni sullo stato 
d'animo dell'omicida. I carabinieri, invece, non hanno saputo resistere al fascino di 
un'annotazione  psicologica,  ed ecco la  più abissale  delle  contraddizioni:  terrore  e 
calma olimpica.
Insomma, uno spregiudicato montaggio fra la mia realtà e le circostanze del delitto, 
fra  quel  POCO che avevo raccontato sulla  mia  vita  di  quei  giorni  e  i  particolari 
dell'omicidio  messi  a  fuoco dalle  prime  indagini,  dalla  deposizione  del  testimone 
oculare: questa è la mia «confessione».



Fitta di menzogne grosse come case, tutta l'architettura barcolla. Ma soltanto per il 
sottoscritto che la esamina dalla prospettiva della propria innocenza. Altri, molti altri, 
perché  sono  stati  parecchi  i  magistrati  preposti  al  mio  caso,  hanno  giudicato  la 
confessione attendibile: un pastone non solo digeribile ma così prelibato da offrirlo, 
senza  neppure  aggiungerci  una  presa  di  sale,  ai  signori  che  si  accingono  a 
processarmi. La giustizia ha il palato buono, quando ha fame di colpevoli a tutti i 
costi.
Subito, da quella prima notte in cella d'isolamento, capii che, per quanto barcollanti 
ritenessi i verbali dei carabinieri, non mi sarebbe stato facile dipanare quel dannato 
gomitolo d'accuse. Mi serviva un alibi: il mio alibi. Innocente, dovevo averne almeno 
uno.  Recuperarlo  dalla  memoria  avrebbe  significato  (ma  m'illudevo)  uscire  dal 
labirinto di menzogne costruito anche per pregiudizi «razziali».
Io solo potevo salvarmi. Gli «altri» avrebbero lavorato a fondo per inchiodarmi, per 
puntellare la «loro» confessione. Dovevo scavare nel cervello per tessere, a poco a 
poco, la tela di labili,  troppo normali  ricordi.  E cominciai  subito. Per due anni la 
ricostruzione del febbraio 1967 è stata il mio lavoro. Quella prima notte, parvenze di 
ricordi e frammenti di «cose fatte» mi navigarono dentro, bruciandomi il sonno. Ma 
ero avvelenato dal panico, dalla rabbia, e non riuscii ad andare molto più in là della 
sensazione di non essermi mosso da casa. Lo avevo già detto al sostituto procuratore 
Enzo  Costanzo.  Era  un  po'  poco,  per  affrontare  più  serenamente  il  secondo 
interrogatorio del magistrato. Ma magistrati non ne vidi più.
All'indomani del «fermo», nella solita stanza riservata agli inquirenti, mi aspettava 
una brutta sorpresa. Niente sostituto procuratore e, al suo posto, il tenente colonnello 
Francesco  Paolo  Bello,  comandante  del  nucleo  di  polizia  giudiziaria dove  mi 
avevano cucito addosso quella confessione da ergastolo. Ma come? Avevo scelto di 
passare in carcere i giorni del «fermo» proprio per non ripiombare nelle mani dei 
«grippa» e,  adesso,  in spregio alle norme della procedura penale,  me li  ritrovavo 
addosso. Si metteva male. Puzzavo di ergastolo.
Riprende il ballo e attacco: «Io al processo sono sicuro di cavarmela, perché non ho 
fatto niente, non ho ammazzato nessuno. Non ho mai avuto una pistola. Certo, l'ho 
detto. Ma era tutta una farsa. Ormai sono fregato e gioco tutte le mie carte».
«Perché hai confessato?» mi chiede.
«Per  essere  lasciato  in  pace.  Qualche  particolare  lo  ammisi  incoscientemente, 
rispondendo a una precisa domanda.  Forse perché ero eccitato.  Altri  particolari  li 
descrissi per averli letti sulla stampa. I militari hanno fatto e disfatto a loro piacere. 
Mi limitavo ad assentire».
Non era vero. Non avevo ammesso alcun particolare, non avevo descritto niente di 
niente.  Tutta  la  confessione,  eccetto  la  falsa  faccenda  della  pistola  che  avevo 
concesso  ai  «grippa»  per  rabbonirli,  era  stata  partorita  da  loro.  Al  massimo  mi 
avranno strappato qualche cenno del capo. Nel verbale, che documenta questo primo 
interrogatorio  in  carcere  da  parte  dei  carabinieri,  solo  quell'«incoscientemente» 
poteva  far  intuire  il  trattamento  di  favore  cui  ero  stato  sottoposto  nella  stanza 
sotterranea del palazzo di giustizia. Un piccolissimo appiglio per un magistrato, che 
avesse voluto vederci chiaro, ma reso ancora più inconsistente da una frase scritta e 



sottolineata  sui  fogli  protocollo  di  quello  stesso  verbale:  «...nel  corso 
dell'interrogatorio non sono stato toccato».
I carabinieri  volevano un tale attestato e glielo avevo dato.  E non per generosità. 
Avevo paura.
Il timore di una denuncia per calunnia mi aveva già vietato qualsiasi sfogo di fronte al 
magistrato. Figurarsi ora che mi vedevo tornare fra i piedi proprio loro, i carabinieri. 
Del  resto,  sarebbe  stato  inutile  raccontare  i  metodi  di  convincimento.  Non  si 
sarebbero inteneriti. Anzi.
Sono innocente? Allora, fuori l'alibi! «Ci descriva particolareggiatamente», mi dice, 
«come ha trascorso sino a tarda ora la giornata del 9 febbraio. Quali persone ha visto 
in casa sua o fuori,  quali  erano le sue condizioni  di salute».  Ripeto,  con qualche 
«rifinitura», ciò che ho già dettato al sostituto procuratore Enzo Costanzo: un caffè al 
bar del distributore verso le dieci di mattina; un po' di flipper; poi a casa per tutto il 
pomeriggio e la serata «perché non stavo bene e avevo la febbre»; a letto non più 
tardi di mezzanotte «quando se n'è andata la mia ragazza che era venuta verso le 
ventuno e quindici a farmi visita».
Quella della malattia è un'idea fissa. Ma niente di più. Ha messo radici dentro ai miei 
pensieri, ma senza un concreto supporto. Forse mi ci avvinghio come il naufrago a un 
salvagente. E più lo faccio, più quest'impressione mi si gonfia in testa. Sono passati 
quaranta  giorni.  Come posso  essere  preciso?  Loro,  intanto,  hanno già  strizzato la 
memoria  dei  miei  familiari  e  di  Silvana,  la  mia  ragazza.  E  subito  fioccano  le 
contestazioni:  «Non  è  vero  che  il  9  febbraio  era  ammalato;  non  è  vero  che  a 
mezzanotte si è coricato per dormire». Fanno leva su quanto hanno dichiarato mia 
madre, mia cugina Concetta e Silvana. Senza incertezze, tutte e tre ricordano che, il 
sabato grasso ambrosiano, l'ho passato a letto con trentotto di febbre.
«Sabato sera, 11 febbraio», ha precisato Silvana, «mi recai a casa del Virgilio verso le 
ventuno e trenta e ne uscii verso le ventiquattro [...] Non escludo che Pasquale sia 
venuto a prendermi al lavoro giovedì o venerdì e mi abbia accompagnato a casa. 
Escludo, però, nel modo più assoluto di essere uscita con lui dopo cena e tanto meno 
di essermi recata giovedì o venerdì sera a casa sua».
Sfuma così l'appiglio della malattia per la giornata del 9 febbraio. La sensazione era 
giusta, ma, nel datarla, l'ho anticipata di quarantotto ore. Quanto al fatto che non mi 
sarei mai coricato a mezzanotte, è una pura illazione degli inquirenti. Mia madre si è 
detta certa di avermi visto rientrare prima di quell'ora. Concetta, dal canto suo, ha 
dichiarato di non poter precisare l'ora in cui di solito rincasavo, perché, dovendosi 
alzare presto, ha l'abitudine di andarsene a letto al buonanotte televisivo.
Non mi rimane che prendere atto delle contestazioni. «Non ricordo se sono uscito», 
dico.  «Non  riesco  a  mettere  i  pensieri  assieme.  Altrimenti  vi  avrei  dato  tutti  i 
particolari». Devo riprendere le fila da zero. Ma almeno posso scavare nella memoria, 
partendo da un dato preciso: l'influenza dell'undici febbraio e la visita, quella sera, di 
Silvana.  È  la  prima  tessera  inconfutabile  di  un  mosaico  tutto  vuoto.  Se  voglio 
cavarmela,  è necessario che lo riempia.  Questo riferimento  può essere  essenziale. 
Adesso  si  tratta  di  usarlo  come  «sonda»  nell'uniforme  territorio  del  mio  passato 



prossimo.  Gli  interrogatori  successivi,  con  le  contestazioni  e  gli  «a  noi  invece 
risulta», mi serviranno come banco di prova, come acciarino della memoria.
Seconda notte  ai  «topi» e,  il  mattino  dopo,  altro  tu  per  tu  con i  carabinieri.  Del 
magistrato manco l'ombra: si è eclissato. Sono a terra. Ho macinato supposizioni e 
tentativi di ricordo, senza approdare ad alcun risultato. L'ufficiale Francesco Paolo 
Bello, invece, ha l'aria di chi ha messo a segno un buon colpo. La sera stessa del mio 
arresto, i «grippa» hanno perquisito l'appartamento di via Veniero. Hanno trovato un 
cappotto color cammello, un paltò grigio scuro (sarà considerato una prova della mia 
colpevolezza), due paia di calzoni, un giubbotto di renna, una borsa di cuoio marrone 
con manici, una borsa di finta pelle nera sempre con manici (è quella di mio padre: ci 
mette dentro la «schisceta», la povera colazione dei muratori, degli imbianchini), un 
maglione e un quaderno-diario. Questo diario Francesco Paolo Bello lo ha letto, lo ha 
interpretato e pensa di aver beccato la prova letteraria della mia cattiva coscienza, di 
un turbamento da dopo crimine. Quel quaderno mi aveva fatto compagnia nei diciotto 
mesi di carcere per furto pluriaggravato. Ci buttavo dentro un po' di tutto: le brutte 
copie delle lettere a qualche ragazza, pensieri, racconti di fatti, sentimenti, fantasie. In 
galera si diventa un po' tutti filosofi e grafomani.
In questo minestrone, in questa specie di libro-mastro dei miei giorni a San Vittore, il 
colonnello ha scoperto una paginetta scritta proprio l'undici febbraio 1967, dopo un 
silenzio  «letterario»  di  quasi  un  anno.  Eccola:  «Oggi  carnevale  1967,  il  primo 
carnevale passato in serenità non con soldi ma felice perché lo passerò con la mia 
ragazza. Non ho voglia di uscire e neanche di andarmi a divertire, a parte il fatto che 
mancherebbero i quattrini. E poi, penso che si può essere felici anche così, oggi. Per 
di più ho un gran mal di testa. Dipenderà che ieri ho abusato un po' troppo. Ma cose 
che capitano a noi vivi. Tante volte mi chiedo perché, felici come siamo, non ci deve 
essere la felicità completa. È assurdo. Ma è sempre così, quando si ha una cosa non si 
ha tante altre cose. Però sono felice di avere quella cosa che si chiama amore che 
credo non ci sono quattrini abbastanza per comprarla».
«Che  cosa  ha inteso esprimere»,  mi  chiede  Bello,  «con detti  pensieri  e  perché  il 
foglio si conclude con la parola “fine” in luogo, a differenza di tutti gli altri, della sua 
firma?» «Innanzitutto la firma c'è», rispondo. «Ed è la parola “Lino” e non “fine”. 
Portavo sempre con me il diario. Se l'ho interrotto per riprenderlo l'undici febbraio, è 
perché a Trieste, al reggimento, non avevo nulla da scrivere. È semplice. Ho tirato 
giù questi quattro pensieri, perché ero felice. Era il primo carnevale che passavo con 
la mia ragazza. Volevo farglieli leggere. Non ricordo se poi lo feci». È la pura verità. 
Del resto soltanto un improvvisato psicologo poteva leggere in quelle righe rimorso e 
sconforto per il delitto commesso. Parlavo di serenità, di felicità, di amore: tutti stati 
d'animo  naturali  in  chi  ha  le  mani  fresche  di  sangue.  Quanto  alla  non  completa 
felicità, al «quando si ha una cosa non si ha tante altre cose» mi riferivo - lo dissi e lo 
si capiva dal contesto - ai quattrini, alla povertà, al fatto che, mettendoci insieme, io e 
Silvana,  avremmo  dovuto  sbarcare  il  lunario  con  i  denti.  Il  colonnello  -  era  un 
gradino sotto ma lo avranno promosso - non molla, però. Gli piace troppo l'idea della 
lettera  rivelatrice  e  detta  a  verbale:  «Gli  interroganti  richiamano  l'attenzione  del 
Virgilio sull'importanza che assume tale ammissione (il  problema del denaro) alla 



luce dei fatti accaduti, oggetto di piena confessione all'atto del 'fermo' e quindi di 
ritrattazione  e  di  contraddizioni.  In  altri  termini,  vien  fatto  logico  dedurre  che  la 
lettera è stata scritta nei giorni seguenti all'accaduto, quando cioè egli aveva posto in 
atto il tentativo di procurarsi comunque del denaro». A me non sembra assolutamente
logico, ma questa straordinaria deduzione passerà di peso nel rapporto preliminare 
dei carabinieri alla procura della Repubblica e nella definitiva denuncia per omicidio.
L'affare del diario stimola la mia memoria, mi suggerisce un ricordo esatto. Avevo 
scritto: «...per di più ho un gran mal di testa. Dipenderà che ieri ho abusato un po' 
troppo». « Abusato di che? » mi chiedono. Ricollego la lettera a un fatto emotivo e 
trovo la chiave per risolvere il vuoto del giorno 10. Certo, adesso ricordo. Sono stato 
in una pensione con Silvana. L'ho vista verso le quindici e trenta di venerdì 10 e ci 
siamo  lasciati  verso  le  diciotto,  perché  doveva  andare  dal  parrucchiere.  Sono 
rincasato a piedi  da piazzale  Brescia.  In piazzale Lotto,  ho fatto  tappa al  bar  del 
distributore Esso, quello del delitto, per giocare cento lire al flipper. «II mal di testa», 
rispondo, «era conseguenza dell'atto materiale compiuto con la mia ragazza il giorno 
precedente».  Probabilmente,  era,  invece,  il  preludio dell'influenza  che mi  avrebbe 
costretto  a  letto  per  tutto  il  giorno  11.  Non  me  ne  resi  conto  allora,  mentre  mi 
tartassavano di domande.  Non se n'è reso conto - è assai  più grave - lo Sherlock 
Holmes  della  «Benemerita»  che pure  sapeva della  mia  malattia.  Mal  di  testa  per 
quella che in milanese si chiama «gnagnera» e non per shock da delitto.
Era, comunque, un passo avanti:  potevo aggiungere un'altra tessera al mosaico della 
salvezza.  Avevo  «riempito»  il  pomeriggio  del  10  febbraio.  Ma,  intanto,  per  gli 
inquirenti si appesantiva la mia posizione: il giusto peso che loro ad ogni costo si 
ripromettevano  per  rivalutare  la  mia  «spontanea» confessione.  Non ero fortunato, 
mentre loro pareva si muovessero sul velluto. Ad ogni teste un terno al lotto. Magari 
sapientemente combinato con la tecnica delle domande che suggeriscono una certa 
risposta. Ma un terno al lotto.
Ho dichiarato, ad esempio, che il mattino del 10 mi ero concesso la solita capatina al 
bar del distributore. Pensavo potesse servire a dimostrare la mia serenità il fatto di 
aver  giocato a  flipper  proprio accanto  al  luogo dell'omicidio,  con il  sangue della 
vittima appena rappreso sulle mattonelle del bugigattolo e con la gente che faceva 
ressa  tutt'attorno.  E,  adesso,  ribattono:  «Ci  risulta  che  eri  sconvolto  e  nervoso». 
Hanno  interrogato  la  commessa  del  bar.  Afferma  che  «ero  moralmente  molto 
abbattuto». E non rammenta neppure che fu lei stessa a informarmi del fattaccio. Le 
avevo chiesto il perché di tutto quel macello e lei aveva aperto il mio giornale alla 
pagina della cronaca nera, dicendo : «Guardi qua, che roba è successa!».
«Moralmente  abbattuto»:  è  una  frase  troppo  ricorrente  nei  verbali  di  alcuni  testi 
minori, per non lasciare supporre che a infilargliela in bocca siano stati i carabinieri. 
Non è difficile, durante gli interrogatori, pilotare una deposizione verso determinati 
approdi. Se il teste è suggestionabile - lo siamo un po' tutti, quando ci coinvolge un 
fatto emotivo - è un gioco da ragazzi: basta insistere su certe domande e non su altre.
Andava male. Non potevo illudermi. Attraverso le contestazioni degli interrogatori, 
avevo riportato a galla alcuni avvenimenti del giorno 10 (mattinata al bar; pomeriggio 
intimo alla pensione Brescia) e del giorno 11 (influenza; trentotto di febbre; visita 



serale di Silvana). Ma il 9 febbraio, la data incriminata, era ancora vergine di ricordi. 
Mi pareva proprio di non essere uscito la notte del delitto, di averci piantato dentro un 
lungo sonno. Ma rimaneva una sensazione.  Insomma non avevo un alibi  decente. 
Dovevo ancora scavare nella memoria. Non è facile, quando ti attanaglia il terrore di 
non  cavartela,  di  fotterti  trent'anni  di  vita  proprio  perché  non  ricordi,  perché 
l'angoscia offusca i pensieri.
Andava male. Ma sarebbe andata anche peggio. All'indomani, il 28 febbraio, esco dai 
«topi» per il riconoscimento all'americana. Da tre giorni ero in cella di isolamento, 
schiacciato dall'incubo, insonne per l'aggrovigliarsi  dei  pensieri.  Ero sbattuto:  uno 
straccio d'uomo. La tensione, la rabbia mi avevano scavato un solco nero tutt'attorno 
agli  occhi.  Avevo la barba lunga. Non mi ero potuto cambiare.  Vestivo ancora la 
camicia e i calzoni della divisa: roba sporca, stazzonata, macchiata anche di sangue 
delle  gengive.  Ai  piedi  avevo  scarponcini  militari  senza  stringhe.  Per  di  più  mi 
avevano infagottato in un cappotto che mi stava largo e mi arrivava a metà polpaccio. 
Lì per lì non ci feci caso. Poi lo riconobbi, era il cachemire spigato color fumo di 
londra  che  mi  aveva  regalato  Michele  verso  il  16-17  febbraio.  Per  me  era  fuori 
misura. Ma la stoffa valeva la pena di portarlo a stringere.
Così conciato, mi mettono insieme a un gruppo di damerini: camicia bianca, cravatta, 
calzoni  stirati,  visi  rasati  di  fresco,  orologio,  scarpe  specchianti.  Carabinieri  in 
borghese:  tutti  tirati  a  lucido come per un matrimonio.  Scelgo il  quinto posto da 
sinistra nella fila. Non mi tremano le gambe. Ma ovviamente non sono tranquillo. Un 
povero cristo in mezzo a giovanotti parati a festa: il testimone oculare dell'omicidio 
avrà ben poche alternative. Oltretutto nessuna fra le mie «controfigure» appartiene, 
come faccia e come fisico, al mio tipo somatico.
Di fronte a noi, ecco, si apre uno spioncino. Qualcuno ci guarda lungamente. Poi, 
entrano una decina di persone, con alla testa il comandante Francesco Paolo Bello. Si 
fa avanti un signore di mezza età: Italo Rovelli. Non è un compito allegro, il suo. 
Però pare a suo agio, il testimone è sicuro all'ottanta per cento. Andava davvero male. 
Avevo  sperato  in  un  margine  di  dubbio  un  po'  più  ampio.  E  ci  vuole  tutta  la 
rassegnazione, ci vuole tutto il realismo di chi si vede violentato dalla legge, di chi si 
sente ricamare addosso a ogni costo una storia prefabbricata,  perché un innocente 
speri nel dubbio.
Qualche  «mi  sembra»  cautelativo,  qualche  riserva:  ecco  il  venti  per  cento  di 
perplessità di Italo Rovelli. Lo scoprirò un anno e mezzo dopo, a istruttoria compiuta, 
quando gli avvocati mi passarono i fascicoli e lessi il verbale della «ricognizione di 
persona». Lo trascrivo: «...Mi sembra trattarsi dell'omicida, sebbene così come mi è 
stato mostrato presenti, pur con una notevolissima somiglianza fisica, una differenza 
nella  capigliatura  che  non  è  con  il  ciuffo  ondulato.  Con  questo  ritengo  di  avere 
espresso la mia convinzione che, sia pure con una riserva umanamente concessami 
del  tempo  trascorso  dal  10  febbraio  a  oggi  e  da  tutte  le  persone  e  fotografie 
mostratemi, possa trattarsi dell'individuo che ho visto uscire dall'ufficio della stazione 
di  servizio  di  piazzale  Lotto,  dopo  aver  udito  le  grida  e  le  detonazioni.  Il  naso 
corrisponde perfettamente  alle  caratteristiche da me notate,  soprattutto se  visto di 
profilo. Il cappotto potrebbe essere quello indossato dall'omicida».



Neppure un cenno alla faccenda dell'altezza. «Sarà almeno uno e ottanta: ne sono 
sicuro», aveva detto alla polizia nell'interrogatorio, subito dopo il delitto. E lo aveva 
confermato poco prima del confronto all'americana in carcere, dettando un «ritratto» 
del  criminale  che  forse  stava  per  riconoscere.  Aveva  insistito  su  due  particolari: 
«corporatura longilinea, quindi magro e slanciato; statura presumibilmente dal metro 
e settantacinque al metro e ottanta; naso leggermente più pronunciato del normale e 
che finisce verso la punta con una piccola protuberanza a ciliegina».
Nel verbale del dopo confronto, Rovelli riprende il tema del naso. Il mio lo trova 
identico a quello dell'omicida. Scorda, invece, di essere stato colpito dalla statura del 
criminale e non rileva affatto i dieci abbondanti centimetri che mi differenziano dal 
longilineo individuo di piazzale Lotto. Ed è singolare che Francesco Paolo Bello non 
glielo faccia  notare.  Misteri  troppo profondi  per  un poveraccio come me.  Ma c'è 
dell'altro. Il testimone oculare, con la sola limitazione di un «potrebbe», riconosce nel 
mio cappotto quello dell'assassino di Prezzavento. Nella descrizione fatta prima di 
vedermi,  non  aveva  forse  parlato  di  «giusta  lunghezza  e  di  paltò  leggermente 
attillato»? Io, nel cachemire spigato color fumo di Londra, ci stavo dentro una volta e 
mezzo.
Per  due  giorni  mi  lasciarono  a  bollire,  a  cuocere  in  cella,  in  un  panico  senza 
interlocutori. Poi tornarono alla carica. È il terzo interrogatorio in carcere. A condurre 
il ballo sono sempre i carabinieri. Si vede che al magistrato non piace l'aria della 
galera. Mi accusano di avere asserito il falso, di avere mentito. Hanno accertato che 
quella stramaledetta sera del 9 febbraio non ero in casa. Lo hanno desunto da una 
nuova  deposizione  di  Silvana,  la  mia  ragazza.  Ecco  -  l'ho  potuta  leggere 
nell'istruttoria  -  la  parte  che  si  riferisce  alle  giornate  chiave  della  vicenda:  «Il  9 
febbraio non ci eravamo visti. Alle ore ventuno, al rientro dal lavoro, telefonai al 
Pasquale,  ma  questi  era  assente.  Nella  circostanza  credo  sia  stata  la  cugina  a 
rispondermi.  Comunque appresi che Pasquale non era rientrato per cena e non mi 
seppe dire quando sarebbe tornato. Lasciai detto di chiamarmi la mattina dopo a casa, 
giacché ero libera da impegni di lavoro. Precisai che mi avrebbe dovuto telefonare 
alle dieci. L'indomani, intendendo evitare che incocciasse nei miei familiari, decisi di 
telefonargli io e così feci verso le nove. L'apparecchio trillò quattro volte e, quindi, fu 
lui a rispondermi. Fissammo l'appuntamento per il pomeriggio e precisamente per le 
quattordici e trenta in piazzale Lotto. Pasquale era solo in casa. In detto pomeriggio, 
c'incontrammo all'ora e luogo fissati. Appena incontratici e scambiato il saluto, fui io 
a richiamare la sua attenzione sul fatto delittuoso accaduto nella notte. Mi rispose che 
ne era a conoscenza,  in quanto al mattino,  come di consueto,  era stato al bar del 
distributore. Mi disse che lo aveva appreso dalla barista. Quindi, a piedi, ci portammo 
nella  zona  della  pensione.  Ci  restammo  fino  alle  diciassette-diciassette  e  trenta. 
Durante il relativo incontro intimo, il Pasquale disse che si sentiva più in forza. Tutte 
le altre volte non aveva avuto mai bisogno di fare questa precisazione. Ma, in effetti, 
io constatai che, a differenza del passato, ebbe a riposarsi per maggior tempo fra un 
contatto e l'altro. Non chiesi il motivo di tale maggiore necessità di riposo. [...] In 
realtà non ero favorevole ad andare, per il predetto scopo, in una pensione e soggiunsi 
che  sarebbe  stato  meglio  passeggiare.  Ma  Pasquale  mi  rispose  testualmente: 



“Dobbiamo andare  perché  io  ho già  pagato”.  Quindi,  date  le  insistenze,  finii  per 
acconsentire.  Raramente  siamo stati  nelle  pensioni.  Per  essere  più precisa,  quella 
volta e un'altra poco prima che partisse militare. Tutte le altre volte, i nostri incontri 
intimi sono avvenuti in casa sua».
Il  particolare  della  telefonata  serale  di  Silvana  dovrebbe  smentire  il  mio  già 
traballante alibi. Invece, agisce da interruttore della memoria, accende una prima luce 
che  toglie  astrattezza  alla  mia  sensazione  della  serata  in  casa  e  la  trasforma  in 
sicurezza soggettiva. È come un gioco a incastro sul telaio di un incontrovertibile 
avvenimento: l'aver fatto l'amore il pomeriggio del 10 febbraio, in una camera della 
pensione Brescia. Che sia inconfutabile lo testimoniano i registri della pensione, la 
padrona Gabriella Farinacci e Silvana. Certo, ricordo la telefonata serale di Silvana 
alla  vigilia  di  quel  nostro  incontro.  Sapevo  che  mi  avrebbe  chiamato  e  pregai 
Concetta di dire che non c'ero. Non avevo voglia di parlarle e di uscire.
Neppure oggi so precisare il perché. Forse non mi sentivo davvero bene. Nel primo 
interrogatorio a poche ore dal mio arresto, Silvana non aveva del resto affermato: 
«Venerdì  10,  Pasquale  aveva un incipiente  raffreddore,  starnutiva e si  soffiava  di 
continuo  il  naso»?  Forse  non  mi  andava  e  basta.  Comunque,  contemporanea  al 
ricordo di  essermi  fatto negare al telefono, nacque in me la convinzione di avere 
voluto evitare domande imbarazzanti e smanie di gelosia da parte di Silvana. E, per 
motivare a me stesso tale idea, collocai, nella ricostruzione di quel giovedì 9, una 
scappatella cinematografica di primo pomeriggio con Nadia, una ragazza che avevo 
abbordato  al  bar  della  metropolitana  di  piazza  del  Duomo.  Successivamente  le 
indagini accertarono che la memoria mi aveva ingannato di una settimana. Al cinema 
Roma c'ero stato e proprio con lei ma un giorno compreso fra il 30 gennaio e il 2 
febbraio, periodo nel quale si programmava Rififì ad Amsterdam.
Questo per dimostrare che procedevo per tentativi, nella spasmodica ricerca di fatti 
retrospettivi capaci  di colmare la sequenza del 9 febbraio. E se non sbagliavo io, 
erano  gli  altri  che,  in  buona  fede  e  brancolando  nella  foschia  di  labili  ricordi, 
prendevano grosse cantonate e involontariamente toglievano credibilità alle faticose 
conquiste della mia memoria. Per gli altri intendo i miei familiari. Come Concetta 
che, in una delle sue deposizioni, disse: «Se telefonava il Mario, spesso rispondevo 
che Pasquale non c'era. Questo per incarico di mio cugino. Ma ad altri amici mai. 
Neppure alla fidanzata. Senz'altro no».
L'ipotesi  del  cinema  con  Nadia  si  sbriciolò  e,  più  tardi,  io  stesso  mi  convinsi 
dell'errore. Quanto al concordato «non è in casa» alla telefonata serale di Silvana, la 
tesi non trovò appigli nella testimonianza dei miei. Ma non ho mutato avviso: mi ero 
fatto negare. Resse, invece, al riscontro degli accertamenti un altro ricordo provocato, 
per  correlazione,  da  quel  venerdì  d'amore  e  affiorato  proprio  durante  il  terzo 
interrogatorio  in  carcere.  Se,  com'era  ormai  provato  dalle  testimonianze,  avevo 
passato il pomeriggio del 10 febbraio a godermela con Silvana, allora il giorno prima, 
verso le diciotto, avevo ritirato un paio di calzoni al negozio Sax di corso Europa. Ne 
ero certissimo, perché li avevo sfoggiati per la prima volta proprio in occasione di 
quell'incontro con la fidanzata.



I  calzoni  li  avevo comprati  mercoledì  8.  Prezzo:  novemilacinquecento  lire.  C'era 
bisogno  di  una  «messa  a  punto»  e,  scontrino  alla  mano,  ero  tornato  a  ritirarli 
ventiquattrore dopo. Lo ha confermato, più tardi, Secondo Crivelli, commesso di Sax: 
«Il giorno 8 Pasquale Virgilio, che riconosco dalla fotografia, acquistava un paio di 
calzoni color ruggine. Poiché il capo di vestiario doveva essere rifinito, il Virgilio 
ripassava  il  giorno  successivo,  verso  le  ore  diciotto.  Ha  pagato  al  momento 
dell'acquisto, con un biglietto da diecimila lire ».
Ma  non  è  tutto.  La  faccenda  delle  braghe  da  un  altro  scossone  alla  memoria. 
D'improvviso, e sempre per reazione a catena, rammento una lunga discussione in 
famiglia a proposito di quella mia spesa. Ero rientrato a casa verso l'ora di cena con il  
pacchetto di Sax e, dopo aver mangiato, mi ero provato i calzoni. Volevo un giudizio. 
Per i miei «vecchi» erano troppo stretti: «Ti basta un chilo di più e sono soldi buttati 
via». Mia cugina, invece, li aveva approvati perché «l'attillato», disse, «è di moda». 
Insomma un tipico battibecco familiare.  L'episodio rappresentava per  lo  meno un 
ulteriore puntello alla mia soggettiva certezza di essere rincasato quella sera e di non 
essermi  più  mosso.  «Per  lo  meno»,  perché  la  possibilità  che  questo  particolare, 
provocando nei miei familiari un più circostanziato ricordo sulla sera del 9, potesse 
autenticare il mio alibi svanì quando i carabinieri li interrogarono su tale tema. Mio 
padre confermò l'acquisto dei calzoni, ma non seppe precisare la data. Mia madre, pur 
continuando a dirsi convinta della mia presenza in casa la notte del delitto, non riuscì 
a  stabilire  con  esattezza  quando  era  avvenuta  la  discussione  («si  trattò  solo  di 
ragionamenti», disse) e parlò genericamente dei primi giorni di febbraio. Concetta 
datò la vicenda a «parecchi giorni prima di carnevale». Queste discordanze, questa 
vaghezza  sono la prova di  quanto sia  difficile  mettere  bene a  fuoco anche i  fatti 
accaduti  nel  passato  più  prossimo.  I  calzoni  (lo  documentava  una  bolletta  di 
consegna) li avevo ritirati il 9 febbraio. Eppure nessuno dei miei, che pure avrebbero 
dato sangue per salvarmi, seppe ricordarlo.
Comunque, mi pareva di aver centrato in quel terzo «testa a testa» con Francesco 
Paolo Bello un grosso obiettivo. Avevo iniziato il terzo «scontro», pregando che mi 
portassero  «una  macchina  per  ricordare»,  chiedendo  qualche  iniezione  capace  di 
snebbiarmi il cervello. Pensavo che proprio non ce l'avrei fatta a rompere la crosta dei 
ricordi. E, invece, ero arrivato a schiarirmi le idee. Parzialmente e con profondi abissi 
di  vuoto  mentale.  Ma  era  già  qualcosa.  Non  solo  avevo  finalmente  trovato  un 
riferimento preciso (il ritiro dei calzoni) per la giornata del 9 febbraio. Ma potevo 
sperare - un'illusione che, lo abbiamo visto, franerà - di avere rafforzato il mio alibi 
con l'ipotesi del cinema nel pomeriggio e del «dibattito» familiare sulle braghe. Il 
fatto poi che avessi speso diecimila lire da Sax dimostrava come non fossi al verde e 
minava  la  tesi  del  delitto  come momento  culminante  di  una giornata  attanagliata 
dall'angoscia  di  un po'  di  denaro per  il  carnevale.  Per  di  più -  allora  non potevo 
saperlo, perché la denuncia non mi era ancora caduta addosso - l'essere passato da 
Sax alle diciotto del 9 febbraio avrebbe più tardi costituito un valido argomento, per 
rintuzzare l'accusa della fantomatica rapina ai danni di Mario Botticini proprio verso 
le diciotto di quello stesso giorno.



Ma  intanto  Francesco  Paolo  Bello,  questo  Nero  Wolfe  della  «Benemerita», 
continuava per la sua strada. Mentre io mi rallegro per gli improvvisi  risvegli del 
ricordo, lui procede come un bulldozer. Forte del riconoscimento di Italo Rovelli e 
delle inevitabili discordanze fra le mie dichiarazioni e le testimonianze della famiglia 
Virgilio;  scettico  sul  particolare  dei  calzoni  ritirati  da  Sax che  non aveva ancora 
accertato, detta più volte a verbale i termini «falso» e «stratagemma». È un falso il 
fatto che abbia pregato Concetta di rispondere «non c'è» alla telefonata di Silvana, 
perché «la fidanzata ha dimostrato di essere molto seria, precisa e onesta verso la 
legge e si esclude che Vasapollo Concetta, cugina del Virgilio, si sia prestata a far 
ritenere che lo stesso non fosse in casa». D'altro canto - si domanda e ha già la sua 
brava risposta pronta - come spiegare che il Virgilio non avesse voglia di parlare alla 
fidanzata, se l'indomani le fissò un appuntamento per il pomeriggio «allo scopo di 
conseguire  l'incontro  intimo  presso  la  nota  pensione»?  Stratagemma  è  quello  di 
condurre  Silvana  in  una  pensione,  «per  la  seconda  volta  soltanto  in  due  anni  di 
fidanzamento». Insomma avrei programmato tre ore di letto, regolarmente registrate 
nel  libro della pensione,  per  precostituirmi un alibi di serenità.  Anche la «stesura 
della nota lettera sul diario personale» è un chiaro indizio di colpevolezza. Secondo il 
geniale psicologo in divisa, l'avrei scritta «quasi prevedendo ciò che sarebbe accaduto 
e cioè che prima o dopo sarebbero venute fuori le prove del grave fatto delittuoso».
C'era poco da stare allegri con tali premesse, anche se qualcosa avevo raccattato dal 
fondo  della  memoria.  Ma non bastava  per  spezzare  il  voluto  preconcetto  che  mi 
designava al ruolo di omicida. Un capro espiatorio deve presentare alibi cronometrici 
e una folla di inattaccabili testimoni. Io avevo un alibi banale, zoppicante, e testimoni 
balbettanti, poco attendibili per il grado di parentela. Peggio di così non mi poteva 
andare! Allora, tento di aggrapparmi al supposto briciolo di umanità di chi mi sta di 
fronte.
«Lei lo sa», imploro, «sono innocente. Non c'entro. Mi aiuti. Cerchi di farlo capire ai 
magistrati.  La scongiuro.  Sono innocente»,  Francesco Paolo Bello  assume un'aria 
paterna. Si dice disposto a darmi una mano. Basta che riaffermi la mia colpevolezza. 
Poi, ci avrebbe pensato lui a convincere i giudici che non volevo ammazzare; che, al 
momento  del  delitto,  ero  esaurito.  Seminfermità  mentale  e  omicidio 
preterintenzionale:  quattordici  anni  di  carcere.  «Sei  giovane e,  dopo,  potrai  avere 
ancora tanto dalla vita», mi assicura benignamente. È troppo. Non ci vedo più. Tento 
di  saltargli  addosso,  di  scazzottarlo.  Mi  bloccano.  Così  si  conclude  l'ultimo 
interrogatorio.
Stava per scadere il «fermo». Sapevo che non mi avrebbero scagionato. Eppure, nella 
cupa  solitudine  dei  «topi»,  aspettavo  il  loro  verdetto,  quasi  fosse  possibile  un 
improvviso  dietrofront  degli  inquirenti.  Niente  l'autorizzava,  ma  uno scampolo  di 
speranza  mi  era  rimasto  dentro  e  illogicamente  gli  affidavo  il  mio  istinto  di 
sopravvivenza. Il primo giorno di aprile, mi arrivò addosso la stangata. Il «fermo» era 
stato tramutato in stato di arresto. Una massiccia incriminazione: omicidio a scopo di 
rapina;  furto a mano armata di  nove-diecimila  lire  ai  danni del  distributore Esso; 
detenzione  abusiva  di  una  pistola  7,65  con  relative  munizioni.  Si  apriva  così 
l'istruttoria formale.



Dopo  una  settimana  di  «latitanza»,  tornò  a  farsi  viva  la  magistratura.  Non  la 
rappresentava più il sostituto procuratore Enzo Costanzo, ma - misteri burocratici del 
palazzo di giustizia - un suo più solenne, famoso collega:  Pasquale Carcasio, noto 
alle cronache per alcuni interventi censori e per il meticoloso impegno e lo scarso 
senso  del  ridicolo  con  cui  affrontò,  ingigantendolo,  il  «caso  Zanzara».  Carcasio 
affondò le  sue domande sul  pomeriggio  d'amore  con Silvana.  Forse gli  andava a 
genio la bella trovata dei carabinieri: quell'abbandono sessuale, con nome e cognome 
sul registro della pensione Brescia, lo avevo studiato per precostituirmi un alibi di 
serenità  a  poche  ore  dal  delitto.  Molti  aspetti  della  vicenda,  secondo  loro,  lo 
lasciavano  supporre:  l'insistenza  con  cui  avevo  trainato  la  ritrosa  Silvana  nel 
compiacente  alberghetto;  l'essere  andato  in  avanscoperta  per  fissare  e  pagare  la 
camera; il fatto di aver voluto tenacemente e proprio in quel pomeriggio combinare 
un incontro in pensione, mentre, per mesi e mesi, m'ero arrangiato a spassarmela in 
via Veniero, approfittando dei lunghi orari di lavoro di tutti i miei familiari.
Dovetti ripetere, per l'ennesima volta, la sequenza del «combino». Silvana nicchiava. 
Non gli piaceva l'idea della pensione. Aveva vergogna. Ma, ormai, eravamo a due 
passi dall'alberghetto e non mollai. Entrai da solo, per chiedere se c'era una stanza. 
C'era e la pagai. Poi raggiunsi Silvana e feci leva sul «tutto è a posto», per vincere le 
sue  ultime  resistenze.  Una  banale  tattica  maschile.  Quanto  al  perché  mi  ero 
intestardito  sulla  pensione  proprio  il  10  febbraio,  la  verità  è  semplice,  senza 
sottofondi. Avevo voglia di fare l'amore in un lettone matrimoniale, libero dal patema 
di un improvviso ritorno a casa di qualcuno dei miei, senza dover tenere le orecchie 
tese a un eventuale rumore di serratura. Era una colpa se questa voglia m'era venuta 
proprio il 10 febbraio, tredici ore dopo un delitto commesso da un «biondino», troppo 
vicino a via Veniero, a casa mia?
Pasquale  Carcasio lavorava,  è naturale,  sul  rapporto giudiziario di  denuncia  che i 
carabinieri  avevano redatto  per  la procura della  Repubblica e  che la magistratura 
aveva  avallato,  incriminandomi.  Il  comandante  Francesco  Paolo  Bello  e  i  suoi 
avevano tirato le somme e ovviamente s'erano spremuti  il  cervello perché i  conti 
tornassero a vantaggio della propria tesi: indizi tratti da gratuite deduzioni; temerarie 
arrampicate sugli specchi per minimizzare le crepe dell'edificio di accuse e la già 
minima percentuale di incertezza di Italo Rovelli; salti mortali per far lievitare anche 
dal nulla le prove psicologiche della mia colpevolezza.
Se  allora  avessi  potuto  leggere,  come  sto  facendo  adesso,  le  trenta  cartelle  del 
rapporto,  non so se  avrei  retto  al  senso della  mia  totale  impotenza  di  fronte  alla 
determinazione  pregiudiziale  degli  accusatori,  alla  loro  volontà  di  spolpare  sino 
all'osso  e  a  ogni  costo  il  «capro  espiatorio».  Ad  ogni  costo,  anche  quello  di 
precipitare a capofitto nel ridicolo. 
Sono passati  due anni. Ho ritrovato, se non un'impossibile serenità, un minimo di 
lucidità, di freddezza. E, ora, nel lungo «parto» di Francesco Paolo Bello, scopro tali 
stupidaggini e interpretazioni così puerili da farmi sperare almeno nello stupore del 
tribunale che dovrà giudicarmi sulla base anche di questo rapporto. La debolezza del 
referto steso,  dopo le indagini,  dall'inquisitore  della «Benemerita» sta  proprio nel 
continuo  dedurre  fuori  dalle  righe,  nella  plateale  smania  di  accumulare  indizi 



atmosferici,  illazioni,  al  di  là  del  già  pesantissimo  fardello  di  elementi  ben  più 
sostanziosi a mio carico, come la confessione firmata e il riconoscimento da parte del 
testimone oculare.
Se fossi io un giudice, mi chiederei il perché di questo strafare, ci annuserei dentro 
puzza di bruciato e vorrei vederci chiaro. Ma io sono l'imputato, sto dall'altra parte 
della barricata. Tuttavia, il rapporto dei carabinieri costituisce il cardine dell'accusa 
che ora mi  consegna ai  giudici.  L'hanno preso per buono, senza alcun sussulto,  i 
magistrati dell'iter istruttorie e il pubblico ministero. Perché dovrebbero arricciare il 
naso proprio quelli del tribunale o gli ignari membri della giuria popolare? Ho parlato 
di una libidine di strafare, di salti mortali e temerarie arrampicate sugli specchi. E 
sarebbe ingiusto non documentarlo. Ho sottomano il rapporto e ne stralcio le «perle».
Nella sua ultima deposizione, Silvana racconta - ed è vero - di avermi telefonato alle 
nove di mattina del 10 febbraio, cioè sette ore dopo le mortali rivoltellate di piazzale 
Lotto. Nel rapporto si legge : «Considerato che al Virgilio, in dipendenza del trauma 
e quindi della tarda ora in cui era andato a riposare, fosse stato difficoltoso rispondere 
subito al  telefono, perché probabilmente ancora addormentato,  veniva chiesto alla 
teste  di  precisare  se  il  Pasquale  avesse  risposto  prontamente.  La teste  affermava: 
“Effettivamente,  l'apparecchio  trillò  quattro  volte”.  È  doveroso  rilevare  che 
l'apparecchio, nella casa Virgilio, è sistemato su una scrivania posta nell'ingresso, ad 
appena  un  metro  o  poco  più  dalla  branda  del  Pasquale.  Quindi  è  facilmente 
deducibile il motivo del ritardo nel rispondere».
È incredibile la facilità con cui il signor Bello deduce tutto ciò che gli torna comodo. 
Quattro trilli  di  telefono, al massimo quindici secondi,  e  lui deduce che Pasquale 
Virgilio non è lesto a sollevare la cornetta perché dorme il duro, profondo sonno della 
colpa, perché ha i riflessi appesantiti dall'omicidio, perché, stravolto, ha vagato nella 
notte ed è rientrato sul far dell'alba. Vorrei poter telefonare al colonnello di prima 
mattina - per me, che oziavo in licenza di convalescenza, le nove erano prima mattina 
- e cronometrare la velocità della sua assonnata risposta.
Nella stessa deposizione, Silvana descrive il nostro pomeriggio d'amore alla pensione 
Brescia  e,  senza  dubbio sospinta,  portata  per  mano da una domanda suggeritrice, 
dichiara: «A confronto delle volte passate, effettivamente il Virgilio tra un contatto 
intimo e l'altro si riposava per un tempo più lungo». L'acrobata della deduzione, nel 
rapporto di denuncia, è lapidario. Commenta: «Evidentemente perché stanco ed in 
uno stato di apprensione». Tale sicurezza gli deriva da un ottimistico, latino concetto 
delle prestazioni virili.  Mitizza il  fare l'amore:  un orgasmo via l'altro, a tempo di 
cottimo.
Non voglio di certo contestargli quest'idea atletica del sesso, del coito tipo catena di 
montaggio. Se la tenga pure. Ma che almeno permetta agli altri di tirare il fiato. Tre 
exploit in due ore, con annessi e connessi, meritano - lo ammetterà - qualche pausa. 
Comunque il  signor Bello può pensarla  come vuole,  può ipotizzare un mondo di 
automi  dell'alcova,  ma  non  quando  c'è  di  mezzo  l'ergastolo.  Conservi  questa 
mentalità da contabile del sesso altrui per i discorsi del sabato sera fra amici. Non è 
onesto - se lo lasci dire da un balordo pregiudicato - intuire uno stress da dopo delitto 
nel più o meno lungo torpore fra un contatto intimo e l'altro. Non ricordo se davvero 



apparivo più stanco delle volte precedenti. Ma ammettiamo che lo fossi. Che cosa 
dimostrerebbe? Può succedere a tutti di essere più o meno «in tiro». Del resto Silvana 
stessa aveva già parlato di un mio grosso raffreddore. Eppure, Francesco Paolo Bello 
non si  è affaticato a  dedurre  che forse mi  stava maturando dentro l'influenza  del 
giorno dopo e che la mia supposta stanchezza poteva essere causata proprio dalla 
malattia in via d'incubazione.
Ma non è finita. La collana di «perle» ha altri luminosi esempi. Dal gratuito intuire, 
dalle deduzioni che giocano di sponda sulla mitizzazione erotica e sugli squilli del 
telefono,  il  «benemerito»  comandante  Bello  salta  sui  binari  delle  totali  illazioni, 
quando si tratta di minimizzare i «no» e i dubbi del testimone oculare. Italo Rovelli 
mi aveva riconosciuto all'ottanta per cento. Il rapporto giudiziario si guarda bene dal 
puntualizzare  le  riserve,  i  «mi  sembra»,  i  «ritengo  possa  trattarsi».  Senza  mezzi 
termini, senza sfumature, va al sodo: «Per quanto concerne l'esito della ricognizione 
personale effettuata presso le locali carceri giudiziarie, il Rovelli Italo indicava nel 
Virgilio Pasquale la persona dalle caratteristiche somatiche corrispondenti a quelle 
dell'omicida».
Però, Francesco Paolo Bello non può tacere la faccenda del ciuffo. Scrive: «Rovelli 
notava soltanto una diversità nella capigliatura che egli ricordava un po' differente, 
perché al ciuffo mancava una certa ondulazione». Ma subito attenua la sostanziale 
differenza, tenta di giustificarla: «In proposito, si fa presente che il Virgilio, la sera 
del  9 febbraio,  era  da poco reduce dal  servizio militare  perché in  convalescenza. 
Avendo  i  capelli  tagliati  in  modo  più  rado,  aveva  logicamente  un  ciuffo  più 
prominente o ondulato che fosse».
E  ridagli  con  il  «logicamente».  Esperto  nelle  medie  di  resistenza  erotica,  il 
comandante  s'improvvisa  ferrato  anche in  materia  di  acconciature,  quasi  fosse  un 
maìtre coiffeur. Ma chi può sostenere che a capelli più radi, più corti corrisponde un 
ciuffo più prominente o ondulato? Lui e tanto basta. Se mai è il contrario. Ma, se c'è 
in  gioco  l'integrità  della  tesi  accusatoria,  se  un  particolare  può  rendere  meno 
sfavillante di certezze il riconoscimento di Rovelli, la fantasia del poliedrico, eclettico 
signor Bello non ha confini né pudori.
Ecco l'ultimo fra i molti «salti mortali» del rapporto. La perquisizione domiciliare in 
via Veniero - l'ho già detto - aveva portato al sequestro dei miei abiti e di due borse 
appartenenti a mio padre. Il 30 marzo, Italo Rovelli era stato convocato nell'ufficio 
del nucleo polizia giudiziaria, per esaminare le due borse. Gli erano state mostrate 
insieme  ad  altre  quattro.  Rovelli  aveva  detto:  «L'individuo  portava  una  borsa  di 
colore scuro, di forma assomigliante a una cartella da scolaro, con normale maniglia 
e,  mi  pare,  chiusura  con  una  o  due  cinghiette.  La  borsa  era  rigonfia  in  modo 
eccezionale  e  probabilmente  si  trattava  di  un  oggetto  logoro  e  sporco».  E,  in 
quell'occasione,  non aveva  riconosciuto  nessuna  borsa  uguale  e  neppure  simile  a 
quella dell'omicida. Un verbale lo testimonia. In parole povere, Rovelli aveva escluso 
che  le  borse  sequestrate  nell'appartamento  di  via  Veniero  assomigliassero  anche 
lontanamente  a  quella  dell'omicida  di  Innocenzo  Prezzavento.  Sul  tema  borsa, 
veniamo  adesso  al  rapporto  di  denuncia.  Ecco  come  il  signor  Bello  espone  al 
magistrato il «no» di Italo Rovelli: «Ai fini del reperimento della borsa sono state 



vane le indagini. Effettuata, però, una perquisizione domiciliare e reperite due borse, 
una  di  queste  è  parsa  al  Rovelli  essere  stata  un  po'  più  gonfia  quella  portata 
dall'assassino  e  con  qualche  differenza  nel  sistema  di  chiusura».  Intanto,  Rovelli 
aveva  precisato  «eccezionalmente  gonfia»  e  non  «un  po'».  Ma  c'è  un  abisso  di 
significati fra il Rovelli che dice «nessuna borsa ha caratteristiche uguali o simili a 
quella del criminale» e il bravo comandante che scrive «una delle borse sequestrate è 
parsa essere stata un po' più gonfia di quella portata dall'assassino». Il signor Bello 
contorce  la  sintassi,  rischia  di  essere  bocciato  da  un  maestro  elementare  pur  di 
stravolgere  il  senso  netto,  inequivocabile  di  una  incomoda  dichiarazione.  Fa  così 
balenare l'idea che una delle borse di mio padre abbia comunque attirato l'attenzione 
del testimone e limita la portata del categorico «no» di Italo Rovelli.
Fosse tutto qui. Il rapporto continua: «Non è da escludere che, nella circostanza del 
delitto, detta borsa fosse stata riempita di carta o di oggetti allo scopo di occultare 
agevolmente la pistola e comunque di dare la sensazione che, data l'ora, l'andare in 
giro con una borsa fosse stato almeno giustificato dalla necessità di portare qualche 
cosa apparente».
Ma certo! È risaputo che rapinatori, killer di professione, balordi non hanno tasche e, 
se  girano  armati,  devono  provvedere  a  nascondere  la  pistola  in  una  borsa 
preventivamente stipata di carta. È importante, poi, che la borsa sia apparentemente 
piena, per evitare che gli onesti cittadini si domandino : «Che cosa fa quello lì, con 
una cartella vuota?» Capita spessissimo. Te ne vai in giro con un borsone rigonfio e 
nessuno ti guarda. Se ti azzardi a uscire di casa con la stessa borsa, ma vuota, la gente 
si  ferma  incuriosita.  Per  un  pregiudicato,  la  cui  faccia  è  nota  alla  «pula»,  è 
matematico. Se cammina con una borsa pesante di refurtiva, può passare davanti a 
dieci pantere e non lo fermano. Guai a Dio, però, se si imbatte in uno sbirro, quando 
la borsa è vuota.
Dunque, secondo i carabinieri, il  9 febbraio 1967 girovagavo per Milano con una 
borsa sottobraccio. Avrei vagabondato da metà mattinata sino all'ora del delitto, l'una 
e  quarantacinque  di  notte,  e  oltre.  Senza  mai  rimettere  piede  a  casa.  Allora,  ne 
consegue che avrei dovuto avere la borsa anche quando entrai da Sax. Ma i solerti 
inquirenti  non  lo  hanno  chiesto  al  commesso  Secondo  Crivelli.  Strano.  Sicuri 
com'erano del fatto loro, avrebbero potuto dimostrare che dentro alla borsa ci avevo 
infilato il pacchetto dei calzoni e spiegare così l'«eccezionalmente gonfia», vale a dire 
il particolare sottolineato più volte da Italo Rovelli. Naturalmente avrebbero, magari, 
dovuto mettere a verbale che no, la borsa proprio nessuno da Sax me l'aveva vista in 
mano.
Secondo Crivelli è l'unico teste che avrebbe potuto far luce in un senso o nell'altro su 
questa faccenda. Ma con lui i carabinieri non hanno neppure sfiorato l'argomento. 
Dimenticanza? Proprio non riesco a crederci. La ragione è un'altra. La testimonianza 
del  commesso  mi  era  a  grandi  linee  favorevole.  Poteva,  se  approfondita,  velare 
almeno di scetticismo la tesi di una giornata esaltata su e giù per Milano, alla ricerca 
ossessiva  di  un'occasione  da rapina.  Per un riflesso  condizionato dalla  volontà di 
cucirmi  addosso  il  ruolo  di  omicida  -  la  volontà  è,  a  poco  a  poco,  diventata 
convinzione di colpevolezza - il teste Crivelli è stato preso sotto gamba.



I  quattro trilli  del  telefono; i  relax del  dopo sesso;  la borsa che non è  quella ma 
potrebbe esserlo se farcita di  carta;  le  congetture sul  ciuffo:  ecco il  benservito di 
contorno  che  il  comandante  Francesco  Paolo  Bello  affida  ai  miei  giudici.  La 
confessione,  la mancanza di un particolareggiato alibi e il riconoscimento di Italo 
Rovelli  rappresentano  il  piatto  forte  offerto  al  tribunale,  perché  mi  scaraventi 
all'ergastolo.
I carabinieri  hanno cucinato le accuse:  «...  le circostanze di  tempo e di luogo; la 
spontanea confessione; la ritrattazione; gli alibi forniti col proposito di giustificare, 
convalidare la ritrattazione e tutti smantellati: per questo si ritiene Virgilio Pasquale 
responsabile  di  omicidio  a  scopo  di  rapina  e  pertanto  lo  si  deferisce  all'autorità 
giudiziaria». La procura della Repubblica, rappresentata da  Pasquale Carcasio, ha 
assaggiato il menù, lo ha trovato di suo gusto e lo ha affidato all'ufficio istruzione per 
l'ultimo tocco.
II  giudice  istruttore  Giorgio  Berardi  e  Tommaso  Milone hanno  lavorato  ai 
fornelli, perfezionando soprattutto il piatto forte del riconoscimento da parte di Italo 
Rovelli e mettendo a punto un'altra pesante pietanza, quella del tentativo di rapina 
denunciato da Mario Botticini. Pasquale Carcasio ha poi riassaggiato il menù, ci ha 
aggiunto  il  pepe  dell'articolo  108  (tendenza  delinquere  e  indole  particolarmente 
malvagia del colpevole), ha dato il suo assenso alla pietanza Botticini e ha servito il 
tutto  al  giudice  istruttore  Bonavitacola che,  «in  nome  del  popolo  italiano»,  ha 
accolto le richieste di Carasio e, il 5 luglio 1968, ha pronunciato la propria sentenza 
di rinvio a giudizio.
Questo è l'iter burocratico-giudiziario del mio caso. Fra l'arresto e il definitivo pollice 
verso del giudice istruttore è passato più di un anno e circa un altro anno se n'è andato 
prima  di  arrivare  il  processo.  Nel  frattempo,  la  mia  già  funesta  posizione  si  è 
aggravata. Mi è stata attaccata l'abortita rapina ai danni di Mario Botticini, che, in un 
confronto  all'americana,  ha  puntato  perentoriamente  il  suo  indice  accusatore  sul 
sottoscritto. E, per di più, Italo Rovelli ha provveduto ad abbassare di molto la sua già 
scarsa percentuale di dubbi e incertezze. Dal canto mio, in questi due anni, ho disfatto
ricucito a non finire la trama di quelle giornate del febbraio 1967, per puntualizzare 
qualche nuovo particolare capace di dare credibilità al mio alibi e di incrinare le tesi 
degli inquirenti.
Qualcosa è venuto fuori dal mio affannoso pestare nel mortaio della memoria. Due 
ricordi che ho trasmesso ai miei avvocati perché ne traggano elementi utili alla difesa. 
Parlarne ai magistrati sarebbe stato del tutto superfluo.
Il primo si riferisce direttamente alla serata del 9 febbraio. Avevo sostenuto di avere 
pranzato in casa e di non essermi più mosso. L'alibi era stato smentito dal racconto di 
Silvana. Mi aveva telefonato alle ventuno e mia cugina, Concetta Vasapollo, le aveva 
risposto che non c'ero. Avevo chiarito che quel «non è in casa» l'avevo concordato 
con Concetta,  perché non mi andava di vedere Silvana, di uscire. Ma Concetta lo 
aveva escluso, in buona fede. Ci doveva pur essere un fatto che suffragasse quella 
reale circostanza, che snebbiasse la memoria di mia cugina.
Un giorno - ero già al fresco da molti mesi - Concetta venne a colloquio in carcere. 
Insieme, cercammo di mettere insieme i pezzi, i monconi del 9 febbraio. Partimmo da 



un  particolare  di  base.  Il  9  febbraio  1967  era  giovedì  grasso  nel  calendario 
ambrosiano. «Ti ricordi com'ero eccitata in quei giorni? Mi preparavo al mio primo 
veglione», mi disse Concetta. «Tu avevi ottenuto che la zia mi permettesse di passare 
sabato  grasso da sola,  senza scorta».  Allora,  mi  tornò d'improvviso  alla  mente  la 
faccenda delle maschere. Concetta ne aveva comprate per sé e per le amiche d'ufficio. 
E, proprio la sera di giovedì, me le aveva mostrate. Era subito dopo cena. Glielo dissi 
e anche lei rammentò quella specie di esposizione: nasi finti, facce di cartapesta e di 
gomma,  trombette  e  coriandoli.  Poi,  per  concatenazione  di  ricordi,  rammentò  la 
sequenza della  telefonata  di  Silvana e il  mio essermi  fatto  negare.  Adesso,  dovrà 
convincere la corte d'assise. Non sarà facile.
Il  secondo particolare  è  relativo al  paltò.  Avevo sempre  accettato l'idea di  essere 
uscito di casa, la mattina del 9 febbraio, con il cappotto. Me l'avevano ficcata in testa 
i carabinieri, durante il primo interrogatorio. Ma, in questi due anni, ho strizzato a più 
non posso la memoria e sono arrivato alla conclusione che quel 9 febbraio indossavo 
un giubbotto di renna. È il giubbotto che hanno sequestrato, insieme a tutto il mio 
guardaroba,  nel  corso  della  perquisizione  domiciliare.  Se  qualcuno  potesse 
confermarlo - la portiera di via Veniero o il commesso di Sax? - sarebbe un bello 
sgambetto al romanzo delle accuse che prevede un omicida in cappotto dalle dieci di 
mattina sino all'alba del giorno dopo. Se si dimostra che alle diciotto e trenta, quando 
ritirai i calzoni da Sax, ero in giubbotto, cade automaticamente l'incriminazione della 
tentata rapina a Botticini (ha parlato di un cappotto scuro) e barcolla tutto l'edificio 
dell'istruttoria.
Insomma, due tessere in più al mosaico del mio precario alibi: qualcosa da giocare 
nella disperata partita del processo. Ma niente, al confronto delle carte che durante 
l'istruttoria gli inquirenti hanno potuto aggiungere alla loro già nutrita serie di jolly. 
La macchina della giustizia ha spianato all'ergastolo una strada larga, comoda, con un 
mucchio  di  apparenti  raccordi.  Quello  verso  l'assoluzione  è,  invece,  un  misero 
viottolo. Me lo sono costruito da solo e con poca fortuna. Ora, sta ai miei difensori 
spingere i giurati a percorrerlo. Un'impresa immane, a meno di un miracolo. Dal mio 
arresto a questa vigilia del processo è passata molta acqua sotto ai ponti del «caso 
Virgilio»:  acqua  torbida  per  me  e  limpida,  balsamica  per  i  fautori  della  mia 
colpevolezza.
Hanno scavato la fossa dell'ergastolo, mi ci hanno ficcato dentro a forza. Poi, hanno 
dato inizio alla sepoltura. All'atto dell'incriminazione, la terra mi arrivava alle spalle. 
Adesso, mi sfiora la bocca. Merito dell'istruttoria che m'ha scaricato addosso altre 
badilate a partire dalla fine del giugno 1967, tre mesi dopo il mio arresto.
Erano stati tre mesi senza fatti di rilievo. Mi avevano trasferito dai «topi» al terzo 
raggio. L'isolamento non era più necessario. Mi consideravano già fottuto. Era venuto 
a colloquio l'avvocato Armando Cillario, che avevo nominato su invito di mia madre. 
Si era dimostrato scettico e lo avevo pregato di prendere la sua borsa e di andarsene. 
Ce n'erano già troppi a volermi omicida a tutti i costi. Cillario era ritornato qualche 
giorno dopo. Si era convinto della mia innocenza dalla lettura di quei pochi verbali 
che  gli  erano  stati  passati.  L'istruttoria  era  appena  stata  aperta  ed  era  legale 
centellinare i diritti della difesa persino sul piano dei più innocui incartamenti. Poco 



dopo,  chiesi  anche il  patrocinio di  Giovanni Bovio.  Me lo aveva suggerito  Carlo 
Botta, il re della truffa morto d'infarto a San Vittore durante la prima rivolta del 1968. 
Era il «santone» del carcere. Navigava meglio di un avvocato nei codici e nei cavilli 
della procedura penale. Aveva sentenziato: «Quando c'è in ballo un omicidio, un solo 
difensore non basta. Dai retta a me». E mi aveva aiutato a scrivere una lettera di 
sondaggio  a  Bovio,  con  una  raccomandazione  finale  di  suo  pugno.  Dopo  aver 
soppesato il «caso», Bovio s'era detto disposto ad assumere la mia difesa.
In fase istruttoria, non si può essere assistiti da due avvocati. Per aggirare l'ostacolo, 
designai  Cillario alle rapine (secondo i  carabinieri,  erano una dozzina e  le  avevo 
messe a segno con Michele e soci) che, intanto, un altro procedimento a mio carico 
stava  addossandomi.  Si  trattava  di  uno  stratagemma.  In  realtà,  Armando  Cillario 
continuò e continua ad occuparsi dell'imputazione più deterrente, quella di omicidio, 
come alleato paritetico di Giovanni Bovio. Ambedue, desidero dirlo, hanno accettato 
di essere pagati con la moneta della gratitudine. La sola di cui posso disporre. Non mi 
ritrovo in tasca neppure cento lire, per offrire un caffè a chi lavora per strapparmi a 
questo inferno. Ero e sono un poveraccio. Soldi in casa ne girano pochi. Mio padre si 
guadagna la vita da imbianchino e mia madre sgobba a servizio.
I colloqui con gli avvocati, qualche interrogatorio: ecco il solo antidoto all'angoscia 
che,  in  quei  mesi  di  rodaggio  dell'istruttoria,  aveva  messo  radici  dentro  di  me, 
trovando una tremenda incubatrice in mille domande senza risposta. È terribile non 
sapere. Aspettavo, aspettavo, e la testa certe notti partiva. Non c'è al mondo niente di 
peggio di un'innocenza che invecchia e inacidisce in una cella, che a tentoni cerca 
una notizia, qualcosa di nuovo sulla sua sorte. In carcere, l'innocenza è uno stato del 
tutto astratto. Non conforta, non aiuta a sopravvivere, non serve. Anzi, diventa collera 
e la collera fa da cortina fumogena alla lucidità, alla freddezza che sono essenziali, 
invece, per imporre la propria non colpevolezza.
Tre  mesi  di  rabbioso  torpore.  Poi,  il  27  giugno,  mi  vennero  a  prendere  per  il 
sopralluogo  o,  come  diceva  l'ordinanza,  «esperimento  giudiziale  per  accertare  lo 
svolgimento dei fatti secondo le deposizioni di Italo Rovelli». Era, comunque, una 
novità  che interrompeva lo stillicidio dei  pensieri.  Mi piazzarono su un cellulare, 
ammanettato  e  stretto  fra  quattro  «grippa».  Arrivammo  in  piazzale  Lotto  verso 
mezzanotte. C'era un mucchio di folla. Là in mezzo ne conoscevo tanti: gente del mio 
quartiere, della mia via, che volevano vedere la «belva». Mi guardavano torvi.
«Si può cominciare»,  annunciò il  giudice istruttore Berardi.  E il  mio avvocato? 
C'erano quelli  di  parte  civile.  Ma del  mio  difensore  manco l'ombra.  «Guardi  che 
senza avvocato non faccio proprio niente», gli dissi. Lui buttò là distrattamente un 
«tutto  è  regolare:  gli  è  stata  inviata  la  notifica».  Non  era  regolare  affatto. 
«Telefonategli», dissi, «se non ho il difensore, il sopralluogo ve lo amministrate voi. 
Fatelo da soli. Io non mi muovo». «Allora hai paura che ti vada male»: questo fu il 
suo ricatto. E dovetti cedere: «Se la pensa così, forza. Sono pronto».
Mi fecero indossare il cappotto color cammello che avevano sequestrato a casa mia. 
Mi  portarono  dentro  all'ufficio.  Sudavo  come  una  fontana.  Un  capitano  della 
«Benemerita» non si lasciò scappare l'occasione per la sua brava battuta a soggetto: 
«Sudi eh! Faceva caldo così quella notte?». Mi infilarono una borsa sottobraccio: 



quella di mio padre. Avevo sempre le manette: un male bestiale ai polsi. Dovevo dare 
le spalle alla porta a vetri. Rovelli era rimasto vicino alle pompe a sceneggiare la sua 
parte.
Più a destra, più a sinistra, dentro e fuori dal bugigattolo, di profilo e di faccia al 
testimone. Dovetti ripetere decine di volte gesti, posizioni, movimenti e camminate 
che loro, di volta in volta, mi suggerivano. Non gli andava mai bene. «Stai diritto, più 
diritto», dicevano. «Capitano, bisogna che l'imputato stia a busto retto». Si vede che 
il mio scarso metro e settanta non gli bastava. Volevano che mi allungassi.
Venne il momento della colluttazione. Il copione prevedeva la sequenza della lotta fra 
l'omicida e il Prezzavento. Mi rifiutai. Era davvero troppo. Scelsero due controfigure 
fra  i  carabinieri  di  guardia.  Intanto,  Italo  Rovelli  dettava  le  sue  impressioni  e  il 
cancelliere scriveva. Erano le due passate, quando mi riportarono al cellulare. «Hai 
qualcosa da dire?» mi chiese il magistrato. «Sì», risposi, «il vero colpevole è fuori e 
se la ride. Sono innocente». «Questo lo hai già detto. Vai pure»: ecco il viatico di 
Giorgio Berardi. Diedi un'occhiata a piazzale Lotto e, tra gli alberi, a via Veniero. 
Chissà quando sarei potuto tornare dalle mie parti. Forse mai.
La mattina dopo, scrissi all'avvocato Bovio. Mi lamentavo della sua assenza. Venne a 
colloquio in carcere. Nessuno lo aveva avvertito. La notifica dell'ordinanza riposava 
ancora in qualche ufficio. Era un motivo per invalidare l'esperimento giudiziale. Ma 
l'esposto  -  lo  leggo ora  nella  sentenza  di  rinvio  a  giudizio  -  s'infranse  contro  la 
barriera di cavilli.  Da Bovio, quello stesso giorno, seppi che il  sopralluogo aveva 
aumentato  la percentuale  di  sicurezza del  testimone oculare:  non più l'ottanta per 
cento del riconoscimento in carcere, ma un massiccio novanta per cento.
Già sei  giorni  prima,  Rovelli  aveva annacquato i  propri  dubbi  sulla  statura  e  sul 
ciuffo.  L'ho  scoperto  dai  fascicoli  dell'istruttoria.  Il  giudice  Berardi  lo  aveva 
convocato  per  chiedergli  -  lo  si  capisce  dal  contesto  -  come  mai  non  avesse 
riconosciuto l'assassino sulla base delle mie fotografie segnaletiche che la squadra 
mobile,  a  poche  ore  dal  delitto,  gli  aveva  mostrato  insieme  a  quelle  di  altri 
pregiudicati della zona di San Siro. Ecco la sua spiegazione: «Mi fecero vedere due 
fotografie. Una era stata scattata nel '61. L'altra era tipo tessera. In quella del '61, 
riscontrai la somiglianza del naso con quella dell'omicida. La capigliatura, per altro, 
era  assolutamente  diversa  in  quanto  il  Virgilio  portava  i  capelli  lunghi,  folti  e 
scarmigliati. Una foggia in nulla simile all'attuale. La foto tipo tessera, invece, non mi 
disse nulla. Non mi sembrava neppure che fosse la stessa persona ritratta nell'altra 
istantanea.  Agli  inquirenti  feci  presente  queste  cose  e,  quindi,  il  riconoscimento 
risultò negativo, anche perché si trattava di fotografie molto mal fatte e che, pertanto, 
travisavano la fisionomia della persona».
Rovelli  aveva  poi  spinto  il  suo  impegno  civico  sino  a  correggere,  in  quella 
deposizione al  giudice istruttore,  anche la palese contraddizione della  statura e le 
incertezze sul  ciuffo.  «Riguardo alla statura»,  disse,  «per essere più sicuro dovrei 
rivederlo sul posto in quanto il pavimento della stazione di servizio è rialzato e il 
tratto percorso dall'omicida nell'allontanarsi non è in piano». Tutto d'un tratto, Italo 
Rovelli, commerciante di fiori, rivela doti di ingegnere stradale. Su suggerimento di 
chi? Chi gli ha soffiato all'orecchio una tale corbelleria? Il pavimento dello stanzino, 



dove avvenne il delitto, dovrebbe essere dieci centimetri più elevato dello spiazzo, 
dove si trovava il Rovelli, per annullare la differenza fra la mia altezza «meridionale» 
e  il  «longilineo,  slanciato»  assassino.  Il  tratto  percorso  dovrebbe  essere,  poi, 
collinoso,  perché  un signore  fermo alle  pompe  di  benzina  possa  ingannarsi  a  tal 
punto.
E il ciuffo? Anche su questo punto, il testimone rigira la frittata. «Preciso», si legge 
nel verbale, «che più di un ciuffo era una leggera ondulazione che non cadeva in 
avanti  né  di  fianco  e  terminava  con  l'inizio  del  parietale  destro  senza  svolazzi». 
Eppure, Italo Rovelli aveva proprio parlato di «ciuffo». La mia povera sorte è legata a 
questi giochini sui termini, a questi sforzi critici da acconciatore.
Insomma,  sei  giorni  prima  dell'esperimento  giudiziale  in  piazzale  Lotto,  il  teste 
cardine dell'accusa aveva preso gusto al mestiere di becchino, s'era fatto più accanito 
nel buttare badilate di terra perché mi si chiudesse addosso la fossa dell'ergastolo. 
Una  vigilia  premonitrice  per  l'andamento  del  sopralluogo.  E,  difatti,  ecco  Italo 
Rovelli  lavorare  di  vanga  nella  deposizione  contemporanea  alla  «sceneggiata»  di 
piazzale  Lotto.  Estraggo  da  quel  verbale  le  più  rilevanti  «badilate  di  terra». 
Corrispondono ad altrettante posizioni che, quella sera, mi ordinarono di assumere.
Di spalle, nell'ufficio del distributore: «L'omicida stava col busto più eretto e non 
aveva i capelli tagliati di recente come ora. Per il resto, l'aspetto fisico complessivo, 
la statura e l'atteggiamento del Virgilio corrispondono perfettamente a quelli da me 
già descritti  circa l'assassino».  I capelli  - altro motivo di ridicolo - mi erano stati 
tagliati in carcere su richiesta del giudice istruttore. Una furbizia che, senza dubbio, si 
riallaccia a una fra le più strepitose deduzioni del comandante Francesco Paolo Bello: 
quella del ciuffo «più prominente o ondulato» per via del taglio corto, alla militare. 
Risultato: la rapata tipo militare non ha partorito il ciuffo sperato e ha provocato la 
sola, autentica riserva al riconoscimento da parte del testimone oculare.
Torniamo alle «badilate di terra» del sopralluogo. Seconda scena: esco dallo stanzino 
e mi chiudo la porta alle spalle. A dieci metri ho, quasi di faccia, il teste. Fingo, come 
mi ordinano, un attimo di esitazione, di sorpresa. L'ha avuto l'omicida in fuga, nel 
trovarsi davanti  il  Rovelli.   In quell'attimo»,  si  legge nel verbale che raccoglie le 
impressioni  di  Italo  Rovelli,  i  commenti  alle  fasi  del  sopralluogo,  «fissai  bene 
l'assassino e, ora, confermo integralmente il riconoscimento già effettuato. L'aspetto 
fisico del Virgilio corrisponde in pieno a quello della persona che vidi la notte del 10 
febbraio. Posso inoltre sciogliere le riserve formulate sulla statura e il colore degli 
occhi in funzione di possibili cambiamenti dovuti all'illuminazione al neon. Infatti sia 
la  statura  che il  colore  degli  occhi,  osservati  stasera,  corrispondono in pieno alle 
immagini che mi sono rimaste impresse la notte dell'omicidio. Preciso che per colore 
degli occhi intendo chiari. Non sono in grado di specificare se celesti o verdi. Ho 
potuto constatare il colore degli occhi, in quanto nell'uscire dall'ufficio l'omicida ebbe 
come un moto di sorpresa, per cui si irrigidì un momento, alzando leggermente verso 
l'alto il viso e contraendo leggermente le labbra».
Terza scena. Il testimone resta fermo sullo spiazzo, due passi più avanti delle pompe. 
Mi hanno fatto cambiare cappotto. Hanno portato anche quello fumo di Londra che 
mi ha regalato Michele e che hanno sequestrato dall'armadio di via Veniero. Ci ballo 



dentro. Il cambio è dettato da un rilievo di Rovelli: «L'omicida aveva un paltò scuro e 
non color cammello come questo». Devo allontanarmi senza fretta e, rasentando il 
caseggiato, svoltare in via Caprilli, in direzione, per intenderci, dello stadio di San 
Siro.  «Confermo sempre»,  si  legge nel  verbale,  «il  riconoscimento  già  effettuato. 
Sciogliendo le riserve da me formulate antecedentemente, debbo dire che la statura 
del  Virgilio,  anche  in  questa  fase  dell'esperimento,  corrisponde in  pieno a  quella 
dell'omicida. Quella sera, però, indossava un paio di scarpe più robuste. Inoltre penso 
che, sotto al paltò, avesse la giacca, in quanto il cappotto era più aderente, anche se 
non è detto che questo indossato dal  Virgilio,  pur essendo identico di  colore,  sia 
proprio quello da me visto addosso all'assassino. Il Virgilio si è allontanato con la 
stessa lenta andatura, ma con una camminata ciondolante che quella sera non avevo 
notato. Forse è dovuto al fatto che porta le manette».
Quarta scena. Mi tolgono le manette e devo reggere, nella mano destra, la borsa di 
mio padre riempita - le deduzioni del colonnello Bello fanno proseliti - di giornali 
appallottolati.  Ripeto  la  sequenza  della  camminata.  «Noto»,  dichiara  a  verbale  il 
testimone,  «che  il  Virgilio  non  ha  più  l'andatura  ciondolante  di  quando  era 
ammanettato e, pertanto, i  suoi  movimenti  corrispondono in pieno a quelli  da me 
ricordati. In particolare, corrisponde l'andatura lineare, senza sussulti né movimenti 
anomali, anche se con una minore rigidità di quella che l'omicida aveva quella sera».
«Confermo integralmente»,  «sciolgo le riserve», «corrisponde in pieno»: altro che 
novanta per cento. È un cento per cento tondo tondo, che castra la mia innocenza e mi 
fa a pezzetti. Non si tratta più di trovare soltanto pezze d'appoggio all'alibi di quella 
notte  fatale,  di  smantellare  le  tesi  spesso  meramente  deduttive  degli  inquirenti 
vogliosi di colpevole e dei magistrati  acquiescenti  alle trovate di Francesco Paolo 
Bello. A sbarrare la strada verso una totale dimostrazione della mia estraneità ai fatti  
si erge Italo Rovelli, moloch dell’accusa. Quanto ho pensato, in questi due anni, al 
commerciante di fiori, solerte, preciso, capillare nel dare una mano a chi mi vuole 
togliere di mezzo con la galera a vita.
Chi non crederebbe a un testimone oculare così sicuro di sé, così determinato, così 
strepitoso di  vista e di  memoria? Rovelli  e  l'omicida non si  sono trovati  faccia a 
faccia. Li separavano dieci metri abbondanti che di notte non sono poca cosa. La luce 
era scarsa: un lampione e il riverbero al neon della pensilina a copertura delle pompe 
di benzina. Il tempo di osservazione è stato brevissimo: meno di un minuto, mentre 
l'assassino si trovava all'interno dello stanzino e dava le spalle al testimone; poco più 
di quindici secondi dal momento in cui l'omicida uscì  dall'ufficio,  chiuse la porta 
dietro di sé, restò un attimo interdetto alla vista dell'«intruso» e si allontanò.
Insomma, tutte condizioni abbastanza precarie per «fotografare» minuziosamente un 
individuo. Eppure, Rovelli sa precisare il colore degli occhi, l'andatura, il taglio del 
paltò, l'acconciatura e il tipo di scarpe. Prodigioso, se non s'intestardisse a vedere 
l'omicida in un innocente, in chi quella notte dormiva. Un colpo d'occhio eccezionale. 
Forse troppo, tanto da suscitare un sospetto di zelante esibizionismo. Una memoria 
visiva fenomenale, ma parimenti suggestionabile perché prima restituisce l'immagine 
di  un  giovanotto  «alto,  slanciato»  e,  poi,  contrabbanda  il  preciso  ricordo con un 
tracagnotto che a malapena arriva al metro e settanta. Ecco la mia fionda di Davide 



contro la prepotenza accusatoria del Golia Rovelli: la realtà dell'innocenza; la smania 
di  perfezionismo del  testimone;  le palesi  contraddizioni  sulla  statura e  sul  ciuffo. 
Comunque,  non  sarà  un  giochetto  demolire  o  soltanto  ridimensionare  la  sua 
presuntuosa, splendente sicurezza. Non c'è peggior sordo del sordo che è convinto di 
sentire.
Dal giorno del riconoscimento ribadito, sfrondato da qualsiasi incertezza, rifinito in 
ogni sfumatura, il signor Rovelli mangia forse più tranquillo ed è ingrassato per la 
soddisfazione del dovere compiuto. Del resto, chi non ha dubbi, dovendone avere, 
mangia sempre tranquillo. A me, invece,  i  pastoni di San Vittore restano in gola. 
Nello  stomaco,  c'è  posto  solo  per  la  rabbia  e  per  il  senso  di  impotenza.  Dovrei 
odiarlo,  questo signore.  Coinvolto in un dramma come dovrebbe essere  quello di 
buttare  qualcuno  all'ergastolo,  punta  l'indice  accusatore  su  un  innocente,  dice  di 
riconoscerlo e non ha dubbi, non si cautela neppure con un «mi sembra». Il suo è un 
omicidio  bianco.  Dovrei  odiarlo.  Sarebbe almeno  un sentimento  vitale.  Invece  lo 
commisero.  Siccome  non  posso  credere  che  sia  un  sadico  e  abbia  sbagliato 
volontariamente,  ne  discende  che  non  hanno  fatto  niente  per  collaudare  la  sua 
attendibilità. La volontarietà sta da altre parti. Conscia o inconscia che sia. Hanno 
digerito, senza il minimo rutto, le sue contraddizioni.  Non solo hanno abdicato al 
controllo, al vaglio delle sue scivolate. Ma le hanno minimizzate.
Avvelenati dal definitivo «sì» del testimone oculare, passarono l'estate e gran parte 
dell'inverno.  Vivevo  in  un'altalena  di  lugubri  depressioni  e  di  combattiva 
sopravvivenza,  di  alti  e  bassi.  Gli  alti  ingiustificati  e  i  bassi  purtroppo 
giustificatissimi.  Dopo  il  sopralluogo,  non  era  successo  niente  di  particolare. 
L'istruttoria  ristagnava.  Il  pilone  portante  dell'incriminazione  s'era  rafforzato. 
L'accusa  non  aveva  molti  altri  problemi.  Mi  consideravano  già  impacchettato  e 
pronto per essere spedito all'ergastolo.
In  quest'atmosfera  di  «caso  risolto»,  il  giudice  istruttore  Berardi  ebbe  persino  il 
tempo di farmi una concessione: la perizia psichiatrica d'ufficio. Dissi che non avrei 
collaborato.  Volevo  che  mi  giudicassero  al  più  presto  e  basta.  La  seminfermità 
mentale  serve  ai  colpevoli.  Del  resto,  era  davvero  una  concessione  o  tentavano 
d'inquadrare il loro romanzo in una cornice, quella di un cervello tarato, che rendesse 
logica l'incongruenza della trama? Era il  favore di  una giustizia  illuminata  o non 
piuttosto  la  ricerca  di  un  certificato  medico  che  rendesse  plausibile  la  patente  di 
assassino che mi avevano appioppato? Gli avvocati mi convinsero a non puntare i 
piedi. «Qualsiasi risultato darà la perizia», affermarono, «la difesa non chiederà vie di 
mezzo,  attenuanti  a  una sentenza  di  condanna.  Si  batterà  per  l'assoluzione  totale, 
anche se il processo prendesse una brutta piega». Accettai.
Venne il perito. Una cosa svelta: qualche seduta di circa un'ora e mezzo. Dedicò la 
prima seduta a domande sulla mia infanzia e sui miei inizi di «carriera». La volta 
dopo,  tornò  con il  suo  bravo  test.  Erano  disegni  su  cartoncino.  Rappresentavano 
altrettanti momenti di una rapina. Mi chiese di disporli, secondo un ordine logico di 
sequenza, e di spiegare i perché della mia scelta. Riapparve, qualche giorno dopo, con 
le  fotografie  del  cadavere  di  Innocenzo  Prezzavento  sul  tavolo  anatomico:  cassa 
toracica aperta e primi piani del cuore squarciato dalla pallottola. Me le mostrò, per 



saggiare  le  mie  reazioni.  Poi  parlammo  del  diario  che  già  aveva  fatto  sudare  il 
cervello  del  colonnello  Bello,  impegnato  in  un'audace  opera  d'introspezione 
psicologica. Mi interrogò sul significato di certe frasi.
Quel mio diario è qualcosa di molto infantile: enfatiche lettere a ragazze, pensieri che 
mi parevano sublimi, filosofia a buon mercato, vanterie e abbandoni alla mitomania. 
Niente di diverso, credo, dagli sfoghi, dalle lettere d'amore e dai tentativi letterari di 
tutti  i  ragazzi,  se  si  esclude  l'aggravante  della  grafomania  tipica  dei  carcerati  e 
dell'ignoranza, dell'incerta sintassi, della puerilità di chi ha finito le elementari in una 
casa di rieducazione e più in là non è andato. Ma lo psichiatra gli  attribuiva una 
grande importanza.
Qualche  seduta  e,  oplà,  un  responso  di  «personalità  psicopatica  di  tipo  misto, 
istrionico e mitomaniacale». L'anticamera, insomma, della seminfermità mentale. Può 
darsi  che il  perito, forse convinto della mia colpevolezza,  abbia inteso darmi una 
mano.  E di ciò, eventualmente,  lo ringrazio.  Può darsi  che sia davvero affetto  da 
istrionismo  e  da  mitomania.  Ma  io  quella  perizia  l'ho  vissuta.  Non  credo  sia 
scientifico patentare di psicopatia un poveraccio senza tenere conto delle condizioni, 
delle circostanze, del terrore che lo stravolgono, senza mettere sulla bilancia il suo 
sentirsi violentato, beffato.
Del resto, nella sentenza di rinvio a giudizio - l'ho sottomano - si legge: « ... la perizia 
d'ufficio  dice  in  sostanza  che  l'imputato  è  sano  di  mente,  anche  se  socialmente 
pericoloso  [...]  L'unico  e  indiscusso  elemento,  che  si  può  dedurre  dall'elaborato 
peritale e da tutte le documentazioni medico-specialistiche allegate agli atti,  è che 
Virgilio Pasquale è un delinquente per tendenza».  Ecco come è andata a finire la 
«concessione». È servita a giustificare l'incongruenza della tesi accusatoria, perché un 
po' maniacale il perito dice che lo sono, e, nel contempo, ad aggravare l'imputazione 
con un richiamo all'articolo 108 del codice penale,  quello della tendenza a delin-
quere.
La  perizia  fu  l'unico  fatto  nuovo  dei  mesi  che  conclusero  quel  dannato  1967. 
L'istruttoria era ormai agli sgoccioli. Il giudice aveva continuato a battere il chiodo, 
perché mi decidessi a confermare la «spontanea» confessione. Io avevo ribadito a non 
finire la mia innocenza, alternando le suppliche alle esplosioni di rabbia. Ma la tesi 
della  mia  colpevolezza  aveva  superato  a  pieni  voti  l'esame  del  sopralluogo  e  si 
avviava,  a passo burocratico,  verso il  rinvio a giudizio dell'imputato.  Proprio non 
potevo sperare in un improvviso cedimento del fronte accusatorio.
Entrai,  così,  in  un cupo 1968.  E,  subito,  cupo lo divenne ancora di  più.  A metà 
febbraio, la malasorte, stimolata dall'assiduo e unilaterale lavoro degli inquirenti, mi 
diede un altro colpo, si rifece viva nella persona di Mario Botticini. Era piovuto nelle 
braccia dell'accusa un secondo teste a mio carico, un nuovo signore privo di dubbi nel 
vedere in me chi aveva tentato di rapinarlo alle diciotto e trenta di quel 9 febbraio 
1967, vale a dire sette ore prima del delitto. Poteva servire, non tanto per appesantire 
la  mia  già  pesantissima  imputazione,  ma  per  chiudere  il  quadro  e  rendere  più 
credibile  il  movente  dell'omicidio:  la  spasmodica  necessità  di  denaro in  vista  del 
carnevale. Una fame di quattrini che mi avrebbe spinto, per tutta la giornata, a girare 
da un capo all'altro di  Milano alla ricerca dell'occasione propizia e che,  all'una e 



quarantacinque  di  notte,  mi  avrebbe  fatto  approdare,  ormai  al  limite  di  una 
esaltazione criminale disposta a tutto, nello stanzino del distributore Esso di piazzale 
Lotto. Poteva servire e me lo scaricarono allegramente addosso.
L'entrata in scena di Mario Botticini è parallela al mio arresto. I giornali avevano 
pubblicato, con molto rilievo, la notizia corredandola con una fotografia gentilmente 
concessa  dai  carabinieri.  Il  primo aprile (ero già a San Vittore da una settimana) 
Mario Botticini, un impiegato della Rai distaccato negli uffici di via Conservatorio, si 
era presentato in questura, per raccontare un tentativo di rapina avvenuto più di un 
mese e mezzo prima. Aveva riconosciuto nella mia foto le sembianze del delinquente 
e, per questo, s'era deciso alla tardiva denuncia.
Questa è la sua testuale deposizione: «Verso le diciotto e trenta del 9 febbraio scorso, 
mentre percorrevo a piedi via Conservatorio, venivo avvicinato ed affrontato da un 
giovane che, con fare minaccioso e tenendo la mano sinistra in tasca del soprabito, mi 
chiese di consegnargli dei soldi. Poiché in quel mentre transitava un'altra persona, 
sbucata alle mie spalle, il giovane ha desistito dal suo intento e ha permesso a me di 
allontanarmi. Devo precisare, però, che, in tale frangente, il giovane ha cercato di 
trattenermi, prendendomi per una mano. Ricordo inoltre, che il medesimo portava, 
sotto il braccio sinistro, forse una borsa di pelle o qualcosa del genere. Ricordo i suoi 
connotati:  capelli  di  color  chiaro,  corporatura  snella,  colorito  roseo-pallido,  età 
venticinque anni circa. Ritengo che l'individuo s'identifichi in Virgilio Pasquale, per 
avere visto alcune sue fotografie sulla stampa cittadina. Sarei in grado, però, di essere 
più sicuro nel riconoscimento, se potessi vedere costui di persona».
Più che di una denuncia tardiva, si trattava - l'ho scoperto dalla lettura degli atti - di 
una denuncia soltanto allora presa sul serio dalla squadra mobile. Mario Botticini, 
infatti, aveva già esposto i fatti alla polizia il 12 febbraio, tre giorni dopo l'accaduto. 
Un  commissario  aveva  steso  un  semplice  promemoria.  Non  aveva  dato  peso  al 
racconto,  anche  se  l'emotivo  Botticini  aveva  dichiarato  di  essere  stato  colpito 
dall'identikit dell'omicida di piazzale Lotto, costruito sulla base della testimonianza di 
Italo Rovelli.
In quel promemoria si legge: «Un giovane, vestito dignitosamente e con gli occhi 
gonfi come se avesse pianto o dormito molto, gli si era avvicinato e, tenendo la mano 
sinistra nella tasca del cappotto, gli aveva chiesto “soldi-soldi” stendendo la destra. Il 
Botticini ha precisato di essersi allontanato, mentre lo sconosciuto gli continuava a 
chiedere  denaro,  tentando  anche  di  trattenerlo  senza  però  usare  violenza».  Il 
commissario aveva concluso che tutto faceva pensare a un petulante accattone e, non 
sussistendo gli  estremi  di  reato,  non aveva creduto opportuno stendere un vero e 
proprio rapporto.
Più di un mese e mezzo dopo, Botticini era tornato alla carica. Gli avevano dato retta. 
La sua denuncia mi chiamava in causa, attraverso un riconoscimento fotografico. Era 
giocoforza verbalizzarla, darle corso e inoltrarla all'autorità giudiziaria, anche per non 
essere tacciati di non collaborazione con i carabinieri e di scetticismo nei confronti 
della loro «brillante» operazione che, in definitiva, suonava a scorno della squadra 
mobile.



La denuncia del primo aprile ha qualche particolare che non compare nel promemoria 
del 12 febbraio. Lo sconosciuto, adesso, non solo avvicina il tremebondo Botticini, 
ma lo affronta con fare minaccioso. Bastano una frase rafforzativa e una più meditata 
scelta del verbo, per rendere maggiormente credibile la tentata rapina. Il sostanziale 
riferimento alla «non violenza» si volatilizza nel verbale di denuncia. Sono sfumature 
che,  però,  trasformano  il  significato  complessivo  del  racconto  e  lo  rendono  più 
efficace, più proponibile dalla prospettiva dell'accusa. Mario Botticini deve proprio 
essersi  incaponito a collegare il suo episodio all'omicidio di piazzale Lotto. Se ha 
individuato  nell'identikit  dell'assassino  il  rapinatore-accattone,  è  assurda 
l'identificazione  fra  le  mie  fotografie  e  il  tipo  di  via  Conservatorio.  Dovrebbe 
sottintendere,  per  lo  meno,  un  vago  parallelismo  fra  l'identikit  e  le  mie  reali 
sembianze, i miei connotati. Invece, no. Non c'è somiglianza, neppure a interpretare 
quel disegno con tutta la voglia di incastrarmi degli inquirenti. Ma lui si è proprio 
intestardito. E l'ha spuntata, perché l'accusa - lo si è visto - è stata tarantolata dalla 
volontà  di  strafare,  di  presentarsi  al  processo  con  qualche  carta  in  più  di  quelle 
necessarie a vincere la partita.
Piove dal cielo un signore che conforta e puntella il movente intuito dai carabinieri, 
che mi riconosce e ricalca persino in certi minimi particolari descrittivi (una mano 
sinistra nella tasca del cappotto, borsa, paltò scuro) la deposizione di Italo Rovelli. 
Forse  è  comprensibile  che,  pur  non  avendone  bisogno  ai  fini  del  processo,  lo 
accolgano come una grazia ricevuta, come un dono. E si sa che a caval donato non si 
guarda in bocca. Ma è comprensibile per chi non ne viene coinvolto. Per me, è tutto 
un  altro  discorso.  Ci  sento  dentro  una  determinazione  pregiudiziale  a  fottere,  a 
stritolare la mia innocenza.
Il  25  gennaio  1968,  mi  presentarono  il  falso  conto  della  faccenda  Botticini.  A 
contestarmi la nuova denuncia, venne a San Vittore il  giudice istruttore Tommaso 
Milone.   «Sono  del  tutto estraneo ai fatti in questione», gli dissi.  «La denuncia è 
infondata. Ricordo ciò che feci quel giorno, in quanto è la stessa data in cui avrei 
commesso il delitto. Verso le diciotto e trenta, mi trovavo al negozio Sax di corso 
Europa, per ritirare un paio di calzoni nocciola.  Poi,  me ne sono andato a casa con la 
metropolitana. Sono innocente».  II  15 febbraio, Tommaso Milone tornò al carcere 
per  il  confronto  all'americana.  Poco  prima  della  ricognizione  di  persona,  Mario 
Botticini  aveva  confermato,  davanti  al  giudice,  le  dichiarazioni  rese  alla  squadra 
mobile il primo aprile 1967 e aveva nuovamente dettato a verbale la sequenza dei 
fatti. Ma - gli atti lo documentano - s'era premurato di caricare le tinte dell'episodio. 
In  precedenza  aveva  affermato:  «Mi  chiese  di  consegnargli  dei  soldi».  Per  il 
magistrato, invece,   aveva  sfoderato  una  frase   più   categorica: «M'ingiunse di 
consegnargli il denaro», in cui un verbo più marcato e l'abolizione del partitivo («il 
denaro»  e  non  «dei  soldi»)  attenuano  il  senso  di  un'imbarazzata  domanda  di 
elemosina  e  configurano  maggiormente  l'immagine  di  un  autentico  tentativo  di 
rapina.  Al  di  là  di  questi  ritocchi  peggiorativi,  il  teste  aveva poi circostanziato  il 
particolare della statura: «Altezza leggermente superiore alla mia che è di un metro e 
settanta».



Come  pietre  di  paragone  per  il  confronto,  scelsero  due  detenuti:  un  ragazzo  di 
Sanremo e Franco Tonella, pezzo da novanta della malavita lombarda per aver fatto 
parte  di  una banda,  quella definita  del  lunedì,  specializzata  in perfetti  e  incruenti 
assalti  alle  banche.  Mi  piazzai  alla  destra  dei  miei  compagni.  Entrò  un  omino 
spaurito.  Capii  che  si  trattava  di  Mario  Botticini,  perché  giudice  istruttore  e 
cancelliere  gli  facevano  ala.  Uno sguardo.  Non puntò il  dito  su  di  me,  né  mi  si 
avvicinò. Un'altra occhiata e se ne uscì con la «scorta». Tirai un sospiro di sollievo. 
Forse  me  l'ero  cavata.  Ma  rientrarono  e  il  giudice  mi  disse:  «Virgilio,  ti  ha 
riconosciuto con quasi assoluta certezza. Insomma al novanta per cento».
Persi la testa. Io, quel signore, non l'avevo mai incontrato sulla mia strada, non gli 
avevo mai pestato i piedi. Se non mi avessero trattenuto, lo avrei strozzato. Gli vuotai 
sul  muso  tutti  gli  insulti  di  cui  sono  capace.  Sai  la  soddisfazione  di  vederlo 
rincantucciarsi in un angolo, lui il libero, onesto cittadino che voleva partecipare ad 
ogni costo alla mia sepoltura. Non aveva avuto neppure il  coraggio di accusarmi, 
guardandomi negli occhi. Gridavo e il giudice cercava di tenermi testa. Urlava che 
stavo intimidendo il teste. Nel mezzo della buriana, Armando Cillario - questa volta 
s'erano ricordati di citare la difesa - buttava acqua sul fuoco.
Tornò la calma. Al momento di verbalizzare il confronto, il giudice fece presente a 
Botticini:  «Virgilio  Pasquale  è  di  statura  leggermente  inferiore  alla  sua  e  non 
superiore, come lei ha dichiarato in precedenza». Ecco come rispose il nuovo asso 
nella manica dell'accusa: «Quella sera mi tremavano le gambe e mi sono sentito quasi 
mancare.  Per  cui  è  possibile  che  l'impressione  sull'altezza  ne  sia  stata  un  poco 
alterata».  Il  teste  ammette  di  essere  stato  al  limite  dello  svenimento,  ma  la  sua 
attendibilità,  per  gli  inquirenti,  non  ha  deliqui  e  mancamenti.  Mi  chiamarono  a 
firmare il rapporto. «Forza, datemi qua», dissi. «Ne ho le scatole piene, rase. Già che 
ci siamo, non avete una ventina di omicidi da addossarmi? Fate voi. Se vi ballano fra 
le mani una cinquantina di rapine, sono a disposizione!».
Così, con quest'ultimo portabandiera dalle gambe tremolanti ma dalla testardaggine 
d'acciaio,  finisce  il  lungo  cammino  dell'istruttoria.  Il  30  maggio  1968,  Pasquale 
Carcasio, a nome della procura, trasse le sue conclusioni e chiese al giudice istruttore 
di rinviare Pasquale Virgilio al giudizio della corte d'assise di Milano, per rispondere 
di cinque reati: 1) omicidio di Innocenzo Prezzavento «al fine di consumare la rapina 
e di conseguirne l'impunità»; 2) rapina a mano armata perché «...mediante minaccia 
commessa con una pistola calibro 7,65 e seguita dall'esplosione di due colpi, di cui 
uno al cuore del Prezzavento, s'impossessava di una somma di denaro tra le otto e le 
diecimila lire, approfittando anche dell'ora notturna e del luogo deserto, circostanze 
tali da ostacolare la privata difesa»; 3) detenzione di una pistola 7,65, con relative 
munizioni, senza averne fatta denuncia all'autorità; 4) uso di una pistola 7,65, senza 
licenza  dell'autorità;  5)  rapina  «perché  compiva  atti  idonei  diretti  in  modo  non 
equivoco a  commettere  una  rapina  ai  danni  di  Botticini  Mario,  minacciandolo  di 
ingiusto danno, se non gli avesse consegnato tutti i soldi che aveva addosso, e non 
riuscendo nell'intento per cause indipendenti dalla sua volontà». Oltre all'omicidio, 
alla rapina delle otto-diecimila lire, al possesso di una 7,65, mi hanno buttato fra i 
piedi anche il «caso Botticini». Se il molto emotivo impiegato della Rai ci teneva ad 



attraversare  il  mio  cammino,  è  stato  accontentato.  Non solo  l'ha  spuntata,  ma  ha 
trionfato con l'aiuto di Pasquale Carcasio. Il sostituto procuratore della Repubblica 
parla, in sostanza, di un non equivoco tentativo di rapina. Non prende minimamente 
in  considerazione  la  prima  ipotesi  della  squadra  mobile,  che  aveva  intravisto 
nell'episodio tutt'al più un «petulante accattonaggio».
Comunque, a questo punto, un reato in più o in meno non fa molta differenza. Mi 
attribuiscono  un  altro  annaspante  lavoretto  da  dilettante,  da  improvvisatore  in 
proprio, dopo avermi accusato di rapine in banda, di colpi da esperto professionista. È 
l'ennesima  abissale  contraddizione.  Ma se  la  vedano loro.  Forse,  con la  faccenda 
Botticini,  che  pare  debba  costituire  la  prova  del  nove  di  tutta  l'accusa,  hanno 
esagerato.  Proprio  come quei  bambini  che,  per  strafare,  aggiungono una  carta  di 
troppo al loro castello: la carta che determina il crollo dell'intera costruzione.
Trentasei  giorni  dopo  il  «pollice  verso»  di  Carcasio,  il  magistrato  Bonavitacola 
dichiarò chiusa l'istruttoria formale, ordinando il rinvio a giudizio.
Era il  5  luglio 1968.  Oggi  è  giovedì  8  maggio  del  1969.  Sono passati  altri  dieci 
lunghissimi, estenuanti mesi. Fra poco, le catene, la scorta, una fetta di Milano intuita 
attraverso la grata del cellulare, i sotterranei del palazzo di giustizia, una stanzetta 
accanto a quella dove, il 25 marzo di due anni fa, è cominciata questa terribile storia.
Devo stare calmo. Ho una paura bestia. I colpevoli non se la fanno sotto così. Ho 
provato spesso ad esserlo e a dover affrontare il giudizio di un tribunale. Si è più 
lucidi, perché non si ha molto da perdere. Il senso dell'innocenza inutile: questo sì ti 
atterrisce.  Di  speranze  ne  ho  davvero  pochine.  Sarà  dura.  Sto  aspettando  questo 
momento da più di due anni. E adesso ci sono. Dovrei sentirmi liberato dalla tenaglia 
dell'attesa. Un po' lo sono. Ma l'essere arrivati al processo è già una condanna a tre 
quarti, per me che sono vergine del delitto di piazzale Lotto.
Mia madre, povera donna, mi ha scritto: «Caro figlio, come desidererei avere la tua 
testa fra le mie braccia. L'innocenza viene sempre su. Non ti affliggere. Sono sfinita, 
figlio, come te. Ma presto la verità trionferà. Tu non hai ucciso nessuno. Questa è la 
voce della tua mamma che non si sbaglia».
Che la verità possa trionfare, che l'innocenza venga a galla ne dubito. L'istruttoria ha 
fatto polpette di Pasquale Virgilio. La bilancia della giustizia pende tutta dalla mia 
parte. Non l'ha equilibrata neppure il più classico fra tutti i colpi di scena possibili, 
perché la procura della Repubblica non ne ha tenuto conto, non gli ha dato peso. Lo 
scampolo  della  speranza  si  è  ulteriormente  ridotto,  proprio  mentre  pareva 
miracolosamente dilatarsi.

È successo quindici giorni fa. Ero appena rientrato in cella dall'aria. Venne su una 
guardia, con un quotidiano del pomeriggio. «Guarda un po' qua», mi disse. Mi stava 
per scoppiare il  cuore dalla gioia. In prima pagina, un titolone a caratteri  cubitali 
annunciava:  «L'assassino di piazzale Lotto è un giovane ancora libero. L'uomo in 
carcere è innocente!»
Mi buttai  sull'articolo:  «Il  vero colpevole è  in libertà.  La rivelazione è stata  fatta 
stamane  all'avvocato  Armando  Cillario  da  un  giovane  poco  meno  che  trentenne, 
Marcello D.B. Sarebbe stato spinto a parlare dal rimorso che lo torturava senza posa. 



Il testimone a sorpresa ha raccontato che, qualche giorno prima del tragico delitto 
avvenuto il 9 febbraio 1967, incontrò una sera tre amici. Dei primi due ha svelato 
nome e cognome; del terzo, che sarebbe l'assassino, ha saputo dare soltanto il nome. 
Quella sera si parlò di commettere una rapina e ci fu il passaggio di una pistola. “Due 
giorni  dopo”,  ha  proseguito  Marcello  D.B.,  “appresi  dai  giornali  la  morte  del 
Prezzavento. Al momento non collegai il fatto con quanto mi avevano detto i miei 
compagni. Tuttavia, verso l'undici o il dodici dello stesso mese, mi recai a casa di uno 
di quei miei amici e vi trovai anche il terzo uomo. Ricordo che eravamo vicini alla 
porta d'ingresso e che il dialogo era molto concitato. A un tratto il mio amico mi 
chiamò in disparte, per dirmi che il terzo gli aveva confessato poche ore prima di 
essere l'assassino di piazzale Lotto. Il mio amico mi dette due canne di rivoltella da 
nascondere.  Le  gettai  nel  Lambro.  Il  giovane  ha  dichiarato  di  essere  pronto  a 
raccontare tali fatti anche nel corso del processo. Poche ore dopo il delitto e prima 
ancora  che  venisse  incriminato  Pasquale  Virgilio,  gli  inquirenti,  con  l'aiuto  del 
testimone  oculare  Italo  Rovelli,  avevano  composto  un  identikit  del  colpevole. 
Secondo Marcello D.B., l'identikit assomiglia in modo sorprendente al volto del terzo 
uomo,  che  egli  sostiene  essere  il  vero omicida.  Questo  misterioso  personaggio  si 
chiamerebbe Roberto e sarebbe un ex paracadutista».
Che mazzata, di felicità! Ne rimasi tramortito. Mi venne una gran voglia di piangere. 
Ma c'era la guardia e mi trattenni per vergogna. Poi, detti fondo alle provviste per 
festeggiare.  E  cominciai  a  crogiolarmi  nelle  illusioni.  Aveva  ragione  mia  madre, 
pensai, di sperare in Dio e in papa Giovanni. In certi momenti, anche il più scettico 
diventa credente. Passai la notte, sognando a occhi aperti un'immediata scarcerazione, 
con molte scuse da parte degli inquirenti. 
Stupidi miraggi. Solo, di tanto in tanto, mi nasceva dentro il sospetto che si trattasse 
di  un  pazzo  con  smanie  di  pubblicità  alle  spalle  di  un  morto  e  di  un  innocente 
predestinato all'ergastolo. Ma subito lo ricacciavo giù.
L'indomani venne Cillario. Anche lui era raggiante. Allora potevo crederci davvero a 
quella  bomba  che  sbriciolava  l'edificio  dell'accusa.  Certo  che  sì.  La  notizia  del 
quotidiano, benché forzatamente sommaria, rispecchiava la realtà dei fatti. Il teste a 
sorpresa  era  attendibile.  Tale  almeno  lo  riteneva  il  mio  difensore:  un  giudizio 
confortato da alcuni particolari delle rivelazioni e dalla dinamica stessa del colpo di 
scena.
Marcello  Dal  Buono  (questo  è  il  nome  del  protagonista)  aveva  chiesto  un 
appuntamento a Cillario, per questioni della massima importanza circa l'omicidio di 
piazzale  Lotto.  Nonostante  una  naturale  incredulità,  l'avvocato  lo  aveva  ricevuto. 
S'era trovato davanti un ragazzo dall'aria pulita, perbene. Sembrava ed era atterrito, 
come schiacciato da una lunga angoscia. «Se le interessa ancora la sorte del Virgilio», 
aveva detto, «io so chi ha ucciso Innocenzo Prezzavento». Questo il suo debutto. Non 
aveva posto condizioni. Aveva soltanto bisogno di parlare. E lo aveva fatto con un 
tono  sottomesso,  affranto,  ma  senza  tentennamenti,  anzi  in  modo  febbrile,  quasi 
avesse fretta di arrivare alla fine, di buttare fuori il rospo.
Il  suo racconto - così come mi fu riportato da Cillario che lo aveva registrato su 
nastro  -  è  uguale  nella  sostanza  a  quello  che  avevo  letto  sul  quotidiano  del 



pomeriggio, ma ovviamente più circostanziato e senza veli sulle identità. A cavallo 
fra il 1966 e il 1967, Marcello Dal Buono frequenta Gianni Nardi, rampollo della 
borghesia industriale. A Casa del Nardi conosce Giancarlo Esposti e un certo Roberto 
che chiamano «il parà». L’amicizia fra i quattro trova un coagulante nella comune, 
pronunciata simpatia peri movimenti di estrema destr, nel vagheggiare soluzioni forti 
in bilico tra i nazismo e il fascismo. Marcello è il più tiepido del gruppo. Gli altri  
meditano di costituire una «cellula» eversiva, di cimentarsi nell’azione.
Una sera del febbraio 1967, i discorsi di strategia politica toccano il problema pratico 
dei  finanziamenti.  Roberto «il  parà» si  dice pronto a rastrellare  quattrini  con una 
rapina. Marcello ascolta passivo. E rimane passivo anche quando vede spuntare una 
pistola  che  qualcuno  consegna  al  «parà».  Due  giorni  dopo,  muore  assassinato 
Innocenzo  Prezzavento.  I  quattro  si  rivedono.  L’atmosfera  è  tesa.  Nardi  riferisce 
all’ignaro Marcello  che  l’assassino  è  Roberto e  gli  affida  due  canne di  rivoltella 
perché le occulti. Marcello le getta nel Lambro, un fiumiciattolo alla periferia della 
città.
Qui finisce lo «sfogo» di Dal Buono. «Il rimorso non mi lascia più vivere», aveva 
detto a Cillario. «Per questo ho deciso di parlare. Non ne posso più. Ho il sistema 
nervoso  a  pezzi.  Adesso  sono  pronto  a  vuotare  il  sacco  anche  con  la  polizia». 
L’avvocato lo aveva accompagnato alla squadra mobile.
«Ora», concluse Cillario, «non rimane che aspettare. Qualcosa succederà. La polizia 
ha aperto un'inchiesta. Forse hai finito di soffrire».
Non ho affatto  finito di soffrire.  La «bomba Dal Buono» è scoppiata  invano. Gli 
inquirenti si sono volontariamente tappati le orecchie e gli occhi. Io mi sentivo già 
libero, vivevo giorni beati d'illusione. Ma puntuale arrivò la contromazzata: l'ordine 
della procura di non dare corso all'inchiesta sulle rivelazioni di Marcello Dal Buono, 
per non turbare l'ormai imminente processo a mio carico.

Adesso ci siamo. Fra poco mi verranno a prendere con le catene. Non hanno voluto 
sentire ragioni ed è proprio inutile sperare nello stellone. Le funamboliche intuizioni 
del  colonnello  Bello,  la  prodigiosa,  zelante  memoria  di  Italo  Rovelli,  le  fantasie 
emotive di Mario Botticini sono oro colato. Mentre è merda la travagliata confessione 
di Marcello Dal Buono, è merda la mia innocenza. E, allora, che cosa cambia se, in 
questi giorni di vigilia di processo, il racconto di Marcello ha trovato un grosso avallo 
morale?
Per  aggirare  il  «no»  della  magistratura,  i  miei  difensori  hanno  citato  come  testi 
Marcello Dal Buono, Gianni Nardi e Giancarlo Esposti. I giornali hanno pubblicato la 
notizia ed è uscito allo scoperto il padre di Marcello, l'ingegnere Bruno Dal Buono. Il 
mattino  stesso  in  cui  i  quotidiani  riportano  la  notizia  della  citazione,  Bruno  Dal 
Buono telefona a Cillario. Lo accusa di sfruttare un malato di mente. «Marcello», 
dice, «è appena uscito da una casa di cura. Evidentemente si è inventato tutto».
Qualche  ora  dopo,  totale  rovesciamento  della  situazione.  Bruno  Dal  Buono  si 
presenta  nello studio dell'avvocato.  È sconvolto,  schiantato.  «Purtroppo»,  dice,  «è 
tutto vero. Marcello me lo ha confermato,  piangendo. Lei può immaginare il  mio 
dolore. Ma la prego di andare al fondo di questa vicenda. Soltanto ora capisco la 



natura dei  disturbi  nervosi  di  Marcello.  Ha cominciato a stare male  proprio nella 
primavera di due anni fa, pochi mesi dopo il delitto». E spiega come Marcello abbia 
deciso di vuotare il sacco nel registratore di Cillario: «Qualche giorno fa, mio figlio 
ha manifestato il  proposito di confessarsi.  Un nostro lontano parente è parroco in 
Brianza, a Erba. Ci è andato. Il parroco lo ha convinto a confidarsi con il cappellano 
di  San Vittore,  don Cesare Curioni.  A sua volta,  don Cesare lo ha consigliato di 
parlare con i difensori di Pasquale Virgilio. Questi sono i fatti. Da parte mia, se lo 
riterrà necessario, sono pronto a testimoniare su quanto è a mia conoscenza».
Così, la «bomba Dal Buono» ha teoricamente aumentato il proprio potenziale. Ma a 
che varrà tentare di farla scoppiare al processo? La procura, con la sua decisione, l'ha 
già in parte disinnescata. D'accordo, è una carta da giocare. Ma non ci scommetto 
sopra neppure un centesimo. La giustizia pare ciecamente innamorata della realtà che 
i suoi interpreti, i suoi esecutori e una serie di jellate circostanze mi hanno cucito 
addosso.
Fra poche ore comincia il ballo. Il tribunale si troverà di fronte a tre verità. Tutto mi 
fa pensare che abbraccerà quella controfirmata dal giudice istruttore. E sarà la fine. 
C'è la verità di Marcello Dal Buono. Ma non le hanno «dato corso». Non sarà facile 
aprirle uno spazio al processo. C'è la verità degli inquirenti, documentata da centinaia 
di verbali, confortata dal riconoscimento di un testimone oculare e di un mancato 
rapinato,  ufficializzata  dal  parere  della procura e  del  giudice istruttore.  È tirata a 
lucido,  tanto  da  apparire  inattaccabile.  Il  tribunale  dovrebbe  avere  molta  buona 
volontà,  per  scrostare  la  vernice  e  portare  in  primo  piano  le  crepe,  i  vuoti,  le 
magagne. Ma perché dovrebbe? Un pregiudicato crea pochi problemi di coscienza. 
Del resto questa verità è lustra, comoda. La riepilogo, per chiarezza.
Il 9 febbraio 1967 mi sarei alzato verso le dieci, con l'assillo del portafoglio a secco e 
del  sabato  grasso  da  onorare  con una  costosa  bisboccia.  Avrei  indossato  il  paltò 
scuro, avrei infilato una pistola nella borsa logora di mio padre, mimetizzandola fra 
giornali appallottati, e sarei uscito alla caccia di una propizia occasione da rapina. Per 
trovarla avrei battuto la città dalle dieci di mattina sino all'una e quarantacinque di 
notte. Un'autentica maratona in preda a una febbre criminale: via Veniero, piazza del 
Duomo, via Torino, stazione centrale, via Tonale, porta Garibaldi. Sempre a piedi, 
come  un  globe-trotter  della  malavita.  Verso  le  sei  di  sera,  ormai  disfatto  dalla 
tensione e dalla marcia a tappe forzate, mi sarei ritrovato in via Conservatorio. Qui 
avrei cercato di ripulire Mario Botticini. Fallimento. E, allora, via di nuovo e sempre 
a piedi,  lungo un itinerario non generoso di occasioni  che, verso l'una e trenta di 
notte, mi avrebbe riportato in piazzale Lotto.
Ero a due passi da casa e non me la sarei sentita di rientrare a mani vuote. Così, avrei  
deciso di puntare al distributore Esso. Sarei penetrato nell'ufficio, che era al buio. Mi 
sarei impossessato di otto-diecimila lire trovate in un cassetto. A questo punto, mi 
sarei  visto  piombare  addosso  Innocenzo  Prezzavento.  Colluttazione.  Due colpi  di 
pistola e omicidio del povero benzinaio. Poi, mi sarei dileguato verso via Caprilli. Ma 
senza fretta, senza panico, come ha annotato la memoria fotografica di Italo Rovelli. 
Non  sarei  rincasato  subito.  Sempre  a  piedi,  mi  sarei  diretto  a  Baggio.  Dista  da 
piazzale Lotto almeno tre chilometri.  Là avrei gettato, in un prato, la pistola che, 



però,  non è  mai  stata  recuperata.  Altra  pappata  di  chilometri  e,  all'alba,  mi  sarei 
coricato nel mio letto, in un corridoio delle «due stanze più servizi» di via Veniero.
Alle  nove  di  mattina  avrei  risposto  con  ritardo  (quattro  trilli)  alla  telefonata  di 
Silvana,  la  mia  ragazza,  perché  evidentemente  colto  nel  primo  sonno:  un  sonno 
torbido,  pesante,  da  assassino  senza  coscienza.  Le  avrei,  comunque,  fissato  un 
appuntamento per il  pomeriggio, meditando un «combino» in una pensione, come 
programmato alibi psicologico. Ma la trovata sarebbe andata a rotoli, perché (colpa 
tremenda)  mi  sono  rilassato  e  ho  dormicchiato  dopo  ognuna  delle  tre  sgroppate 
sessuali.  Segno inconfutabile,  questo,  di  stanchezza fisica per la lunga marcia  del 
giorno prima e della notte, di crak nervoso per l'omicidio.
Ecco il quadro degli inquirenti. Ingenuo, fitto di contraddizioni, di forzature e quasi 
puerile? Non c'è dubbio, ma puntellato dalla «spontanea» confessione, dal mio flebile 
alibi,  dalle confuse  zoppicanti  deposizioni  di  mia  cugina,  di  mia  madre  e  di  mio 
padre, dalle certezze sotto giuramento di Italo Rovelli e di Mario Botticini.
Di contro esiste la verità di Pasquale Virgilio che ha il pregio, tutto soggettivo, di 
essere vera, ma non può contare su solidi punti d'appoggio per dimostrarne la portata 
oggettiva.  L'ho  composta  in  questi  due  anni,  lavorando giorno dopo giorno sulla 
memoria.  Il  risultato  non è  perfetto.  Molte  zone  sono  ancora  in  ombra.  Su certi 
«passaggi»,  su  certi  «momenti»  di  quella  giornata  non  potrei  giurarci.  Il  mio  9 
febbraio 1967 fu banale, senza fatti memorabili. Un giorno come tanti altri. Sosta nel 
bar attiguo al distributore, per un caffè e qualche partita a flipper. Non indossavo il 
paltò, ma un giubbotto di renna, e non portavo la borsa. Lo testimonia la portinaia di 
via Veniero.  Dal bar  di  piazzale  Lotto sono passato al  bar  della metropolitana  di 
piazza del Duomo. Poi, ho girellato per il centro, senza una meta precisa. Sono quasi 
certo di avere comprato una camicia  molto colorata da Principe in corso Vittorio 
Emanuele. Mi è venuto in mente d'improvviso, quando, qualche mese fa, i miei mi 
hanno portato quella camicia a San Vittore, perché avessi il ricambio.
Ho bruciato tutta la mattinata, passeggiando lungo le vetrine e abbordando qualche 
ragazzotta. Sono tornato a casa per colazione e ci sono rimasto sino alle quattordici e 
trenta.  Nel  primo pomeriggio,  credo di  essere  stato al  cinema.  Pensavo al  Roma, 
insieme a Nadia. Le indagini mi hanno smentito. Forse il cinema era un altro ed ero 
solo. Oppure sarò andato al bar. Proprio non sono riuscito a mettere a fuoco quelle 
ore.  Una  cosa  è  sicura.  Verso  le  diciotto-diciotto  e  trenta,  l'ora  della  «rapina»  a 
Botticini, ho ritirato i calzoni da Sax, II commesso lo ha confermato.
Alle venti o giù di lì, sono rientrato a casa e non mi sono più mosso. Stavo maturando 
un'influenza.  La  deposizione  di  Silvana,  che  telefonò  alle  ventuno  e  che  si  sentì 
rispondere «Lino è fuori», rende precario questo mio alibi. Ma - l'ho già spiegato - mi 
feci negare da Concetta. E adesso, Concetta è pronta a testimoniarlo. Ha recuperato 
dalla  memoria  il  determinante  particolare  della  telefonata,  dopo aver  ricordato  la 
faccenda delle maschere per il suo sabato grasso.
Tre verità. Due possono coabitare. Quella della mia innocenza e quella di Marcello 
Dal Buono. La mia è reale, ma lo so soltanto io, il pregiudicato Pasquale Virgilio, e 
non basta. Marcello Dal Buono probabilmente non mente. Ma la sua rivelazione non 
è affatto gradevole, opportuna per gli inquirenti. È scomoda, scandalistica. La terza, 



raccontata nei fogli protocollo del giudice istruttore che sono la somma di decine di 
interrogatori, di deposizioni e di esperimenti giudiziari, è totalmente falsa, inventata e 
costruita con l'appoggio di due signori sicuri del fatto loro, coccolati dalla legge nelle 
fantasie  a  ruota  libera.  È  falsa.  Ma  ha  tutta  l'aria  di  piacere,  di  fare  presa,  di 
affossarmi all'ergastolo. Che Dio, se c'è davvero, me la mandi buona.

Adesso  ci  siamo.  Anche  quest'ultima  notte,  la  più  lunga  della  mia  lunghissima 
prigionia,  è  passata.  È  ormai  mattina  piena.  Il  carcere  si  sta,  a  poco  a  poco, 
svegliando. C'è il  solito rumore di  gamelle.  Entra un secondino:  «Forza,  Virgilio, 
preparati. Ti stanno aspettando al casellario». Dalle celle del quinto raggio, qualcuno 
mi grida i suoi auguri.
È l'otto maggio 1969. Per due anni, ho studiato il copione ufficiale per controbatterlo, 
per opporgli la mia verità senza balbettare. È arrivata l'ora di urlarla ai giudici. Alle 
nove e trenta, mi portano in aula. È quella della prima corte d'assise. Il settore del 
pubblico è gremito: gente che aspetta con impazienza l'inizio di questo gratuito film 
giallo, che vuole vedere in faccia «la belva di piazzale Lotto». Mi tolgono i ferri. 
Dalla folla, quelli del «giro» mi salutano alla voce. In un angolo, c'è mia madre. Mi fa 
come una carezza da lontano. Grida: «Ce la faremo, Lino. Ce la faremo». Non volevo 
che venisse. È angosciata, tirata nel suo mucchietto di pelle e ossa. Vederla così mi 
butta giù. Mi vergogno e ne ho soggezione. Lei si è sempre sbattuta per me e l'ho 
ripagata a pesci in faccia. Sai le botte, quando ho cominciato a rubacchiare. Poi, a un 
certo punto, ha anche smesso di legnarmi. Povera donna lei e quell'altra vestita di 
nero, come s'usa nel nostro Sud. È Santa Fichera, moglie di Innocenzo Prezzavento. 
A mia madre stanno per condannare il figlio all'ergastolo. All'altra hanno ammazzato 
il  marito.  È rimasta  sola  con quattro figli.  L'ultimo ha appena due anni.  L'aveva 
ancora in pancia, quando successe il fatto.
Il banco degli imputati è alla destra dei giudici. Accanto ho il «pulpito» del pubblico 
ministero Antonio Scopelliti. È già in aula. Ci guardiamo un attimo negli occhi. Non 
ha l'aspetto scostante, tronfio, pizzuto dell'«autorità». Di fronte alla «gabbia» siedono 
gli avvocati : Giovanni Bovio, Armando Cillario e i due sostituti Ezio Maria Valle e 
Bruno Senatore per la mia difesa; più in là, Lucio Rubini e Giacomo Barletta per la 
parte civile. L'aula è disadorna e, come sempre, sinistra. Un unico elemento rompe, 
sulla parete alle spalle dei giudici, il gelo dei marmi: il solito simbolo della giustizia.  
Una severissima  signora regge la  bilancia.  Ho la  sensazione  visiva  che un piatto 
penda. È proprio quello verso di me. Un bel presagio e istintivamente mi tocco.
Ultimi consigli dei miei legali. Valle cerca di farmi coraggio. Suona un campanello. 
Sono le dieci di mattina. Ci siamo. L'usciere annuncia: «Signori, entra la corte». Ecco 
il  presidente  Mario  Del  Rio,  il  giudice  a latere  Pietra,  il  cancelliere  Gesualdo 
Vitale, i tre uomini e le tre donne della giuria popolare. Da questo momento hanno in 
mano la mia vita. Ma sono deciso a venderla cara. Stringo i denti. Ho dentro rabbia e 
paura, insieme. Si da inizio al processo contro Virgilio Pasquale. Le solite formalità 
di rito: generalità dell'imputato,  lettura dei capi  d'imputazione e costituzione della 
parte civile.



La battaglia  comincia  con una bordata  della difesa:  sospensione  del  processo  per 
difetto d'istruttoria e conseguente immediata scarcerazione dell'imputato per trascorsi 
termini; nullità del sopralluogo per violazione dei diritti della difesa. La prima istanza 
si  riferisce al  mancato  intervento del  giudice istruttore,  che delegò i  carabinieri  a 
continuare  gli  interrogatori  a  San  Vittore.  È  una  prassi  del  tutto  contraria  alla 
procedura.  La  seconda  istanza  si  riferisce  alla  mancata  citazione  del  difensore 
all'esperimento giudiziario sul luogo del delitto, il 27 giugno 1967.
La corte si ritira per decidere. Dopo un'ora, rientra con un tondo «no». Mica male 
come debutto. Le richieste vengono respinte. Anche quella di sentire subito, prima 
che si apra il dibattimento, Marcello Dal Buono, suo padre e le due persone, Gianni 
Nardi  e  Giancarlo Esposti,  tirate  in  ballo  dal  teste  volontario e  a  sorpresa.  Nella 
richiesta,  è  evidente  l'intento  degli  avvocati  di  far  scoppiare  immediatamente  la 
bomba e di indurre, così, il tribunale a ordinare quel supplemento d'indagini che la 
procura ci  ha negato.  La corte,  invece,  fissa  per  lunedì  l'ascolto di  Dal  Buono e 
compagni.  Sarà una giornata campale.  Lunedì è di turno anche Italo Rovelli:  uno 
scontro a distanza fra il jolly dell'accusa e la sola nostra carta di un certo peso.
Adesso tocca a me. Il presidente mi chiama al pretorio: una sedia e un microfono. 
«Dunque», attacca, «lei ha confessato».
Non lo lascio neppure finire: «Il giorno in cui fui preso, mi contestarono quindici 
rapine.  È meglio  che non racconti  come sono stati  gli  interrogatori.  Ma andiamo 
avanti. Sono lì a parlarmi di rapine e delle mie amicizie nell'ambiente, quando entra 
un signore. Ha un foglio in mano. “Dove abiti?” mi chiede. “Oh bella, in piazzale 
Lotto”,  gli  rispondo.  Allora  comincia  a  urlare:  “Hai  fatto  tu  l'omicidio.  Tu  l'hai 
ucciso.  Confessa”.  Non  posso  dire  che  sono  stato  malmenato,  perché  non  posso 
provarlo. In realtà è così: sono stato picchiato al corpo, con le mani aperte e chiuse. 
Sono svenuto due volte. Sono crollato. Non mi reggevo più in piedi.  E subito mi 
hanno dato la penna, perché firmassi. Al direttore del carcere feci presente che avevo 
la mandibola  dolorante per  le botte.  Al giudice istruttore non dissi  niente.  Avevo 
paura di essere incolpato di calunnia».
«La  circostanza  è  nuova»,  m'interrompe  il  presidente.  «Dica,  dica  come  è  stato 
maltrattato. Lo spieghi».
«Signor presidente, perché devo prendere tre anni per calunnia? Hanno scritto che 
scoppiai  in  singhiozzi  al  momento  di  confessare.  Io  piangevo  prima,  durante 
l'interrogatorio. E non per rimorso. Avevo addosso dodici carabinieri. Quanto risulta 
dai verbali, non l'ho mai detto. Ho ammesso soltanto la faccenda della pistola. Loro 
insistevano e  inventai.  Pensavo bastasse,  per  essere  lasciato in  pace.  Dichiarai  di 
averla  comprata  a  Trieste  da  uno  slavo.  È  falso.  Non  è  vero  neppure  che  mi 
interrogarono in due fasi distinte. Il tutto durò circa quattro ore. Forse più. Svenni e 
firmai.  Una firma  dietro l'altra.  Non,  come risulta,  a  distanza  di  qualche ora una 
dall'altra. Lo ripeto: non ho confessato un accidenti di niente. Ho soltanto sottoscritto 
i verbali. Ero al limite. Avrei firmato tutto, pur di togliermi dalle loro mani».
La mia  verità  sugli  interrogatori  non deve  aver  fatto  molta  breccia.  Mi  pare  che 
soltanto le donne della giuria popolare ne siano rimaste un po' scosse. «Il problema è 
che la sua confessione è abbondante di particolari», dice il presidente. E, verbali alla 



mano, mi subissa di contestazioni. Le raggruppo per argomenti. Vestiti. I carabinieri 
come  hanno  potuto  indovinare  con  tanta  precisione  il  suo  abbigliamento  di  quel 
giorno? Ribatto:  1)  Non mi  sono mai  sognato di  specificare  con quali  abiti  sono 
uscito  di  casa  il  9  febbraio  1967:  ho  soltanto  elencato  gli  indumenti  del  mio 
guardaroba; 2) È vero, ho un paio di calzoni fumo di Londra e un cappotto cammello, 
ma non ho mai posseduto un maglione bianco come sta scritto nella «spontanea» 
confessione: il mio maglione è colore caffellatte chiaro; 3) Il cappotto grigio ferro mi 
fu regalato il 17 febbraio, vale dire otto giorni dopo il delitto, da Michele, perché non 
gli andava bene; 4) Quel giorno non portavo il paltò, ma un giubbotto di renna.
Pistola. I carabinieri asseriscono che li accompagnai nel luogo dove mi sarei liberato 
dell'arma, dopo l'omicidio. È una pura invenzione. Non dissi di averla gettata in un 
prato nei pressi dell'ospedale militare. Non li accompagnai proprio da nessuna parte.
Alibi. «Lei», afferma il presidente Del Rio, «ha proposto un alibi che si è rivelato 
infondato. Dica la verità. Che cosa ha fatto il giorno e la sera del 9 febbraio?» È un 
capitolo chiave dell'istruttoria. Gli inquirenti hanno preso le mie contraddizioni come 
altrettanti indizi di colpevolezza. «Nel corso degli interrogatori in carcere», spiego, 
«avrò detto tante cose. Annaspavo nel buio. Ho preso grosse cantonate, insomma. Ma 
in perfetta buona fede. Mi hanno arrestato alla fine di marzo. E avrei dovuto ricordare 
i  miei  movimenti  di  quaranta  giorni  prima.  Lei  ci  riuscirebbe  così  di  botto?» II 
presidente s'incattivisce: «Qui le domande le faccio io. Continui». Riprendo: «Alla 
fine, però, sono arrivato a delle conclusioni su cui sono pronto a scommettere la testa 
di mia madre. Verso le diciotto del 9 febbraio, sono stato da Sax a ritirare i calzoni. 
Poi sono rientrato a casa, restandoci tutta la sera e coricandomi presto, perché non mi 
sentivo tanto per la quale. Non ero passato a prendere la mia ragazza all'uscita del 
lavoro. Sapevo che mi avrebbe telefonato. Non avevo voglia di star lì a darle tante 
spiegazioni. E, allora, pregai mia cugina di risponderle che non ero in casa».
Soldi. «Risulta», afferma il presidente, «che lei era sempre senza denaro. Invece, il 
pomeriggio del 10 febbraio, la sua fidanzata ricorda di averle visto per le mani un 
biglietto da cinque o diecimila lire, con cui ha pagato la pensione. Come lo spiega?». 
La domanda tocca il tema del supposto movente: l'ossessione di procurarmi quattrini 
per  il  carnevale.  E  affaccia  l'ipotesi  che  quelle  cinque  o  diecimila  lire  siano  il 
provento  della  rapina  al  distributore.  Ribatto:  «Non  ero  affatto  al  verde.  Avevo 
ricevuto un prestito di sessantamila lire da Mario, un amico del 'giro'. Credo sia stato 
il 6 febbraio. Quanto al sabato grasso, avevo già risolto il problema. Un invito. Non 
avrei speso una lira».
Capelli. Come portavo i capelli all'epoca del delitto? «Tagliati a spazzola, come s'usa 
in caserma», rispondo. Il presidente ordina di dare lettura parziale della deposizione 
di  una  ragazza  che  frequentavo  in  quei  giorni:  «Non  ricordo  come  il  Max  era 
pettinato. Riguardo alle fotografie che mi mostrate, penso che Max assomigli più a 
quella singola proprio per la faccenda dei capelli. Era solito, infatti, non pettinarseli 
troppo.  Li  lasciava  più  sciolti».  Insisto:  «Io  li  portavo  corti.  Proprio  come  li  ho 
adesso».
Episodio Botticini. Il presidente: «Che cosa ha da dire sull'accusa di avere tentato una 
rapina in via Conservatorio, la sera del 9 febbraio 1967?» Rispondo: «C'è poco da 



dire. Si sta cercando un capro espiatorio.  Ecco tutto.  Io non ne so niente».  Si  da 
lettura  della  deposizione  resa  da  Mario  Botticini,  la  presunta  vittima,  in  sede  di 
ricognizione di persona. «Mi ha riconosciuto», ribatto. «E allora? Io non ho cercato di 
rapinare questo signore. A quell'ora, non ero in via Conservatorio. Mi trovavo da Sax 
in corso Europa». 
È l'una passata. L'udienza viene sospesa e aggiornata al pomeriggio. Mi portano in 
una cella di sicurezza, nei sotterranei del «Palazzaccio». Qualche panino.  Alle tre si 
riprende.  Ancora  sotto  il  torchio.  Domande  sulla  mia  vita  passata:  casa  di 
rieducazione, riformatorio, furti, condanne. Il logorante botta e risposta si chiude, poi, 
con un improvviso ritorno al tema del mio guardaroba. Confermo il possesso di un 
paio di calzoni fumo di Londra e specifico che il mio maglione è colore caffellatte 
chiaro. Sembra che al presidente non vada a genio la storia della tinta. Me ne ritorno 
al banco. Non è andata malaccio. Non so se sono riuscito a insinuare almeno qualche 
dubbio  sulla  spontaneità  della  confessione  e  a  rendere  credibile,  giustificata,  la 
ritrattazione. Forse ho vuotato il sacco troppo tardi. Dovevo farlo in istruttoria. Ma 
avevo troppa paura. La stessa paura che mi ha impedito di raccontare al tribunale tutti 
i  particolari  di  quelle  quattro  ore  nello  stanzino  sotterraneo.  Comunque  mi  sono 
difeso.  Non  ho  perso  lucidità  e  mi  pare  di  avere  retto  al  fuoco  di  fila  delle 
contestazioni. Si vedrà.
Si apre la sfilata dei testimoni. Il primario dell'ospedale psichiatrico di Udine, Luigi 
Mezzino,  depone sullo stato delle  mie rotelle all'epoca in cui,  soldato semplice  a 
Trieste, fui ricoverato per crisi nervosa. «Il Virgilio», dice, «fu mandato da noi con 
una  diagnosi  di  agitazione  psicomotoria.  Riscontrammo  soltanto  un  breve 
turbamento. Succede spesso, durante la vita militare. Insomma, regresso di reattività e 
insofferenza». Luigi De Luca, che lavorava all'ospedale militare di Udine, conferma.
Se fossi colpevole, questi due interventi mi renderebbero nero. Non portano mattoni 
alla tesi della seminfermità mentale, della «radice psicopatica» che il perito d'ufficio, 
analizzando il Pasquale Virgilio inventato omicida dai carabinieri, ha visto affiorare 
dalla mia personalità e dalla dinamica del delitto. Sarebbe una brutta botta, se fossi 
colpevole e sperassi nella seminfermità, per cavarmela con qualche annetto di meno. 
Ma sono innocente e mi funziona che i medici di Udine abbiano ridimensionato il 
mio  «dar  fuori  di  matto»  al  reggimento.  Ero  contrario  alla  perizia  psichiatrica  e 
continuo ad esserlo.  Passare per  pazzo non mi  va bene.  Sono pulito,  innocente  e 
basta. Gabole non ne voglio. 
L'usciere  chiama in aula  il  colonnello Francesco  Paolo Bello.  Non lo rivedo con 
piacere. Giura e riversa sul tribunale la sua verità. Si è parlato di maltrattamenti. E ci 
tiene a sottolineare: «Il mio intervento nelle indagini è avvenuto quando il Virgilio 
aveva  già  spontaneamente  confessato.  Comunque,  prendo  su  di  me  ogni 
responsabilità  circa  il  comportamento  del  reparto.  Nessuno  usò  violenza  neppure 
psicologica nei confronti dell'imputato». Non ci vedo più. Mi sporgo dal banco e gli 
urlo:  «Ma  se  ne  avevo  addosso  dodici  e  mi  hanno  fatto  svenire».  Lui  si  rifa  al 
calendario  per  smentirmi:  «È  impossibile.  Signor  presidente,  era  la  vigilia  di 
Pasqua!»  Vorrei  rispondergli  che  ne  prenderò  nota.  Alla  vigilia  di  Pasqua  c'è 
franchigia per la malavita: la «Benemerita», pur restando «nei secoli fedele», se ne va 



in vacanza. Ma ci pensa l'avvocato Ezio Maria Valle a far rilevare l'assurdità. Si è 
parlato di confessione imboccata, costruita. Francesco Paolo Bello tiene a precisare: 
«Non conoscevo nulla della storia e non potevo quindi suggerire alcuna risposta». È 
ancora Valle ad alzarsi,  per stuzzicarlo: «Non aveva letto neppure i giornali?» La 
domanda fa da miccia a un serrato battibecco che tocca anche una materia scottante: 
il riconoscimento da parte di Italo Rovelli. «Quando il testimone oculare», ricordano i 
miei  avvocati,  «si presentò al confronto, conosceva già le sembianze del Virgilio. 
Aveva visto due foto in questura, durante le prime battute delle indagini poche ore 
dopo il  delitto».  Il  colonnello  Bello sembra  cadere  dalle  nuvole.  Afferma di  non 
esserne stato a conoscenza. Il che è piuttosto grave per un detective della sua portata 
e con la sua capacità di dedurre tutto dal nulla. È un piccolo punto al nostro attivo. 
Anche perché la circostanza non è stata registrata nel verbale della «ricognizione di 
persona». Esce di scena il «grande inquisitore» ed è la volta di Fortunata Vasapollo, 
mia madre.  Quanto pagherei per non vederla qui.  Tanto la sua testimonianza non 
servirà a nulla. Mi viene il magone. Povero straccio di donna che tira fuori le unghie, 
che implora. «Signor presidente», dice, con il pianto in gola, «quella sera, il mio Lino 
era in casa. Si è ritirato alle diciannove e trenta e non è più uscito. L'ho visto che 
dormiva nella branda in corridoio, quando mi sono coricata. E dormiva alle otto del 
mattino dopo, quando mi sono alzata per andare al lavoro. Credetemi, mio figlio è 
innocente.  Non  dovete  condannarlo».  La  sua  deposizione  è  una  pura  formalità. 
Nessuno le muove contestazioni. Nessuno le rinfaccia le contraddizioni dei suoi primi 
interrogatori.  Ma  nessuno  la  prende  sul  serio.  La  madre  di  un  imputato  è 
inattendibile.  La congedano.  Mi  passa  quasi  accanto.  Si  morde  le  labbra per  non 
piangere.
Adesso salgono al pretorio Santa Fichera e il figlio maggiore Vincenzo. Ora so che 
cos'è il sollievo dell'innocenza. Al cospetto dei carabinieri, di Francesco Paolo Bello, 
di Pasquale Carcasio, di Giorgio Berardi e di questi signori in toga, la mia innocenza 
non mi ha mai dato gioia, fierezza. Capivo e capisco che non ha alcun peso specifico 
nelle loro carte. Di fronte al lutto, allo smarrimento di Santa e Vincenzo Prezzavento, 
sì la mia innocenza è qualcosa di consolante, perché in lei vedo mia madre e nella 
loro storia di povertà, di emigrazione lo stesso travaglio antico della mia famiglia. 
Non  imprecano,  non  mi  guardano  in  cagnesco.  «Desideriamo  solo  che  sia  fatta 
giustizia», mormorano, e se ne vanno. L'udienza è sospesa. Riprenderà domani.

Venerdì 9 maggio. Seconda udienza. Questa notte mi sono imposto di dormire. A che 
vale ormai ruminare.  L'importante è scaricare la tensione.  Ieri  sono tornato a San 
Vittore con la testa che mi scoppiava. Non devo perdere concentrazione. Se no, la 
macchina  mi  stritola.  Entra  la  corte.  Dovrebbe  continuare  l'ascolto  dei  testimoni. 
Invece, il presidente mi chiama al pretorio per un'altra strizzatina. Ha una cert'aria di 
distanza che mi  gela.  Riprende da capo il  mio interrogatorio.  Forse spera che mi 
contraddica.  Non  torna  sul  tema  delle  «calcate»,  dei  maltrattamenti  che 
evidentemente non lo interessa. Va quasi alla ricerca dei punti che gli sembrano più 
vulnerabili.  Ecco,  il  particolare  del  maglione  è  quello  adatto  per  prendermi  in 
castagna e dimostrare alla giuria la mia non credibilità. Almeno lui lo pensa e batte, 



ribatte il chiodo, anche se si tratta di un'inezia, di un particolare di scarso peso perché 
Italo Rovelli, descrivendo l'assassino, non ha mai accennato a maglioni.
Dalla mia «spontanea» confessione esce fuori un pullover bianco. Ieri ho negato: «Ho 
sempre avuto un maglione color caffellatte e basta». Adesso, il presidente Del Rio mi 
ripete  la  domanda.  Ricordo che  ieri  ha  storto  il  naso,  intuisco  il  saltafosso  e  mi 
correggo:  maglione  chiaro.  Si  da  lettura  di  quella  parte  dell'interrogatorio  che  si 
riferisce al maglione. L'usciere tira fuori dai presunti corpi di reato il pullover che mi 
è stato sequestrato. È bianco sporco, quasi paglierino. Apriti cielo. «Lei», mi contesta 
il  presidente,  «ieri  ha  parlato  di  un  golf  color  caffellatte;  oggi  dice  chiaro». 
Quest'incertezza  di  tavolozza  dimostrerebbe,  secondo  il  signor  presidente,  la  mia 
inattendibilità, la mia volontà di alzare polvere, di creare una cortina fumogena. È 
grave specificare colore caffellatte chiaro, poi chiaro soltanto, quando la tinta sta a 
mezzo  fra  il  bianco  e  il  paglierino?  Lo  chiede,  esterrefatto,  l'avvocato  Bovio. 
Comunque,  anche  se  si  trattasse  di  una  reale  contraddizione,  è  l'unica  a  cui  può 
aggrapparsi  il  presidente,  dopo cinque ore di interrogatorio fra ieri  e  oggi.  È una 
magra  consolazione.  Avverto un clima  ostile,  sento  di  non essere  creduto.  È una 
sensazione precisa, alimentata anche da una regia processuale che si tiene ancorata 
alla «verità» dell'istruttoria e ne trascura le lacune, le palesi  incongruenze. Me ne 
torno al banco.
Il presidente fa chiamare la teste Concetta Vasapollo. È mia cugina: l'asse portante 
del mio alibi. La sua è una deposizione difficile. Deve rimangiarsi i «non ricordo», le 
vaghezze dei precedenti interrogatori, alla luce di quanto, in questi ultimi mesi, ha 
recuperato dalla memoria. Mi sembra tranquilla.
«La sera del 9 febbraio», dichiara, «quella del delitto insomma, Pasquale è rientrato a 
casa verso l'ora di cena. E ci è rimasto. Ne sono certissima. Alla telefonata della sua 
ragazza ho risposto che era fuori, perché lui non voleva parlarle».
«Si  rende  conto»,  le  ribatte  il  presidente,  «di  avere  sostenuto  il  contrario  in 
istruttoria? Le ricordo che il reato di falsa testimonianza prevede l'arresto immediato. 
Ci rifletta sino al termine dell'udienza.  Adesso vada, vada.» E ordina che la teste 
rimanga isolata e sotto sorveglianza.
Se Concetta molla, non regge, addio alibi per quanto fragile. Ma non ho il tempo di 
stare sulle spine. Ecco, al pretorio, un testimone di primo piano per l'accusa: Mario 
Botticini.  È un omino dall'aria innocua.  È spaurito.  Ma questo è il  suo attimo di 
notorietà e ci da dentro. Fa il suo bravo giuramento e sbrodola la sua favola: «Verso 
le diciotto-diciotto e trenta del 9 febbraio, voltando l'angolo di via Conservatorio, mi 
trovai a tu per tu con un giovanotto. Teneva la mano sinistra nella tasca del cappotto, 
come  se  impugnasse  qualcosa.  Il  braccio  destro  lo  tendeva  avanti,  in  un 
atteggiamento di richiesta. Ho fotografato il suo viso nel cervello: una tigre. Rimasi 
quasi paralizzato. Non so se mi abbia toccato. Mi sembra abbia borbottato qualcosina, 
come  “portafoglio”  o  “soldi”.  Sentii  il  passo  di  una  donna  e  ne  approfittai  per 
sgusciare dentro un portone. Ero terrorizzato. Per quattro-cinque notti non riuscii a 
dormire e, per quattro mesi, sono rimasto sotto shock».
La gente ridacchia. Anche il pubblico ministero non sa trattenere un sorriso. Bel cuor 
di leone, questo Botticini che mi spiana la strada dell'ergastolo e che sfugge il mio 



sguardo. Il presidente lo invita a riconoscermi. E lui va a nozze: «Sì, è lui! A meno 
che a Milano non vi siano due o tre persone identiche. Non c'è dubbio. Ho fotografato 
il suo viso, l'atteggiamento deciso a tutto, la bocca larga e certi occhi mai visti in vita 
mia:  decisi,  sbarrati.  Due  occhi  gonfi,  come  di  uno  che  non  dorme,  che  ha  un 
travaglio interno. Adesso, l'imputato ha gli occhi normali». Botticini ha finito il suo 
show e  lascia  l'aula.  Non ho reagito.  Una cattiva  interpretazione  quella  di  Mario 
Botticini,  punteggiata  dall'ilarità  del  pubblico.  Ma,  intanto,  la  giuria  qualcosa  ha 
assorbito. Qualcosa resta di un'accusa così determinata e testarda.
Esce  l'immaginifico  Botticini  ed  entra  il  tenente  dei  carabinieri  Gianpietro 
Ciancio,  colui che,  con un colpo d'ala, ha risolto l'enigma di piazzale Lotto e ha 
raccolto la mia «volontaria», «spontanea», «liberatoria» confessione. «Nel corso delle 
indagini su una banda di rapinatori», racconta con orgoglio, «venne fuori il nome di 
un certo “Max”, un biondino. Identificammo Pasquale Virgilio. Non appena lo vidi, 
richiamandomi alla descrizione che dell'assassino aveva fornito il teste Rovelli, ebbi 
l'impressione che potesse essere lui l'uomo di piazzale Lotto. Cominciai a interrogarlo 
sulle rapine e ad un certo punto gli dissi: “Poi parleremo di un omicidio”. Lo vidi 
sbiancare in volto. Divenne cadaverico. Capii, allora, di essere sulla buona strada. 
Dapprima  negò.  Poi  si  mise  a  piangere.  Appariva  emozionato.  A  poco  a  poco, 
confessò:  le  ammissioni  le  fece  in  parte  direttamente  e  in  parte  a  seguito  di 
domande».
Non  posso  trattenermi:  «Ma  quale  confessione,  quali  domande?  Le  vostre  erano 
risposte. E poi già che c'ero, perché non ho confessato anche le rapine? Dai, forza. 
Dica la verità, qui davanti. Avete fatto tutto voi». Vorrei spiegare che la mia pretesa 
confessione  è  la  decalcomania  di  quanto  ha  raccontato  Italo  Rovelli  (dinamica 
dell'omicidio  e  atteggiamento  dell'assassino)  e  di  quanto  hanno  rilevato  le  prime 
indagini della polizia sul posto (descrizione particolareggiata dello stanzino dove è 
avvenuto  il  crimine;  colpi  e  calibro della  pistola;  posizione  del  cadavere).  È una 
confessione che rispetta, persino nelle sfumature, il «già detto» da parte del Rovelli e 
il «già verbalizzato» da parte della squadra mobile.  Insomma un montaggio senza 
neppure un minimo particolare inedito. Tutto questo vorrei spiegare, gettare in faccia 
al tenente. Ma non ci riesco. La foga, la rabbia mi strozzano le parole in gola e i 
concetti  nel  cervello.  Ci  penseranno gli  avvocati  al  momento  delle  arringhe.  Del 
resto, forse sarà inutile. Tanto hanno sempre ragione gli altri.
Il  presidente  mi  zittisce e si  rivolge al teste:  «L'imputato sostiene di  avere subito 
violenze. Dice che era stretto da almeno dodici carabinieri». T'immagini se Ciancio si 
scompone.  Nel  tono  della  sua  voce,  ora,  si  può  anche  avvertire  un  velo 
d'indignazione. «È assurdo», risponde, «saranno stati quattro o cinque. Alla fine ci 
siamo stretti  la  mano io e l'imputato».  Non apro bocca.  Non voglio incattivire la 
corte. Quale stretta? Mi stavano portando via. Avevo i ferri e lui mi ha toccato vicino 
ai polsi. C'era un fotografo e poteva venirne fuori un bel documento, un'immagine 
soave.
La sfilata dei testi  prosegue a tamburo battente. Viene ascoltato Giuseppe Guardi, 
proprietario  del  distributore  Esso  di  piazzale  Lotto.  Chiarisce  che  il  bottino  fu 
soltanto di otto-diecimila lire, perché Prezzavento aveva l'abitudine di tenere i pezzi 



grossi  in una tasca dei  calzoni.  L'assassino ha arraffato quel  poco che c'era nella 
borsa. Poi è la volta di Silvana, la mia ragazza. È imbarazzata, a disagio. Una breve 
deposizione la sua. Conferma le dichiarazioni rese in istruttoria: la telefonata alla sera 
del 9 febbraio, il «non è in casa» di mia cugina Concetta, la pensione pagata con un 
cinquemila. «Era venerdì grasso», dice, «il giorno dopo il fatto. Ma non mi pare di 
avere notato nulla di strano in lui». Neppure un'eccessiva stanchezza dopo i contatti 
intimi? Ci risiamo con la brillante equazione proposta dal colonnello Bello: letto più 
pause fra un amore e l'altro uguale a matematica prova di stress da dopo omicidio. 
Lei, per vergogna e per emozione, non riesce a spiegarsi. La congedano. Chiedo la 
parola, perché questa faccenda mi sembra pazzesca: «Signor presidente, guardi che 
ho fatto per tre volte l'amore. Non credo sia un delitto rilassarsi un po' fra una “cosa” 
e  l'altra  e  fumarsi  una  bella  sigaretta.  Non  so  come  vi  comportiate  voi.  A  me, 
comunque, va così». La gente ride. Interviene Giovanni Bovio: «Si parla di conigli o 
di  uomini?  Non ho  ben  capito».  Non è  confortante,  comunque,  che  un tribunale 
prenda  per  buona  una  simile  sciocchezza  e  dia  valore  di  indizio  a  un'universale 
abitudine sessuale, a un non certo frustrante ritmo di orgasmi, anche se pausato da 
brevi intervalli.
È un'udienza senza respiro. Avevo già poche speranze e il processo a muso duro, 
sbrigativo, le sta riducendo all'agonia. Ora, è il turno di due testi citati dalla difesa. 
Siede  al  pretorio  la  portiera  di  via  Veniero.  Deve  testimoniare  sul  mio  abituale 
abbigliamento. Afferma senza incertezze: « Ho sempre visto uscire il Virgilio senza 
cappotto. Anche in pieno inverno. Di solito, portava un giubbotto di renna, come 
quello dei cacciatori. Da quando lo conosco, il paletò lo avrà messo una decina di 
volte. Ma quello chiaro, co-lor cammello. L'altro proprio non glielo ho mai notato 
addosso ». Ricorda se l'imputato aveva l'abitudine di uscire con una borsa e come 
aveva i capelli nel febbraio 1967? «Abbastanza corti, mi pare », risponde. « Era sotto 
le armi. Quanto alla borsa, lo escludo. »
La portiera lascia il posto a Secondo Crivelli, commesso di Sax. Conferma la mia 
presenza nel negozio e il ritiro dei calzoni, come ha già fatto in istruttoria. «Ne sono 
sicuro»,  sottolinea,  «il  Virgilio  mi  chiese  uno sconto,  tirando in  ballo  il  servizio 
militare. C'è anche una bolletta di consegna, con la data e l'ora. Era il 9 febbraio 
1967, verso le diciotto». Com'era vestito? «Se non mi sbaglio»,  dice, «portava un 
giubbotto di pelle». Aveva una borsa? «No, mi sembra proprio di no». Ha osservato 
qualcosa  di  strano  in  lui?  Le  è  parso  eccitato,  nervoso?  Aveva  gli  occhi  gonfi, 
arrossati? «Era tranquillo. Quanto agli occhi, erano normali, identici a quelli che ha 
ora». Può dirci qualcosa sul suo taglio di capelli? «Non posso giurarci, ma sono quasi 
certo che non erano lunghi, né particolarmente ondulati. Erano normali».
Le  due  testimonianze  concordano  e  ambedue  cozzano  contro  il  quadretto  degli 
inquirenti.  Indossavo un giubbotto e Rovelli  ha parlato di un paltò grigio scuro a 
tubo.  Avevo  i  capelli  corti  e  Rovelli  ha  fatto  l'altalena  sui  termini  «ciuffo»  e 
«ondulazione». Alle diciotto-diciotto e trenta mi trovavo da Sax e Mario Botticini ha 
giurato che, a quell'ora, lo affrontai in via Conservatorio. Il commesso mi ricorda 
tranquillo e con occhi normali: Botticini mi descrive stravolto e con gli occhi gonfi, 
da tigre. Niente borsa: Rovelli e Botticini hanno, invece, insistito sul particolare della 



cartella sottobraccio. Non c'è male. Tutto sta a vedere se la giuria ne terrà conto. Ho i  
miei dubbi.
L'udienza  sta  per  finire.  Il  presidente  convoca  Concetta  Vasapollo,  mia  cugina. 
L'hanno lasciata a riflettere per tutta la giornata, con lo spettro di un arresto e del 
reato di falsa testimonianza. Avrà saputo reagire alla pressione psicologica? Per me 
sono dolori,  anche  se  soltanto  attenua  la  sicurezza  della  sua  deposizione,  se,  per 
paura, tentenna.
«Allora, signorina?» le fa il presidente.
«Allora»,  risponde  senza  incrinature  nella  voce,  quasi  con  aggressività,  «sono 
convinta oggi di avere detto al telefono che Pasquale non c'era, perché non voleva 
essere seccato. Lui era a casa e ci è rimasto!»
Interviene il pubblico ministero: « Signor presidente, per tre volte la teste disse agli 
inquirenti  di  non  avere  risposto  a  quella  telefonata  e  solo  una  volta  disse  “non 
ricordo”. Come mai, oggi, dopo due anni, ricorda perfettamente tutto?»
«Forse ero emozionata», ribatte Concetta, «ero una ragazzina. Lei ha mai provato ad 
essere interrogato? Lo ripeto: Pasquale era in casa. Rimase con me ad ascoltare i 
dischi  e  gli  mostrai  le  maschere  che avevo comprato  per  il  sabato  grasso  con le 
colleghe d'ufficio». La lasciano andare. Niente incriminazione. Il che non vuole dire 
che la prendano sul serio.
Per oggi, la sfilata dei testimoni è conclusa. L'udienza si chiude con due istanze della 
difesa. L'avvocato Armando Cillario sollecita una ricognizione del tribunale sul luogo 
del delitto, per controllare le condizioni (prospettiva, distanza, illuminazione) nelle 
quali Rovelli ha assistito al delitto. Giovanni Bovio chiede di citare un certo P.B., che 
quasi quasi Rovelli riconobbe come l'assassino. P.B. era stato sospettato. I carabinieri 
decisero di chiamare il testimone oculare per una ricognizione di persona. Durante il 
confronto all'americana,  che avvenne negli uffici  del  nucleo investigativo,  Rovelli 
dettò a verbale: «Il fermato ha molte caratteristiche simili a quelle che riscontrai nella 
persona vista la sera dell'omicidio: statura, complessione fisica e, in parte, anche la 
capigliatura». L'esperimento venne ripetuto, il giorno stesso (25 febbraio 1967), al 
distributore di benzina verso le due di notte. E Rovelli precisò che «solo la linea del 
naso non corrispondeva a quella dell'assassino».
È  chiara  l'intenzione  della  mia  difesa  di  dimostrare  che  il  Rovelli  ha  il 
«riconoscimento facile». La corte si ritira. Rientra poco dopo. Accoglie in parte la 
richiesta di Cillario, boccia quella di Bovio e aggiorna l'udienza. Il tribunale va di 
fretta. Non può badare alle nostre istanze.
Mi mettono i ferri. Una Mercedes (è tardi e il cellulare non fa straordinari) mi porta a 
San Vittore. Potrei immagazzinare qualche scorcio della città. È da due anni che la 
intuisco  soltanto  attraverso  i  rumori  che  arrivano nella  mia  cella.  Ma non ne  ho 
voglia. Sto con gli occhi bassi. Ho ben altro a cui pensare.
Lunedì 12 maggio.  Terza udienza.  È la giornata chiave,  perché dovranno deporre 
Italo Rovelli e Marcello Dal Buono: l'accusatore e il ragazzo che porterà in aula una 
terza verità,  capace forse  di  scagionarmi.  Per ora,  l'istruttoria non si  è sgretolata. 
Neppure  una  piccola  crepa.  Se  fossimo  riusciti,  almeno,  a  insinuare  nella  giuria 
popolare un dubbio sulla presuntuosa certezza degli inquirenti, sarebbe già molto. Ma 



non ne sono affatto certo. Anzi. Il mio vuotare il sacco sui maltrattamenti;  il mio 
rabbioso, accanito protestarmi innocente; le deposizioni dei testimoni a difesa; l'alibi 
della serata in casa sostenuto da mia cugina; le istanze dei difensori : ho il timore che 
tutto questo sia entrato e uscito dalle orecchie dei giudici.
Il processo segue pedissequamente il binario tracciato dai carabinieri e accettato, con 
un collaudo alla buona, dal giudice istruttore. Proprio non mi sembra che si abbia 
voglia di vagliare a fondo gli indizi. Si va avanti con un palese distacco, quasi che io 
sia fisiologicamente l'omicida di Prezzavento. È strano, ma l'unico che sento diverso, 
umano,  è  proprio il  pubblico ministero  Scopelliti  che rappresenta  l'accusa.  I  suoi 
interventi  sono duri,  recisi.  Non credo abbia  di  me un'idea diversa da quella  che 
propone l'istruttoria. Ma è l'unico che mi dimostra un po' di comprensione, che, nelle 
pause,  mi  parla,  mi  fa  sfogare,  cerca  di  conoscermi  più  a  fondo.  Forse  è  puro 
mestiere, il suo. Ma, almeno, lo interpreta in modo non burocratico. Mi ha offerto 
qualche sigaretta e una caramella. Niente. Qui dentro, però, anche questo niente è un 
segno di umanità che può aiutare a sopravvivere, a lottare.
L'udienza decisiva comincia con l'ascolto di due testi a difesa. Sono due balordi, al 
fresco per rapina. Non m'illudo che la giuria conceda loro una patente di credibilità. 
Certo,  se  fossero  cittadini  integerrimi,  magari  sacerdoti  o  medaglie  d'oro,  il  loro 
portare  acqua  all'asciutto  mulino  della  difesa  sarebbe  più  funzionale.  Ma  ben 
vengano, perché io non ho amici  nel clero o nelle associazioni  combattentistiche. 
Mentalmente li ringrazio. Ribadiscono fatti reali che, se fossero accolti dalla giuria, 
sfascerebbero due capisaldi dell'accusa.
Ho dichiarato in aula: «Il cappotto grigio scuro mi è stato regalato da Michele, il 17 
febbraio, otto giorni dopo l'omicidio». Michele lo conferma. Non è poca cosa: questo 
è il paltò che, secondo gli inquirenti, avrei indossato la notte del delitto. Ho detto e 
ridetto:  «Non ero assillato  da problemi  di  denaro.  Il  6  febbraio,  Mario  mi  aveva 
prestato  sessantamila  lire».  E  Mario  lo  conferma.  In  teoria,  tale  testimonianza 
dovrebbe far barcollare il movente inventato dai carabinieri. Ma, purtroppo, solo in 
teoria. Chi presterà fede a questi due testimoni arrivati in aula sotto buona scorta? Del 
resto il presidente sbriga in tutta fretta i loro interventi. C'è Italo Rovelli che aspetta. 
Ecco, adesso, fa il suo ingresso la vedette dell'accusa. Un inchino alla corte: Rovelli è 
pronto al proprio dovere civico. Ripete il racconto di quella notte, quasi con le stesse 
parole usate nelle deposizioni alla polizia, ai carabinieri, al giudice istruttore. È sicuro 
di sé. E non tentenna quando, esaurita la sequenza di piazzale Lotto, si  offre alle 
domande del presidente.
«Come vestiva l'individuo che lei vide mentre usciva dal chiosco? Ci dica soprattutto 
del cappotto».
«Era un paltò grigio scuro, attillato, quasi elegante».
«È questo?» E gli  viene mostrato il  soprabito scuro a piccole  spine di  pesce che 
hanno tirato fuori dal mucchietto di «reperti».
«Potrebbe essere questo».
«Riconosce questa borsa?» È quella che hanno sequestrato a casa mia.
«Non posso  dire  sia  la  borsa  che  l'assassino  portava  sottobraccio  e  che aveva le 
cinghiette laterali, tipo ferroviere. Non le somiglia».



«Tra le foto che le fecero visionare dopo il delitto, lei riconobbe qualcuno?».
«In  una  sola  fotografia,  mi  sembrò  di  cogliere  una  certa  rassomiglianza  con 
l'assassino».
Rovelli dimentica di accennare al fatto che in questura vide anche due mie fotografie 
segnaletiche. Non ebbe incertezze. Proprio non gli ricordavo il tipo del distributore.
«Che cosa la colpì particolarmente nell'omicida?».
«Il naso. Aveva un profilo caratteristico e finiva a ciliegina».
«Ci parli della ricognizione di persona in carcere».
«Vostro onore, era passato un mese e mezzo dal delitto. Mi fecero sfilare davanti a un 
gruppo di persone e ho detto che mi sembrava senz'altro lui. Sì, l'attuale imputato.  
Notai soltanto qualche piccola differenza. Aveva, ad esempio, i capelli più lunghi».
Ho deciso di non controbattere, di non dare sulla voce al teste. Gli avvocati mi hanno 
consigliato di mitigare le irruenze, l'aggressività. Sto zitto e rifletto. Dal verbale di 
quella ricognizione (28 marzo 1967) risulta che il Rovelli dichiarò «mi sembra» e non 
aggiunse  «senz'altro».  Anzi,  disse:  «Sia  pure  con  una  riserva  umanamente 
concessami».  Del  resto,  Rovelli  si  guarda  bene  dal  raccontare  in  aula  di  avere 
sottolineato, al momento di quel primo confronto, la faccenda del ciuffo. Oltre a una 
straordinaria memoria, ha il talento dei silenzi.
Il presidente Del Rio continua: «Che cosa può dirci della statura?».
«Quando, a San Vittore, mi trovai di fronte all'imputato, la sua statura mi lasciò un 
pochino perplesso. L'omicida mi era sembrato più alto. Però, devo ricordare che il 
terreno  del  chiosco  di  benzina  non  è  perfettamente  regolare.  Poteva  essere  uno 
svarione ottico. Infatti,  durante il sopralluogo in piazzale Lotto, mi resi conto che 
l'altezza  corrispondeva.  Anche  il  modo  di  camminare  dell'imputato  mi  lasciò 
dapprima  interdetto.  Non  era  lo  stesso  modo  tranquillo,  con  cui  si  allontanò 
l'assassino. Ma dipendeva dalle manette, che obbligavano il Virgilio a una camminata 
innaturale. Gliele tolsero e tutto andò a posto. Visto da dietro, l'uomo di quella notte 
aveva una sfumatura alta che dava l'impressione di un taglio più corto del normale. I 
capelli  erano  biondi.  Ma,  forse,  il  colore  fu  accentuato  dalla  luce  al  neon  che 
rischiarava il chiosco. Dopo il sopralluogo, sciolsi tutte le riserve. La ricognizione 
durò  alcune  ore.  Alla  fine,  confermai  ufficialmente  ciò  che  nel  mio  animo  era 
autentica convinzione. La mia coscienza è tranquilla».
Mi portano al pretorio, faccia a faccia al Rovelli. «È lui!» dice. Mi fanno indossare il 
famoso cappotto grigio scuro. Ci sto dentro una volta e mezzo. Sono ridicolo. Al di là 
delle transenne, si alza un mormorio. Qualcuno ride. Rovelli non deflette: «È lui!». 
Dai  verbali,  risulta  che  il  testimone  oculare  ha  più  volte  insistito  sulla  «giusta 
lunghezza» e sul «leggermente attillato» a proposito del paltò. Questo cappotto mi 
balla  addosso.  Ma  Rovelli  abbozza.  Non  ho  più  voglia  di  reagire.  Tanto,  a  che 
servirebbe? Dall'alto della sua coscienza Rovelli fa e disfa a proprio piacimento. Gli 
altri, gli esecutori della giustizia, cantano la ninnananna al teste che facilita il loro 
compito, che gli assicura sonni senza turbamenti dopo il verdetto di condanna. Lo 
cullano. Nessuno cerca di scavare dentro questa spavalda sicurezza. Eppure, la sua 
deposizione  non manca  di  appigli  per  un collaudo a  fondo.  Non sono molti.  Ma 
qualcosa c'è che non quadra alla perfezione.



Bovio, Cillario e Valle si  limitano,  per ora, a suggerire alla corte, come banco di 
prova, il punto più contraddittorio, più debole del riconoscimento: la capigliatura. Lo 
fanno, attraverso una bordata di contestazioni. Rovelli, a volte, zoppica. Poi, si rifugia 
nella perentorietà: «Non ho mai detto che elemento essenziale del riconoscimento 
fossero i capelli, bensì il viso». Certo, è inconfutabile: nei vari «ritratti» dell'omicida, 
il  teste ha sempre  marcato il  particolare  del  «naso a ciliegina»,  che gli  ricordava 
quello di un amico, e del viso «zigomato e leggermente allungato». Ma è parirnenti 
inconfutabile che, in ogni verbale, Rovelli si sia soffermato anche più insistentemente 
sulla foggia dei capelli. Subito dopo il delitto, parla di «ciuffo molto ondulato verso 
destra». Nella versione dettata ai carabinieri, ribatte il tasto. Arriva al confronto in 
carcere,  dichiara  che  posso  essere  io  l'assassino,  «nonostante  non  abbia  il  ciuffo 
ondulato». Infine, il 7 giugno 1967, precisa al giudice istruttore: «Più che di un ciuffo 
si  trattava di una leggera ondulazione che non cadeva né in avanti né di fianco e 
terminava all'inizio del parietale destro senza svolazzi». Passano due anni e, adesso, 
ci viene a dire che la capigliatura non fu un elemento essenziale del riconoscimento. 
Questo  è  prendere  per  i  fondelli.  Ma  la  corte  lascia  fare,  non  raccoglie  il 
suggerimento della mia difesa. Così, il tema capigliatura piomba nel dimenticatoio. 
Al tribunale proprio non frega niente sapere dove sono andati a finire il «ciuffo» e la 
«leggera ondulazione». L'argomento non è rilevante ai fini del processo, anche se qui 
si processa un imputato dai capelli assolutamente lisci. Forse proprio per questo!
Fiero di aver contribuito a «fare giustizia», Italo Rovelli torna al suo commercio di 
fiori,  accompagnato  da  un  urlo  di  mia  madre:  «Hai  accusato  un  innocente. 
Ricordalo».  Ho una voglia maledetta di piangere. La rabbia me lo impedisce.  Poi 
direbbero che sono lacrime da coccodrillo. La cosa terribile è proprio questa: essere 
innocente e doversi controllare, perché si ha paura che un gesto, il lasciarsi andare, il 
solo tenersi la testa fra le mani possono essere interpretati come un segno di rimorso, 
di  colpevolezza.  Mi  sento  svuotato.  Rovelli  ha  gettato  nell'immondezzaio  i  miei 
scampoli  di  speranza.  Del  resto,  era  prevedibile.  Adesso,  soltanto  Marcello  Dal 
Buono può togliermi di dosso la puzza d'ergastolo. Gli avvocati ci puntano. Anche 
per loro è l'ultimo rampino. Sono preoccupati. Glielo si legge in faccia. Al di là della 
funesta portata di questa testimonianza, è allarmante tutto l'insieme. Il tribunale tira 
avanti  senza dubbi.  Se si  esclude  la richiesta  di  un sopralluogo al  distributore di 
piazzale Lotto per verificare le condizioni di luce e di prospettiva, la corte ha respinto 
qualsiasi  istanza  della  difesa.  Se  va  male  la  carta  Dal  Buono,  è  fatta:  possiamo 
chiudere. Non c'è altro in cui possa sperare.
Prima di Marcello, il presidente chiama al pretorio Bruno Dal Buono. È visibilmente 
scosso. «Mio figlio», dice, «è stato molto malato. Ha cominciato a comportarsi in 
modo strano dal febbraio 1967. Sembrava angosciato. Dal maggio al novembre di 
quello  stesso  anno,  ha  soggiornato  in  Germania  ed  è  tornato  a  casa  ancora  più 
esaurito.  Prima dello scorso Natale, l'ho accompagnato a Villa Turro, una casa di 
cura. Ci è rimasto tre mesi.  Era disperato. Quando si è deciso a parlare, abbiamo 
capito il suo tormento. Si sentiva impegnato a rivelare le cose che sapeva sul delitto 
di piazzale Lotto e che lo martoriavano, ma non voleva tradire l'amicizia. Ascoltatelo 
con comprensione».



Marcello  entra  nell'aula.  È  un  ragazzo.  Dimostra  meno  dei  suoi  ventun’anni.  È 
magro, tirato, spaurito. Giura. Nel sedersi, mi guarda di sfuggita.
«Lei ha chiesto di essere citato, perché ha gravi rivelazioni da esporre in merito a 
questo processo?».
«Sì».
«Conosce Pasquale Virgilio? Ha legami di parentela con l'imputato o con qualcuno 
dei suoi familiari?».
«No».
«L'ascoltiamo...».
«Eravamo un gruppo di amici. Gianni Nardi, Giancarlo Esposti ed io ci si incontrava 
spesso per parlare di politica e di azione rivoluzionaria...».
«Che genere di rivoluzione?» chiede il giudice a latere.
«Be', eravamo di estrema destra».
«L'argomento non ha attinenza con il processo», lo interrompe il presidente Del Rio. 
«Prosegua, vada al sodo».
«Nardi mi presentò un certo Roberto, “Roberto il parà”. Era la prima settimana di 
febbraio,  insomma  un  giorno  molto  vicino  alla  data  del  delitto.  Discutemmo  di 
politica, come al solito. Poi il discorso cadde sulle possibilità di reperire quattrini, 
finanziamenti.  Non so chi parlò di furti.  Secondo loro, non sarebbe stato difficile 
rapinare  un benzinaio.  Credo che  Roberto  fosse  già  finito  dentro,  per  motivi  del 
genere.  Non  aveva  mai  soldi  in  tasca.  Il  suo  lavoro  ufficiale  era  quello  di 
programmatore  elettronico.  Somiglia  un  po'  al  Virgilio,  ma  ha  i  lineamenti  più 
marcati, i capelli biondi e il mento più piccolo. Allora, portava sempre una borsa di 
pelle per sembrare un impiegato: ha una faccia da delinquente. Sono sicuro che è 
stato lui a uccidere Innocenze Prezzavento».
«Ma non può essere un po' più preciso?». «Quando ci incontrammo e venne fuori 
l'idea di rapinare un benzinaio, vidi che passavano a Roberto una pistola con due 
canne  intercambiabili.  Uno  o  due  giorni  dopo  l'omicidio  di  piazzale  Lotto,  ci 
ritrovammo a casa del Nardi. C'era uno strano clima. Gianni mi prese in disparte e mi 
disse che Roberto era l'assassino. Era andato in piazzale Lotto in motocicletta, con la 
moglie.  Lei  lo  aveva  aspettato  poco  lontano.  Nardi  mi  diede  le  due  canne  della 
pistola,  perché  le  facessi  sparire.  Le  ho  gettate  nel  Lambro.  Erano  dentro  un 
contenitore di plastica. Una doveva essere calibro 9, l'altra 7,65».
«Non ricorda il cognome di questo Roberto?». «No, non l'ho mai saputo. Lo conobbi 
come “Roberto il parà” e basta. Credo abiti dalle parti di via Palmanova. Forse in via 
Padova».
«Vada pure, Dal Buono. Ma non si allontani. Avremo ancora bisogno di lei. Usciere, 
faccia venire il teste Gianni Nardi».
Non posso davvero stabilire se la verità di Marcello Dal Buono, a questo punto, abbia 
conquistato un minimo diritto di cittadinanza, se abbia toccato o soltanto sfiorato la 
giuria popolare. Chi mi pare del tutto scettico è il presidente. Comunque, l'importante 
è che Dal Buono abbia parlato.
È  la  volta  di  Gianni  Nardi.  Ora,  comincia  la  verifica  del  racconto  di  Marcello. 
Rimango  sbalordito.  Nardi  mi  assomiglia:  faccia  da  pugile.  Forse,  la  sua  è  più 



squadrata. Gli occhi sono chiari, di ghiaccio, molto infossati. Ha capelli biondi, ma li 
porta rasati alla «marine». Centimetro più centimetro meno, siamo alti uguali. Non è 
il mio sosia, s'intende. Comunque, appartiene alla mia stessa categoria somatica. È un 
dato di fatto. Se ne accorgono anche gli avvocati. Nardi ha ventitré anni. Lo si nota 
subito, non deve aver mai patito per comprarsi la macchina, la moto, i soldi. Ha la 
baldanza, la scioltezza di chi ha succhiato dal seno materno la sicurezza del denaro. È 
tranquillo,  sicuro  di  sé,  scostante.  È  qui  a  controbattere  un'accusa  almeno  di 
favoreggiamento  in  omicidio  e  sembra  esserci  per  caso,  come  a  sbrigare  una 
faccenduola. Ascolta la lettura della deposizione di Marcello Dal Buono, senza dare 
in smanie d'indignazione.
«Proprio  non  capisco»,  dice,  «perché  Marcello  racconta  queste  fandonie.  È  tutto 
falso. Non abbiamo mai parlato di rapine, non abbiamo mai avuto armi e tanto meno 
io gli diedi due canne di pistola da far sparire. Eravamo amici e ci si  vedeva per 
parlare delle nostre cose, anche di politica. Poi smisi di frequentare Marcello. Era un 
tipo un po'  strano,  instabile.  Pensi,  signor presidente,  che era arrivato al  punto di 
sostenere anche di avere inventato una macchina per fabbricare l'oro».
La storia dell'oro va a segno. La gente scoppia in fragorose risate. Stai a vedere che 
Dal Buono me lo fanno passare per pazzo, per mitomane, e addio. La ridarola si 
placa.
«Nel vostro gruppo», continua il presidente, «c'era un certo Roberto?».
«Non posso essere preciso. Sa, andavano e venivano molti ragazzi, come succede in 
tutti i gruppi. Forse, si tratta di Roberto Rapetti. Abitava nella zona di Baggio. Deve 
essere stato ricoverato in una clinica per malattie mentali. Sì, può essere stato anche 
mio amico. Comunque, nego assolutamente che mi abbia confessato di essere l'autore 
del delitto. Dalla primavera del 1967, non ci siamo più incontrati».
Adesso  tocca a Giancarlo Esposti.  È uno studente  di  ingegneria.  Vive fra Lodi e 
Milano. Dall'aspetto, anche lui non deve avere mai avuto problemi di portafoglio. 
Non sembra per nulla intimorito. Adotta subito una tattica più flessibile dell'altro. 
Respinge sdegnosamente le «fantasie» di Marcello : mai pensato a rapine, mai saputo 
qualcosa sul delitto di piazzale Lotto. È categorico nello smentire di aver conosciuto 
«Roberto il parò». Ma ammette: «Eravamo un gruppo di estrema destra. Quanto alla 
pistola,  non  ho  mai  posseduto  una  Beretta  a  canne  intercambiabili.  Avevo  una 
Browning». Nel proporre ai giudici un Marcello che «non ci sta con la testa», è abile 
come e più di Gianni Nardi.
C'è  un  abisso  fra  le  tre  posizioni  e  il  presidente  decide  un  confronto  fra  i  testi.  
Ognuno resta ancorato alla propria versione. Marcello ribadisce, punto per punto, il 
suo racconto. I due negano, alternando i sorrisi alla commiserazione. Trasecolano, 
non lo prendono sul serio, hanno un tono suadente come si fa con i pazzi. Ritorna 
fuori la faccenda dell'oro. Altro scroscio di ilarità. «Non è vero», spiega Marcello. 
«Non ho mai detto di avere inventato una macchina per l'oro. Mi dilettavo di chimica 
e avevo studiato il  modo di fondere leghe di similoro.  Non c'è magia,  è normale 
tecnica».
Gianni  Nardi  e  Giancarlo  Esposti  hanno  ricamato  intorno  all'amico  un  alone  di 
mitomania, di rotelle mancanti e hanno trovato un tribunale che non chiede di meglio. 



Dal canto suo, Marcello Dal Buono non ha davvero la forza psichica di imporsi, di 
reagire. Non cambia una virgola della sua deposizione, ma sembra quasi rassegnato a 
non  essere  creduto.  L'aula  gli  è  ostile.  Nessuno  vuole  ricordare  che  il  padre  di 
Marcello ha parlato di un preciso inizio delle depressioni nervose: il febbraio 1967, il 
mese  del  delitto  di  piazzale  Lotto.  E non lo  ha  fatto  di  certo  per  sfizio.  Meglio 
abbandonarsi a quattro risate e togliersi dai piedi un tale «ingombro». Un avvocato di 
parte civile chiede che la si  smetta  con questa  inutile perdita  di  tempo.  È troppo 
pretendere  almeno  un  dubbio  sulle  radici  dei  disturbi  psichici  di  Marcello  Dal 
Buono?  È  troppo  affacciare  l'ipotesi  di  un  nesso  fra  l'omicidio  di  Innocenzo 
Prezzavento e il «male oscuro» di Marcello? Pare proprio di sì. Marcello Dal Buono 
se ne va, fra il mormorio della folla. Avverto nell'aula un senso di liberazione, come 
se si trattasse dell'allontanamento di un intruso.
Che importa  allora,  se,  sul  finire  delle  udienze,  il  racconto  di  Marcello  trova un 
alleato esterno. Il presidente convoca al pretorio il perito balistico e il tribunale si 
sente spiegare che l'omicida ha sparato sì con una pistola calibro 9 corto ma truccata 
con una canna di calibro 7,65. Una rivoltella a canne intercambiabili, insomma. È un 
particolare  che  non  è  mai  stato  rivelato  alla  stampa,  che  è  rimasto  sepolto  nel 
catafascio di verbali e rapporti dell'istruttoria, noto soltanto agli addetti ai lavori e agli 
avvocati. Marcello non ha forse specificato di avere gettato nel Lambro due canne di 
calibro diverso? E’ una prova lampante della sua attendibilità. A meno che non si 
supponga che il teste sia stato imboccato dai miei difensori. 
Armando Cillario cerca di calamitare l'attenzione della corte su questo determinante 
particolare.  Chiede  che  si  valutino  le  rivelazioni  del  testimone  volontario  da  tale 
prospettiva. Il suo intervento rimane a mezz'aria, naviga in una palude d'indifferenza. 
Ha più successo un'istanza della parte civile, a cui si associa il pubblico ministero: 
l'inoltro alla corte della cartella clinica relativa al ricovero e alla degenza di Marcello 
Dal Buono a Villa Turro; la citazione urgente del professore Gaddo Treves, direttore 
della casa di cura. Sul mio ormai precario salvatore si  addensa la minaccia di un 
colpo di  spugna a  favore  di  diagnosi  psichiatriche  e  di  ombre  freudiane.  Le  mie 
speranze sono purtroppo gelidi cadaverini. Poteva essere la mia giornata. Invece, la 
barca affonda irrimediabilmente.
Martedì 13 maggio. Quarta udienza. Questa notte non ho chiuso occhio. Sono carico 
di odio per questo sordo tribunale. E non me ne vergogno. Qui fanno di tutto per 
scaricarmi all'ergastolo e a tempo di record, perché hanno bisogno di quest'aula per il 
processo al «bruto di Bollate». Mi ronzano nell'animo le risate beffarde, con cui il 
pubblico  ha  accompagnato  la  dolorosa  deposizione  di  Dal  Buono.  Comunque, 
andiamo  avanti.  Mi  sembra  impossibile,  assurdo  che  la  «bomba  Dal  Buono»  si 
risolva in una pernacchietta.
Entra la corte. Il professor Gaddo Treves, convocato con formula d'urgenza, aspetta 
nella saletta dei testimoni. Lo fanno entrare. Sembra poco disposto a buttare in pasto 
all'aula la psiche di Marcello Dal Buono. Si trincera dietro il segreto professionale. Il 
presidente  ordina  che  si  proceda  a  porte  chiuse.  Viene  sgomberata  l'aula.  Lo 
psichiatra, adesso, accantona le reticenze e riferisce alla corte la storia clinica del suo 
cliente.  Non  ci  capisco  molto.  Riesco  a  captare  solo  i  termini  «sindrome 



confusionale» e «mania di persecuzione». Insomma, Marcello è stato molto malato di 
nervi  e  il  suo  «caso»  non è  ancora  risolto.  La  testimonianza  di  Gaddo Treves  è 
praticamente un soliloquio. Si limita - questo è il suo compito - a una diagnosi, a una 
valutazione  medica.  Vorrei  sentire  una  sola  domanda:  il  senso  di  colpa,  il  lungo 
dissidio fra la coscienza e la omertà dell'amicizia possono essere all'origine del male, 
possono  essere  elementi  scatenanti  del  marasma  psichico?  Invece,  da  parte  della 
corte, silenzio di tomba.
Il teste ha finito. Lo congedano e, insieme a lui, se ne va definitivamente dal processo 
l'«ingombrante» presenza di Marcello Dal Buono. 
Nella frettolosa logica del tribunale, la malandata salute psichica di Marcello marchia 
di inattendibilità le sue accuse, la verità che, lacerandosi,  ha portato in quest'aula, 
dove  c'è  già  un  colpevole  in  scatola,  in  salamoia.  In  nessuno  affiora  il  terribile 
sospetto che il ragazzo si sia ridotto così e sia finito a Villa Turro perché straziato dal 
rimorso, dalla vergogna morale di una complicità che s'ingigantiva nel protrarsi del 
silenzio.
Per il tribunale, Marcello è soltanto un povero mitomane e, come tale, non va preso 
sul serio. Le sue accuse si sfaldano automaticamente. La sua verità non è altro che 
vaneggiamento.  È inutile,  superfluo perdere tempo.  Se ne ha subito una prova.  Il 
presidente  Del  Rio  comunica  di  avere  ricevuto  un  fonogramma  dai  carabinieri. 
Roberto Rapetti, detto il «parà», è stato rintracciato. Ha ventotto anni. Abita in via 
Lorenteggio a Milano. Ma attualmente è detenuto nelle carceri di Forlì, per tentato 
omicidio. Pregiudicato, è stato, secondo l'accusa, protagonista, un anno fa, di un fatto 
di sangue sull'autostrada del Sole, nei pressi appunto della città romagnola. Per un 
regolamento di conti, ha ferito un certo Vincenzo Sangiovanni. È stato arrestato a 
Gela, insieme a due compiici. La notizia arroventa l'aula. Non è una mammola l'uomo 
che il «nevrotico», «mitomane» Dal Buono ha evocato di fronte alla corte. È un uomo 
che usa la pistola e spara. Adesso qualcosa deve pur succedere.
Ma, immediata, arriva la doccia fredda. «Ci sono istanze?» chiede il presidente, quasi 
a  dire  «forza,  che  concludiamo».  Secondo  me,  spetterebbe  a  lui,  senza  essere 
sollecitato,  di  sospendere  il  dibattimento  e  di  ordinare  la  traduzione  di  Roberto 
Rapetti in aula. Si vede che sbaglio, perché non se lo sogna neppure. E non è il solo. 
Il fatto nuovo non sollecita il pubblico ministero neppure a una minima curiosità. 
Figurarsi la parte civile. No, non ci sono istanze da parte loro. Nessuno sente puzza di 
bruciato. Tutti, con ammirevole determinazione, s'intestardiscono a battere la strada 
dell'errore giudiziario. E a passo di carica.
È il momento della nostra estrema offensiva. Bovio, Cillario, Senatore e Valle hanno 
cercato vanamente di opporsi alla brusca, sbrigativa liquidazione del teste Dal Buono. 
Ma non ci hanno rinunciato. Si preparavano a contrattaccare: un disperato colpo di 
coda, al quale l'identificazione e la storia di Roberto Rapetti aprono, d'improvviso, 
insperate prospettive di riuscita.
Armando Cillario sottopone all'attenzione della corte una fotografia di Rapetti. «È 
stata pubblicata», afferma, «nell'aprile del 1968, quando i giornali si occuparono del 
tentato omicidio, di cui Rapetti fu indiziato e successivamente accusato. Chiedo che 
venga mostrata a Marcello Dal Buono perché dica se riconosce il Roberto di cui ha 



parlato». Cillario sa di andare sul sicuro. E’ al corrente che, fuori dall’aula, il teste ha 
già identificato nella foto il «parà». Vuole che il tribunale si trovi a dover fare i conti 
con un’accusa più precisata e non solo affidata ad un nome vago e senza riscontri 
anagrafici. 
Giovanni Bovio gli dà il cambio con una serie di istanze che, oltre al «caso Rapetti» 
rimettono in discussione la credibilità di Italo Rovelli. «La difesa», dice, «nella piena 
convinzione di assistere un innocente e nell’ansia di ricercare la verità, insiste perche 
si percorrano tutte le tracce che valgono ad acquietare i dubbi. Per questo, chiede che 
questo Rapetti  si  interrogato.  Chiede,  inoltre,  che siano citati  a  deporre Ludovico 
Reale,  già  dirigente  della  squadra  mobile  di  Milano,  e  il  commissario  Giuseppe 
Barone,perché riferiscano se non sia vero che il teste Rovelli, quando fu interrogato 
dalla polizia, fornì elementi precisi di identificazione dell’assassino e tali da indurlo 
ad  escludere,  nell’esame  delle  varie  fotografie  segnaletiche  di  vari  pregiudicati, 
l’attuale imputato. Infine, la difesa chiede che sia richiamato il Rovelli, per sentire se 
sia mai stato affetto da malattie mentali».
Il  pubblico  ministero  Scopelliti  e  gli  avvocati  di  parte  civile  si  oppongono 
decisamente  a  tutte  le  istanze.  Loro  non  hanno  più  dubbi  e  rifiutano  «ulteriori 
lungaggini».  Sono sereni  nelle  loro  certezze,  invulnerabili  nelle  loro  convinzioni. 
Vogliono arrivare al sodo. E «al sodo» significa condanna di Pasquale Virgilio. La 
corte si ritira per decidere. Non passa molto tempo e rientra per respingere in blocco 
le  nostre  richieste.  «Il  processo»,  sentenzia  il  presidente,  «è  sufficientemente 
istruito».
Non sarà richiamato al pretorio Marcello Dal Buono. Non verranno a deporre quelli 
della squadra mobile. Non si scomoderà Italo Rovelli. Ma, quel che è più grave, non 
sarà citato neppure Roberto Rapetti e non verrà compiuta alcuna indagine sulla pista 
rivelata da Marcello. Tutto archiviato, buttato in disparte, cancellato. Questa è la fine. 
Non mi resta più neppure un pelo di speranza. Il «no» della corte equivale a una 
condanna  anticipata.  Mi  sento  già  nelle  ossa  l'umido  della  «polveriera»  di  Porto 
Azzurro.
Ecco,  sono  finite  le  «lungaggini».  Adesso  si  corre,  perché  la  giustizia,  questa 
giustizia, ha fretta, crede ciecamente al testimone oculare e non si fa suggestionare da 
un teste volontario che rompe un lungo, sofferto silenzio per non impazzire. La parte 
civile  da  il  via  alle  arringhe.  Gli  avvocati  Giacomo  Barletta  e  Lucio  Rubini 
declamano:  «Nessun  dubbio  sulla  responsabilità  di  Pasquale  Virgilio,  che  ha 
confessato liberamente, senza subire alcuna violenza. Egli ha tentato di costruirsi un 
alibi caduto in frantumi. È stato riconosciuto, senza tentennamenti, da un testimone 
preciso  e  scrupoloso.  [...]  La  vedova  e  i  quattro  figli  del  povero  Innocenzo 
Prezzavento non chiedono vendetta, ma una pena di giustizia che tenga conto della 
personalità  dell'imputato:  uno  psicopatico,  al  quale  può  essere  riconosciuta  la 
seminfermità mentale».
Nella disgrazia mi sento già meglio. E pensare che non volevo la perizia psichiatrica. 
Ne ho contestato la diagnosi. Adesso, la mia innocenza è talmente con le pezze al 
sedere che ben vengano l'etichetta di psicopatico e la seminfermità mentale. Saranno, 



per lo meno, una decina d'anni rubati all'ergastolo. Il presidente aggiorna l'udienza. 
Siamo agli sgoccioli. Il «bruto di Bollate» avrà la sua aula alla data fissata.

Sono stanco. San Vittore ha già spento le luci. È passato il secondino per il controllo.  
Me ne sto steso sul paglione. Ormai, è tempo perso pensare al processo. Non occorre 
più  che  mi  studi  le  varie  fasi  del  dibattimento,  per  essere  pronto  a  sfruttare  le 
incrinature. Non serve più che analizzi il procedere della macchina giudiziaria, perché 
mi  ha  già  stritolato.  Del  resto,  ho  la  testa  rimbambita  di  emozioni,  di  rabbia,  di 
drammatico stupore. Questa notte è anche peggio della prima, quando, due anni fa, 
mi scaraventarono ai «topi» con le ossa rotte dalla «spontaneità» della confessione. Il 
male l'ho dentro, nel cervello. Non sono neppure capace di dolore, di disperazione. 
So soltanto che ho chiuso.
Domani,  il  pubblico  ministero  farà  il  suo  mestiere:  ergastolo  o  giù  di  lì.  I  miei 
avvocati? Possono unicamente puntare sulla loro abilità dialettica, nel tentativo di 
obbligare i giudici ad affacciarsi sui vuoti dell'istruttoria, sulle carenze del processo, 
sugli abissali pregiudizi che hanno reso sterili tutte le nostre istanze. Ma - ne sono 
certo - le loro parole non arriveranno al pretorio.
Mi  condanneranno.  Doveva  succedere:  per  un  pregiudicato,  l'innocenza  è  troppo 
spesso un bene che non si può riscuotere. Ci sarà - sono pronto a scommetterlo - 
gente  che  penserà:  «Lui  dice  che  gli  hanno  estorto  la  confessione.  Sarà  anche 
innocente. Ma che importa? Ha sempre vissuto da delinquente. Forse non ha ucciso il 
benzinaio. Ma tanto, prima o poi, pellacce come la sua finiscono per uccidere. Hanno 
fatto bene a toglierlo di mezzo.  La società  deve pure difendersi!» Io non ho mai 
ammazzato, non ho mai usato la pistola. Sono stato ladro, svaligiatore, rubamacchine. 
Avrei potuto essere di peggio, perché la società che io ho conosciuto è un'accurata 
catena di montaggio del perfetto delinquente. Lo Stato mi ha preso da bambino e mi 
ha  allevato  al  riflesso  condizionato  del  crimine,  come  un  pollo  al  riflesso 
condizionato del pastone quando si accende una luce.    

Avevo undici anni. Vivevo, con mia madre, a Vibo Valentia: la cittadina dove sono 
nato nel 1942. Mio padre era lontano. Non lo vedevo da molti anni. Si tirava avanti 
con i denti. Non ero un figlio modello. Niente di terribile, però. Stavo per finire le 
elementari, dopo essere stato bocciato in terza e in quinta. La mamma sgobbava a 
servizio. Di pomeriggio andavo da mia zia Nuzza. Era vedova e si guadagnava la 
giornata, conciando pelli di capretto. Quando doveva uscire, davo un occhio alla sua 
mercanzia stesa al sole. Un giorno, feci il passo determinante della mia vita. Poteva 
essere una semplice bricconata. Fu, invece, l'inizio della mia carriera. Vollero che lo 
fosse.
In uno dei due cinema di Vibo, si proiettavano I tre moschettieri. Morivo dalla voglia. 
Ma non avevo i soldi. Sapevo che la zia teneva i propri risparmi nel primo cassetto di 
un cassettone con il ripiano in marmo. Era naturalmente chiuso a chiave. Tentai di 
attaccare la serratura con una forcina. Niente. Allora, presi un calzascarpe e lo infilai 
fra il legno e la lastra. Riuscii a sollevare il marmo, tanto da farci passare un manico 



di scopa. Feci leva. Sotto la lastra, non c'era un'intercapedine. Tuffai una mano nella 
biancheria, frugai finché palpai, viva e frusciante, la carta moneta.
Non era più il caso di andare al cinema. L'avevo fatta grossa. Dovevo scappare il più 
lontano possibile. Mi ritrovai alla stazione. Chiesi un biglietto per Messina e lo pagai 
con una banconota rossiccia. In tasca ne avevo altre, ma non ne conoscevo il valore. 
Calzoni  corti  e  maglietta,  salii  sul  primo  treno  della  mia  vita  e  mi  incollai  al 
finestrino.  Che straordinaria  festa  era  per  me!  Non pensavo più a  nulla.  Passò  il 
venditore di bibite. Mi rimpinzai di banane e caramelle. Arrivò il controllore e non 
fece una piega:  ero in regola. Arrivai  a Messina.  Mi sentivo padrone del  mondo. 
Girovagai per un po' senza meta, alla scoperta di una grande città, della metropoli.
Questa  sì  che era  vita!  Mi  accorsi  che  i  ragazzetti  della  mia  età  portavano già  i 
calzoni lunghi. Decisi di rimediare. In una vetrina, vidi un manichino. Sfoggiava un 
paio  di  braghe  senza  risvolto  e  un  maglione  rosso,  attraversato  da  una  fascia 
multicolore.  Proprio  quello  che  faceva  per  me.  Mi  sembrò  che  il  manichino  mi 
assomigliasse anche di faccia. Entrai. Mi guardarono allibiti. «Ce li hai i soldi?» mi 
chiesero. Ne tirai fuori una manciata. Le vie del signore sono infinite, ma, con la 
grana, ce n'è sempre una in più. Spogliarono il manichino, perché volevo proprio quei 
vestiti e non i capi in tutto e per tutto uguali che tenevano negli armadi. I calzoni mi 
andavano un po'  stretti.  In  compenso,  era  lungo e  largo il  maglione.  Me li  tenni 
addosso. Già che c'ero, mi feci anche un bel paio di scarpe: vernice nera e fibbia. Mi 
presentarono il conto. Non avevo un'idea che è una del denaro. Misi sul bancone il 
mucchietto di banconote. Loro si servirono. Un notevole salasso. Ma ne valeva la 
pena.  Mi  sentivo  bello  come  il  manichino  della  vetrina  e,  orgoglioso,  ripresi  a 
girovagare. Ormai si faceva sera e avevo fame. Risolsi il problema con pane e for-
maggini, su una panchina del parco. Poi, per completare la festa, un cinema. Non ci 
capivo un fico del film e mi addormentai. A fine spettacolo, mi svegliò la maschera e 
giù domande a non finire. La imbambolai di balle. Era già notte. Non sapevo dove 
sbattere. Capitai al porto. Sul lungomare, c'erano delle signore. Nonostante i calzoni 
lunghi, non potevo passare inosservato a quell'ora. Una donna si staccò dal gruppo e 
mi fermò. Sarà stata un quintale: un ippopotamo. Ridagli con le domande: che cosa ci 
fai qui, dove vai, dove abiti, quanti anni hai, come ti chiami, sei scappato di casa? 
«Mi chiamo Pasqualino», le risposi. «Sì, sono scappato. Ti frega?».
La signora mi mollò un ceffone. Poi attanagliò la mia mano e mi condusse a casa sua. 
Era - adesso lo so - una baracca del quartiere Giostra. E lei - l'ho capito qualche anno 
dopo, ripensandoci - faceva il mestiere. Quattro sedie; un bidet di plastica; un comò, 
come  quello  di  zia  Nuzza,  con  il  marmo;  lo  specchio  ovale  e  una  madonnina 
sottovetro; un letto matrimoniale: ricordo tutto, come se fosse ieri. «Adesso dormi», 
mi disse. « Domattina ti accompagno dai tuoi». Che letto soffice, caldo, immenso. 
Dopo un po', mi raggiunse sotto le coperte e, nel buio, mi fece la predica.
Al mattino, mi svegliai aggrappato a un «ippopotamo», che era caldo come una stufa. 
Lei ronfava. Mi vestii in fretta e via. Altro giro per la città. D'improvviso, mi venne 
addosso  una  grande  malinconia.  Avevo  bisogno  di  mia  madre.  Messina,  ora,  mi 
sembrava uno schifo. Avevo paura. Paura della gente, paura di tornare a casa, paura 
di  tutto  perché  ero  solo.  Che  potevo  fare?  Tornai  al  porto.  Volevo  ritrovare 



«ippopotamo». Era là, nello stesso punto del lungomare, insieme alle stesse signore. 
Le  corsi  incontro  e  l'abbracciai.  Non  so  perché,  ma  si  mise  a  piangere.  Io 
singhiozzavo.  La  ricorderò  sempre  questa  buona  donna,  come  mia  madre.  Mi 
abbracciava  e  diceva:  «Bambino  mio,  bambino  mio».  Dopo  qualche  ora,  due 
carabinieri mi consegnarono alla polizia ferroviaria di Messina.
Verso sera, mi ritrovai a Vibo Valentia. Alla stazione, c'era mia madre. Anche lei in 
lacrime. Ma a casa, fra le lacrime, impugnò uno spazzolone. Ne presi tante. Sembrava 
un ciclone. Avevo rubato sessantamila lire, l'avevo fatta morire di terrore. E giù botte. 
Sessantamila lire! In tasca m'erano rimasti gli spiccioli. Per due giorni, la mamma fu 
un'ira di dio. Ma le acque si placarono. Anche zia Nuzza mi perdonò. La mamma 
promise  che,  a  poco  a  poco,  l'avrebbe  risarcita.  Non  ci  furono  denunce.  Tutto 
tranquillo. Ma i carabinieri avevano steso un rapporto e, un mese dopo, arrivarono 
due  signori.  Erano lo Stato.  Parlarono a  lungo con mia  madre  e  la  convinsero  a 
firmare delle carte. Erano venuti a portarmi via. Meta: il riformatorio di Catanzaro. 
L'avevo fatta grossa. Quanti ragazzini commettono delle sciocchezze anche più gravi 
e tutto finisce con una dose di sberle, senza che lo Stato intervenga a imporre la sua 
falsa redenzione. Ma io ero un bambino povero, nato in una famiglia smembrata per 
ragioni che non mi va di raccontare. Per la società ero uno diverso, un anomalo. E, 
attraverso la lente di un pregiudizio quasi razziale, il furto alla zia e la fuga da casa 
assumevano  i  contorni  di  un  efferato  crimine,  diventavano  la  prova  di  una 
predisposizione  fisiologica  alla  delinquenza.  La  mia  indole  andava  curata  in  un 
riformatorio, vale a dire violentata in un ghetto. I due accalappiabambini convinsero 
mia madre che era per il mio bene. Lei ci cascò. Che cosa ne poteva sapere di quelle 
che pomposamente chiamano «case di rieducazione» e che, in realtà, sono case di 
diseducazione?  Forse  credeva  di  affidarmi  ad  un  collegio.  Forse  si  sentì  persino 
lusingata che lo Stato si mostrasse tanto sollecito, nel darle una mano a tirar su il suo 
figliolo un po' discolo. Insomma dette il suo consenso.
Da quel giorno, lo Stato cominciò a forgiarmi. Mi assegnò il cubicolo 17: una celletta 
di due metri  per tre,  senza finestre e chiusa,  verso il  corridoio, da un cancello di 
lamiera e rete metallica che, alle otto e trenta di sera, veniva inchiavardato a doppia 
mandata. Da allora, lo Stato scandì le mie giornate a suon di tromba. Sveglia alle 
sette. Mezz'ora per svuotare l'orinale e lavarsi. Adunata in cortile per la ginnastica, il 
caffellatte, la pulizia della cella e corvè varie. Altro squillo di tromba e appello dei 
lavoranti e degli studenti. Io facevo parte di questo secondo gruppo: dovevo finire le 
elementari.  Tre ore di  scuola,  prima del  fuggevole,  scarso rito del  refettorio.  Poi, 
ricreazione in cortile sino alle quattordici e trenta. Nel pomeriggio, noi «intellettuali» 
dovevamo studiare la natura. Ci portavano nei campi a lavorare. Le materie di studio 
prevedevano raccolta di pomidoro, bonifica dell'erba gramigna, falciatura, pratica di 
zappa. Alle diciotto refettorio e un po' di pallone, prima della ritirata nei cubicoli. 
Due giri di chiave e buonanotte.
Avevo undici anni e da allora mi porto dentro una terribile claustrofobia. Ma cubicolo 
e  metodi  da  caserma,  che  rappresentano  il  metodo  classico  per  sfornare  bambini 
disadattati e per fare lievitare complessi e ferite psichiche, sono soltanto lo sfondo di 
un intenso rodaggio teorico alla malavita. Il riformatorio non ospitava solo bambini 



rei di furtarelli familiari. C'erano ragazzi più grandi, con qualcosa d'assai più serio 
sulle  spalle.  C'erano  i  «grandi»  dell'annesso  carcere  minorile.  Erano  i  nostri 
«esempi», quelli da imitare in un'età in cui il mimetismo è naturale. Tenevano banco, 
facevano lezione quotidiana di vita vissuta.
Nel «ghetto» di Catanzaro, ho frequentato le elementari del furto. Quando, dopo un 
anno,  fui  dimesso  dal  riformatorio,  avevo  imparato  assai  più  dagli  «amici»,  dai 
«grandi», che dagli «educatori» dello Stato. Ero potenzialmente uno scassinatore, un 
fottiautomobili, uno scippatore. Mi lasciarono andare, perché la mia famiglia si era 
potuta finalmente riunire. Mia madre aveva raggiunto papà, a Milano. Zia Nuzza mi 
caricò sulla Freccia del Sud, pregando un compaesano di darmi un occhio. Approdai, 
così, al mitico «nord».
Cominciava una nuova esistenza. Ero frastornato, ma felice. Mi avevano già trovato 
un lavoro: «pinella», ragazzo di bottega da un parrucchiere per signora. La domenica 
e il  lunedì giocavo nelle aiuole di  piazzale Lotto,  non più di  cinquanta metri  dal 
distributore  dove,  quindici  anni  dopo,  avrei,  secondo  questa  dannata  accusa, 
ammazzato Innocenzo Prezzavento. Del piazzale imparai a conoscere ogni pietra. Era 
e, nel ricordo di un dolce periodo, è rimasto il teatro della mia breve adolescenza: 
un'adolescenza recuperata dall'incubo del cubicolo 17 di Catanzaro. E proprio qui, 
avrei sparato su un uomo.
Cose da pazzi. Anche per il peggior criminale esiste, credo, un territorio del cuore, 
indissacrabile.
Lavoravo. Ma, intanto, la contaminazione del riformatorio, il virus assorbito in quel 
carcere truccato da casa di rieducazione lievitavano. Mi stufavo dei posti. Cambiavo 
di continuo: fattorino, manovale nei cantieri, aiuto barista. Di tutto un po', ma con 
poca voglia. Riuscii, comunque, a rigare dritto per tre anni. Un giorno, noi ragazzi del 
quartiere  organizzammo  una  festicciola:  bibite,  panini,  giradischi  e  appartamento 
libero da noiosi  genitori.  Mancava soltanto l'assortimento  dei  dischi,  necessario  a 
creare l'ambiente.  Soldi  non ne avevamo.  Avevo contribuito meno degli  altri  alle 
spese generali  e decisi di agire. Ci avrei pensato io. Il  virus aveva evidentemente 
completato la propria incubazione.
Era mezzogiorno. La festa era in programma per le tre. Mi diressi, a piedi, verso il 
centro. In via Boccaccio, vidi il negozio che faceva al caso mio. La porta a vetri era 
ovviamente  chiusa.  Cercai  di  forzarla.  Resistette.  Ricordai  un insegnamento  della 
«scuola»  di  Catanzaro:  la  tecnica  del  sasso  avvolto  in  un  fazzoletto.  E  l'attuai. 
Nonostante il frastuono spaventoso, nessuno accorse. Mi sudavano le mani. Entrai. 
Nel retro c'era ogni ben di dio in fatto di musica leggera. Non avevo che da scegliere. 
Ma.  per  mia  disgrazia,  mi  piaceva,  allora,  una  ragazzina  che  andava  pazza  per 
Modugno. Potevo rifiutarle un 45 giri del suo eroe canoro? Mi misi a cercare. Passò 
una  buona  mezz'ora.  Niente.  Era  introvabile.  Alla  fine,  rinunciai.  Rastrellai  una 
decina di microsolco. E confezionai un bel paccone.
Stavo per andarmene. Ma c'era la cassa. Che forte tentazione. Ormai, ero in ballo e 
soccombetti. L'aprii. C'erano parecchi soldi di taglio piccolo. Me ne riempii le tasche. 
Per la precisione, ottantatremila lire. Potevo filarmela. Ma, con la coda dell'occhio, 
vidi la portiera del palazzo piazzata sul portone. Fregatura. Aspettai una decina di 



minuti.  Quella non si  muoveva.  Non potevo più «trattenermi».  L'unica era uscire, 
come se niente fosse. Feci tre passi ed ecco l'urlo: «Al ladro, al ladro». Buttai i dischi 
a terra e via. Mi venne dietro il solito gambalesta: un trampoliere. Inciampai e mi fu 
addosso.  La «madama»,  un blando interrogatorio,  la disperazione di  mia  madre  e 
l'ingresso al Beccaria. Mi processarono: assoluzione per incapacità di intendere e di 
volere. La vita al Beccaria era da grande albergo, in confronto a quella di Catanzaro. 
Comunque, meglio la libertà. Anche se gli amici del quartiere mi voltarono le spalle e 
in famiglia mi resero la vita dura.
Per  ripicca,  smisi  di  lavorare  e  pensai  di  guadagnare  a  modo  mio.  L'inizio  fu 
disastroso. Obiettivo: una vetrina di elettrodomestici in corso Magenta. L'aggredii, 
con una spranga di ferro, alle due di un pomeriggio. Bottino: tre radioline e un rasoio 
elettrico. Mi bloccarono e mi portarono direttamente al Beccaria, ma questa volta alla 
sezione  carceraria.  Istruttoria,  processo  e  condanna al  riformatorio  sino ai  ventun 
anni.  Mi  assegnarono  alla  «casa»  di  Pallanza.  Là  ebbi  modo  di  rifinire  il  mio 
rodaggio  delinquenziale.  Perché  andavo  in  giro  a  spaccare  vetrine  alle  due  di 
pomeriggio? E giù lezioni di teoria dello scasso, del furto d'auto con forcine e limette 
delle unghie.
Avevo scelto. Avrei continuato a fare il balordo. Per Natale, ottenni una licenza di 
cinque giorni che naturalmente prolungai a tempo indeterminato, ingannando i miei 
con una falsa partenza.  Mi trovai  un socio,  esperto a giostrare di temperino sulle 
serrature delle auto. Rubacchiavamo valigie, coperte, radio. Di notte, si dormiva in 
macchina. Fu una lunga, avventurosa «vacanza». Mi ripresero, per una «soffiata» di 
mia madre. Mesi e mesi a Pallanza. Poi una nuova fuga. Basta Milano. Cambiai aria. 
A Torino,  abitavano  alcuni  amici  di  riformatorio.  Erano appena  stati  dimessi.  Ci 
mettemmo  insieme.  Fregavo di  tutto  e  loro smistavano  la  refurtiva  ai  «koch»,  ai 
ricettatori. Ero diventato un maestro del furto d'auto: trenta secondi per serratura e 
accensione. Mi fu fatale l'inquietudine. Volli tornare a Milano e mi beccarono dentro 
alla pellicceria di piazzale Loreto. Avevo diciott'anni e feci, così, il mio debutto a San 
Vittore. Non ne fui spaesato. C'era gente di Pallanza e del Beccaria. Già, perché il  
riformatorio rieduca! Finita la pena mi traslocarono ancora a Pallanza. Avrei dovuto 
restarci sino alla maggiore età.
Sette mesi e me la svignai, approfittando di una licenza sorvegliata. Ormai sapevo 
come arrangiarmi e dove trovare ospitalità. Ero uno del «giro», un ragazzo di vita. Ne 
passò del tempo, prima che mi bruciassi le ali, con l'Abarth di Walter Chiari. Un 
«Vincenzo», un regolare - ma, allora, non lo sapevo - che s'atteggiava a balordo, la 
voleva. Sbavava per quelle ruote a raggi e per gli altri accessori. Li avrebbe montati 
sulla sua utilitaria. Era un lavoretto senza troppi rischi. Accettai. Cuccai la macchina 
e la portai al «Vincenzo». Lui, dopo un po', «si fece bere». Lo arrestarono, insomma. 
E «andò subito al secchio», cantò. Totale: undici mesi di San Vittore. Dentro, mi misi 
a lavorare: una grossa azienda di apparati elettrici ha un reparto in carcere. Cinque 
ore  di  trancia  al  giorno  e  una  falange  tagliata  di  netto,  per  centosettanta  lire 
quotidiane. Anche lo sfruttamento deve essere un sistema di redenzione. Quando mi 
lasciai alle spalle via Filangieri, avevo ormai superato i ventun anni. Non mi toccava 
più ritornare a Pallanza. Ero definitivamente libero. Tentai di farla finita, di campare 



onestamente.  E ci  sarei  riuscito  o almeno lo credo,  se  la sfortuna  non mi  avesse 
sgambettato in malo modo. Persi l'impiego, senza averne colpa. È la verità. Non me 
ne importerebbe niente di ammettere la «gabola», al punto in cui sono. Se ti pesa 
addosso  una  fedina  penale  nera  di  reati,  rifarsi  una  vita  è  la  cosa  più  ostica  del 
mondo. Mi ributtai nel «giro». Campai d'espedienti, come al solito. Tutto filò liscio 
per un po'. Poi, mi fermarono al volante di una Giulia rossa fiammante. Era rubata. 
Guarda caso, me l'aveva prestata un amico, proprio la sera prima. Ma vai a dirlo. Era 
vero.  Ma  non  potevo  spiattellare  nome  e  cognome  dell'altro.  Non  sono  un 
«infamone». Risultato: due anni di San Vittore, per furto pluriaggravato e recidiva 
specifica infra-quinquennale.
Questo è il mio ruolino di marcia. Tutto è incominciato quel giorno a Vibo, quando lo 
Stato si prese cura di un bambino che aveva grattato sessantamila lire alla zia. Sono 
stato rieducato. Mi hanno redento. Adesso mi condanneranno per omicidio. Domani, 
al processo, verrà fuori la tendenza a delinquere, come se fosse un'indole nativa, un 
fatto  del  sangue,  una  questione  genetica.  Perché  i  signori  in  toga  non  fanno  un 
piccolo esperimento sulla pelle delle loro famiglie? Hanno un figlio di dieci-undici 
anni  che  fa  un  po'  disperare  in  casa?  Provino  ad  affidarlo  per  un  annetto  al 
riformatorio di Catanzaro o ad un altro qualsiasi «istituto di rieducazione». Aspettino 
che passi il periodo d'incubazione. Poi avranno le carte in regola, per parlare di indole 
delinquenziale.

Comunque,  è fatta.  Dopo tutta una giovinezza di meritato «sole  a strisce»,  per la 
prima volta sto vivendo in carcere l'esperienza dell'innocenza. Qui dentro è uno stato 
d'animo  assai  più  avvelenante  della  colpevolezza.  Adesso,  mi  condanneranno  a 
viverla, quest'esperienza, a tempo indeterminato. E non c'è niente di più spaventoso 
di un'innocenza che diventa reato.
Mercoledì 14 maggio. Quinta udienza. Potevo restarmene a San Vittore: tanto tutto è 
già  scritto.  Ma non voglio si  possa  pensare  che  me  la  faccio  sotto.  Il  conto  alla 
rovescia verso l'ergastolo è ormai agli sgoccioli. Oggi, la requisitoria del pubblico 
ministero gli darà una buona accelerata. Nell'aula c'è tensione. Ma non è come due 
giorni fa, quando, fuori dalla porta, aspettavano di fare il loro ingresso Italo Rovelli e 
Marcello Dal Buono e si sapeva che sarebbe stata la udienza-chiave del processo. Il 
settore del pubblico è semivuoto. Ormai, il nostro spettacolo ha un finale scontato: 
non fa più presa.
Mio padre è seduto al solito posto. Mia madre non ha retto. L'hanno portata in clinica, 
con una crisi cardiaca. Del resto, meglio che non assista a questa lenta «morte civile» 
di suo figlio. Sono gli addetti ai lavori a darmi la sensazione di uno strano, eccitato 
fermento. Al centro del pretorio, i patroni di parte civile, il pubblico ministero e i 
miei  difensori  parlottano  fittamente.  Sarà  una  di  quelle  incomprensibili  faccende 
procedurali. Ma perché i miei avvocati, dopo tante batoste, sono così arzilli? Valle si 
stacca dal gruppo e mi viene vicino: «Stai su», dice, «stai su. C'è un fatto nuovo. È 
una faccenda grossa... » Non può spiegarmi altro: sta entrando la corte.
Il presidente Del Rio prende posto: «Signori», dice, «il professore Gian Domenico 
Pisapia mi  telegrafa  quanto segue:  “Prego sospendere il  processo contro Pasquale 



Virgilio e attendere mio rientro a Milano che avverrà mercoledì sera. Chiedo d'essere 
ascoltato onde evitare errore giudiziario”». C'è un attimo di totale silenzio. Poi, dal 
fondo qualcuno batte le mani. I cronisti dei quotidiani del pomeriggio escono di corsa 
dall'aula. Io non ci capisco niente. Chi è questo Pisapia? Di illusioni e successive 
sgrugnate ne ho piene le tasche. Stiamo a vedere.
Si alza il pubblico ministero. Adesso arriva la solita doccia fredda, mi dico. Invece, 
Antonio Scopelliti non spegne la miccia. Anzi. «Ho avuto anch'io», afferma, «notizia 
di questo telegramma. È autentico. Me lo ha confermato stamane il nipote di Pisapia, 
che si è messo a disposizione della corte. Il professore annuncia dichiarazioni tali da 
incidere notevolmente sulla responsabilità dell'imputato. Conosciamo tutti Pisapia, la 
sua correttezza, la sua cultura, la sua probità. È scrupolo del pubblico ministero fare 
presente l'opportunità di sentirlo, perché ci dica i motivi che l'hanno spinto al suo 
intervento. Il fatto è singolare. Me ne rendo conto. Dobbiamo studiare sotto quale 
forma  inserirlo  in  questa  fase  del  processo.  Suggerisco  di  introdurre  una  vera  e 
propria testimonianza, ascoltando il professor Pisapia venerdì mattina».
La parte civile e ovviamente la difesa si associano alla proposta. «Il telegramma di 
Pisapia», dice Armando Cillario, «ci riempie di commozione. Non sappiamo a che 
cosa può portare. La difesa non ha avuto contatti di sorta con l'insigne collega. Certo 
è che dalle sue dichiarazioni  possono scaturire  elementi  tali  da scagionare questo 
disgraziato Virgilio. Sospendiamo il processo e sentiamo Pisapia, senza farci legare le 
mani da questioni di procedura».
Mi scoppia la testa e fatico a seguire il filo dei discorsi. Una cosa è sicura. Questo 
Pisapia  deve  essere  un pezzo grosso,  per  obbligare una corte,  così  determinata  e 
frettolosa,  alla  riflessione,  a  riaprire  l'istruttoria  dibattimentale.  La  discussione 
continua. Per me è arabo. Afferro soltanto che il  problema è quello di trovare un 
artificio procedurale,  per  ammettere  le testimonianze  di  un signore che,  lo  hanno 
detto, insegna proprio procedura penale all'università.
Prima di decidere, viene, comunque, chiamato al pretorio Antonio Pisapia. Ecco, la 
sua deposizione sotto giuramento: «Nella giornata di ieri, mio zio ha cercato varie 
volte di mettersi in contatto con me. Prima da Caltanissetta, poi da Palermo dov'era 
per  impegni  professionali,  infine  da  Roma.  Mi  ha  riferito  di  avere  spedito  il 
telegramma a questa corte d'assise  e mi  ha pregato di avvertire anche il  pubblico 
ministero dell'opportunità di sospendere il processo, in relazione ad alcune cose che 
egli  sa.  Si  è limitato  a dirmi  che è  a conoscenza  di  circostanze tali  da escludere 
senz'altro la responsabilità dell'attuale imputato».
La corte si ritira in camera di consiglio. È una «bomba». Ma sono abulico, passivo. 
Non ci  credo.  Era una bomba  anche l'altra,  quella  di  Marcello  Dal  Buono.  E ce 
l'hanno fatta scoppiare fra le mani. Tutti mi stanno addosso. Cercano di spiegarmi, di 
sollevarmi il morale.
«Virgilio», dice Cillario. «Che cos'è questa faccia da funerale? Siamo salvi. Sai chi 
viene a darti una mano? L'hai capito?».
«Avvocato», gli rispondo, «può venire chi vuole. Qui, come arriva questo tizio, gli 
danno la patente del pazzo. Manco il  papa riuscirebbe a convincerli.  Io mi  piglio 



trent'anni e vi saluto». II pubblico ministero Scopelliti ha sentito. Mi guarda e sorride. 
È in questo sorriso che intravedo un barlume di speranza.
Rientra  la  corte.  L'istruttoria  dibattimentale  verrà  riaperta,  per  ascoltare  Gian 
Domenico Pisapia. Il teste viene citato per venerdì. L'udienza è sospesa.
Da una cella del mio raggio, un «collega» grida: «Max, che culo! Ti va di lusso». Mi 
arrivano, indistinte, altre urla. È l'ora del caffellatte. Il detenuto addetto al mestolo mi 
riempie la gamella. «Bevilo alla tua salute, Lino», mi dice. «È fatta, no?». 
Stamane radio-carcere ha portato, di cella in cella, la storia del telegramma di Pisapia. 
La notizia riempie San Vittore. Qui si fa sempre il tifo per chi è sotto processo e la 
«comunità» è trionfante, per quella che chiamano una «sbiancata alle toghe». Ma chi 
dice che mi va di lusso? Certo, sono meno spompato di ieri, all'udienza. Un po' di più 
ci credo al colpo di scena. Adesso non ho più la rassegnata, abulica certezza che mi 
imbastiscano il professorone e trasformino il suo intervento in una bolla di sapone. 
Ho il  terrore  che avvenga.  Qualcosa  di  grosso ha bloccato il  conto alla  rovescia. 
D'improvviso,  qualcuno mi ha teso una mano.  Ma ce la farà a tirarmi fuori dalla 
spirale dell'ergastolo? La mano reggerà il peso del mio corpo morto e il carico delle 
certezze di colpevolezza che il tribunale mi ha buttato addosso? Anche Marcello Dal 
Buono ci ha tentato e l'hanno liquidato.
Un secondino  mi  ha  prestato  i  suoi  giornali.  Traboccano  della  faccenda  Pisapia: 
interviste con il protagonista, articoli di grandi firme della legge, pareri di avvocatoni. 
Sono andati anche a registrare la reazione di mia madre, in clinica. Scrivono che è 
ridotta ad uno scheletro. Si è messa a piangere. «Sono le prime lacrime», ha detto, 
«da quando hanno arrestato il mio Lino. Piango, perché finalmente nel mio cuore è 
entrata un po' di felicità. Ho sentito di questo gran professore che discolpa mio figlio. 
Lo ringrazio. Portategli il mio grazie».
In  un'intervista,  Pisapia  ha  anticipato:  «Mi  presenterò  alla  corte  per  dichiarare: 
“Pasquale Virgilio è innocente. Ve lo dico sotto giuramento e ve lo garantisco con i 
miei  quarantenni  di  vita  professionale,  con  tutta  la  mia  serietà,  con  tutto  il  mio 
prestigio  morale  di  uomo  di  legge”.  Niente  di  più,  perché  tradirei  il  segreto 
professionale e la mia dignità di avvocato. Mi trovo nella situazione di un sacerdote 
che riceve una confessione, sa che un innocente sta per essere condannato, ma non 
può rivelare il nome del vero responsabile. La mia coscienza mi impone di parlare 
alla corte ma, nel contempo, mi pone, in quanto avvocato, nella condizione di non 
poter dire tutto ciò che so. Sembra una contraddizione. Ma ciò che dirò, per quanto 
poco, è “il tutto”, cioè rappresenta la totalità del mio possibile aiuto alla giustizia».
I  giornali  affermano  che  si  tratta  di  un  caso,  del  tutto  inedito  nella  nostra  storia 
giudiziaria: un fatto senza precedenti. E, attraverso gli esperti, sottolineano i rischi a 
cui va incontro Pisapia. «Se il teste», scrivono, «fornisse una qualsiasi traccia alla 
giustizia, per identificare l'autore delle confidenze e quindi magari il vero assassino, 
si renderebbe responsabile di un grave illecito professionale, tanto grave che potrebbe 
comportare  la radiazione dall'albo degli  avvocati.  D'altra parte,  se la corte avesse 
motivo di  dubitare  e  in  effetti  accertasse  che la  confidenza  è  stata  ricevuta  fuori 
dall'esercizio della professione, potrebbe sciogliere d'autorità il vincolo del segreto e, 
in caso di reticenza, fare arrestare il teste in aula, come prevede l'articolo 372 del 



codice penale». Spiegano, però, che quest'ultima eventualità è estremamente remota, 
data la stima di cui gode Gian Domenico Pisapia e l'autorità morale del personaggio.
Quale sarà il risultato della sua deposizione? Questa è la domanda che più mi preme. 
Insomma,  servirà a qualcosa,  mi  strapperà a questo mare di merda quella che gli 
esperti definiscono la «mini-verità» del professore? Qui cominciano le perplessità. Su 
un fatto tutti concordano: Pisapia cercherà di infondere nella corte una convinzione 
morale di verità. «Ma», afferma l'avvocato Alberto Dall'Ora, «il risultato obiettivo di 
queste nobili e generose intenzioni sarà, per forza di co
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se,  un  poco  ridotto.  Si  avrà,  in  sostanza,  probabilmente  un  indizio  a  favore 
dell'imputato: indizio liberamente apprezzabile dalla corte, insieme con gli altri indizi 
o  prove che siano.  La corte  non può affidarsi,  a  corpo morto,  a  questa  singolare 
testimonianza e poggiarvi sopra il fondamento della sua decisione. Non avendo alcun 
elemento di ragguaglio, di accertamento, di comparazione, non può sostituire al suo 
giudizio quello dell'avvocato Pisapia, per quanto noto e stimato egli sia. Potrebbero 
quelle confidenze essere false o comunque non attendibili. Il giudice non ha modo di 
valutarle direttamente, ne riceve soltanto una valutazione mediata dal teste-avvocato, 
senza  alcuna  possibilità  di  proprio  controllo.  Sarebbe,  d'altra  parte,  pericoloso 
ammettere che abbiano importanza di prova dichiarazioni di questo tipo: potrebbe 
diventare una prassi certamente non accettabile».
Insomma  un  ginepraio.  Una  cosa  la  capisco.  Se  avesse  telegrafato  un  cittadino 
qualsiasi, offrendo la sua parola contro un errore giudiziario, la corte sarebbe già in 
camera  di  consiglio  a  parlare  di  ergastolo  con  la  generosa  concessione  della 
seminfermità mentale. Invece, è Gian Domenico Pisapia, un professorone, a buttare 
sul piatto della giustizia la sua parola d'onore, il suo giuramento, la sua convinzione. 
E allora  il  processo  è  stato aggiornato,  per  permettergli  di  portare  in  aula  la  sua 
«mini-verità». Il mio colpo di fortuna ha due facce: la coscienza civile e morale di un 
signore che poteva infischiarsene; la discriminazione sociale che alla voce di Gian 
Domenico Pisapia da peso e alla voce di un cittadino qualsiasi no o comunque assai 
meno. Forse dalla «mini-verità» di Pisapia nascerà il dubbio che dalla totale verità di 
Marcello Dal Buono non hanno voluto germogliasse.
Un  dubbio:  è  già  molto,  dopo  due  anni,  una  istruttoria  e  tre  quarti  di  processo 
all'insegna della più testarda certezza.
Venerdì  16 maggio.  Sesta  udienza.  L'aula  è  gremita.  Si  vede che lo  «spettacolo» 
riprende quota. Il finale non è più così scontato, così prevedibile. La gente aspetta il 
colpo di scena alla Perry Mason. Entra la corte. E fa la sua comparsa al banco dei 
testimoni Gian Domenico Pisapia. Comunque vada, vorrei capisse che so di dovergli 
qualcosa per cui le parole di gratitudine non hanno senso, proprio sono inutili.
«Professore,  lei  conferma di avere inviato un telegramma alla corte?» esordisce il 
presidente.
«Sì, da Roma. Ero fuori Milano da domenica. Ho preso un aereo per Catania. Alle 
quattordici e trenta, sono partito per Caltanissetta. Ho avuto un'udienza al tribunale di 
Caltanissetta,  il  giorno  12.  Il  13  (e  consulta  un  suo  taccuino)  sono  partito  per 
Palermo. Sono arrivato alle quattro e ripartito alle diciannove e dieci per Roma. Ho 



telegrafato alle ventidue e cinquanta. Alle sette di mattina sono partito per L'Aquila, 
dove ho avuto un'udienza per il processo del Vajont. Alle dodici e trenta sono tornato 
in auto a Roma, proprio per cercare di rientrare in tempo a Milano».
«Lei ha volontariamente chiesto di testimoniare. Perché?».
«Nessuno mi ha sollecitato. Non conosco l'imputato, né i suoi parenti. Non ho avuto 
contatti  con i  suoi  difensori.  La mia è un'iniziativa personale,  assunta  per  dovere 
morale. Ma, al tempo stesso, intendo rispettare il segreto professionale...».
«Perché si è deciso solo ora?».
«Non potevo farlo prima.  Ho appreso la cosa recentemente.  Cercherò di  dire alla 
corte tutto quanto mi sarà possibile.  Ma devo escludere di poter rendere qualsiasi 
testimonianza  su  elementi  che,  seppure  indirettamente,  possano  offrire  indizi  per 
l'identificazione di chi si è rivolto a me».
«Dopo queste premesse, esponga pure, senza che io la debba più interrompere, tutto 
quello che sa o che può dire».
«Ho ricevuto la visita di una persona che ha chiesto il mio consiglio, la mia assistenza 
ed eventualmente il mio patrocinio legale. Mi ha rivelato fatti e circostanze tali da 
escludere  che  l'attuale  imputato  sia  colpevole  dei  reati  che  gli  sono  attribuiti. 
Naturalmente,  ho  valutato  criticamente  queste  rivelazioni.  Sono  stato  prudente  e 
diffidente  nel  valutarle.  Ma,  allorché  ho avuto  la  certezza  morale  che  esse  erano 
attendibili, ho sentito il bisogno, dopo matura riflessione, di prendere l'iniziativa che 
ho preso».
«Ci può dire altro?».
«Penso di no. A meno che lei, signor presidente, non mi faccia qualche domanda che 
aiuti».
«Può dirci il luogo e il tempo dell'incontro con questa persona?».
«Posso  dire  soltanto  che  è  stato  un incontro  decisamente  professionale,  avvenuto 
quando il processo era già in fase avanzata».
«Può dire se la persona che l'ha avvicinata ha dichiarato di essere il responsabile, 
oppure un incaricato o un estraneo al fatto?».
«Non posso dirlo».
«Ha dichiarato, professore,  di avere valutato criticamente queste informazioni.  Da 
che cosa è derivata la sua certezza?».
«Da qualche riscontro obiettivo».
L'avvocato  Bovio  chiede  la  parola:  «Questi  riscontri  obiettivi  sono  in  relazione 
all'imputato o ad altri responsabili?».
«Sono stati riscontri di persone, non di cose, che comunque portano alla estraneità 
completa dell'imputato dal delitto».
«Veniamo al punto fondamentale della questione», riprende il presidente. «Lei è una 
persona estremamente qualificata dal punto di vista del diritto e sa che può trincerarsi 
dietro il segreto professionale, anche se è un teste volontario. Questa sua qualifica di 
volontario non le pare, però, che contrasti con la volontà di non uscire dal segreto 
professionale?».
«Non credo.  Solo  in  questo  momento  io  divento un teste,  perché  la  corte  mi  ha 
richiesto. Io, fino ad ora, mi ritenevo disponibile per delle dichiarazioni. Il limite del 



segreto professionale diventa operante nel momento in cui io divento testimone, non 
prima. Prima ero, soltanto, un cittadino che riferiva al presidente della corte».
Si alza il pubblico ministero: «Vorrei che il testimone precisasse come e perché e 
quando si determinò a fare le sue dichiarazioni».
«Se questo può servire ad andare incontro alla domanda, posso dire che, all'inizio del 
processo, il problema non era ancora sorto. Mi sono deciso a fare le mie dichiarazioni 
quando, alla lettura di qualche giornale, ho avuto la sensazione che il  processo si 
avviasse  alla  conclusione.  Mentre  io,  nel  frattempo,  avevo avuto la  possibilità  di 
compiere riscontri che portavano alla conclusione di estraneità completa dell'attuale 
imputato».
«Lei sa, professore», chiede il presidente, «che il testimone oculare ha confermato in 
aula e senz'ombra di dubbio il riconoscimento di Pasquale Virgilio?».
«Quando  ho  letto  di  quel  riconoscimento,  sono  rimasto  sbigottito.  Mi  sono 
determinato a parlare quando, in coscienza, mi sono accorto che il processo andava 
male  per  l'attuale  imputato.  Questa  riflessione  nasceva  dalla  mia  esperienza 
professionale. Aggiungo che, così, rispondo, in quanto mi è stata posta una domanda. 
Altrimenti è un giudizio che non mi sarei mai permesso di formulare».
Interviene Lucio Rubini, avvocato di parte civile: «II professor Pisapia ha dichiarato 
di essere stato interpellato da una certa persona, anche per un eventuale patrocinio. 
Poiché,  in  quest'aula,  si  sono  profilate  alcune  possibili  responsabilità  al  di  là 
dell'attuale imputato, chiedo al professore se ha avuto contatti con il teste Marcello 
Dal Buono o con qualcuno dei suoi familiari».
«Alla domanda così com'è stata posta non posso rispondere. Però, posso dire che non 
conosco  la  famiglia  Dal  Buono.  Devo,  comunque,  ripetere  che  non  risponderò  a 
domande che investano o comunque sfiorino il segreto professionale».
«L'eventuale patrocinio, che le è stato chiesto, ha attinenza con la persona di Gianni 
Nardi?».
«Lei cerca di trascinarmi oltre i limiti per me invalicabili del segreto professionale. 
L'ho già detto: non posso rispondere».
Su quest'ultima trappola, che tende a strappare al testimone volontario elementi per 
identificare  indirettamente  «quella  certa  persona»,  e  sulla  categorica  risposta  del 
professore, si chiude la deposizione. La corte si ritira in camera di consiglio. Deve 
stabilire se Gian Domenico Pisapia si è avvalso legittimamente del diritto di attenersi 
al  segreto professionale.  In  caso contrario,  può decidere di  sciogliere d'autorità  il 
vincolo, chiedere al teste «tutta la verità» e, se reticente, farlo anche arrestare. La 
corte, poco dopo, rientra. Ha deliberato che il trincerarsi del teste dietro il segreto 
professionale è legittimo.
Pisapia  esce  definitivamente  di  scena.  Ma  la  sua  «mini-verità»  resta,  come  una 
pesante cappa, sul processo. Ha spaccato la crosta di certezze che costituivano ormai 
la pietra tombale della mia innocenza.
Non occorre  essere  uomini  di  legge  per  capirlo.  Al  momento  delle  istanze,  ecco 
l'avvocato  Rubini  che  volta  la  frittata.  Come  rappresentante  della  famiglia 
Prezzavento, s'era opposto alla richiesta della mia difesa di citare Roberto Rapetti e di 
approfondire, così, la pista indicata da Marcello Dal Buono. La corte aveva accolto la 



sua tesi e lui - l'ho letto nella cronaca giudiziaria del Corriere - aveva commentato: 
«Che  cosa  si  pretendeva?  Che  questo  Rapetti  venisse  in  aula  a  dichiarare 
candidamente: eccomi, sì; sono proprio io l'assassino del benzinaio?» Adesso, si alza 
e dice: «Premesso che il Dal Buono è pienamente confesso davanti alla corte di avere 
partecipato a una sorta di fatto criminoso, l'alternativa, per individuare la persona o le 
persone che sono andate dal professor Pisapia, mi sembra abbastanza lapalissiana, 
lampante». Chiede, perciò, di citare Roberto Rapetti: di richiamare Gianni Nardi e 
Giancarlo Esposti; di ammettere a deporre l'avvocato Gianfranco Sonzini, parte civile 
nel processo contro il Rapetti per tentato omicidio, perché può dare chiarimenti sui 
soggiorni dello stesso Rapetti nella villa di Gianni Nardi a Grottammare, in provincia 
di Ascoli Piceno.
Dal  canto  suo,  Antonio Scopelliti,  che,  come pubblica  accusa,  si  era  ugualmente 
opposto  all'ascolto  del  Rapetti  e  a  una dilatazione  del  processo,  propone,  invece, 
nuove indagini. «A questo punto», dice, «il pubblico ministero non sente in coscienza 
di  poter  concludere  il  presente  dibattimento.  Noi  abbiamo  ascoltato,  con  animo 
accorato, le dichiarazioni del professor Gian Domenico Pisapia. Noi condividiamo il 
suo nobile intendimento. Ci ha detto: “Io ho avuto una crisi di coscienza e sono qui 
dinanzi a voi per compiere il mio dovere”. Ma dal momento che Pisapia si è alzato da 
quella sedia, ha provocato in noi quella crisi di coscienza. Come la risol
veremo?  Emettendo  quale  sentenza?  Di  assoluzione?  No.  La  crisi  di  coscienza 
rimane, ancora e tutta, su di noi. Noi abbiamo il dovere di esprimere il nostro giudizio 
non soltanto cosciente o morale, ma anche secondo giustizia, legato cioè ad elementi 
probatori. A noi non è consentita la crisi di coscienza. Noi ci dobbiamo basare su 
elementi  probanti  e  rassicuranti.  Rinviarne  il  processo  a  nuovo  ruolo.  Dobbiamo 
assumere nuove prove, disponendo perciò altre indagini a fondo, necessarie a fare 
completamente luce sulla verità».
Adesso  è  la  mia  difesa  che  spara  a  zero.  Ricorda  di  avere  già  sollecitato  ma 
vanamente l'attenzione della corte sulla pista Rapetti. Ora, non è d'accordo sul rinvio 
del processo e sull'ascolto degli amici di Marcello Dal Buono. «L'imputato», afferma 
Bovio, «ha diritto che venga emesso al più presto un giudizio. Il problema è di sapere 
se  Pasquale  Virgilio  è  colpevole  o  innocente,  non  di  identificare,  nell'ambito  di 
questo  processo,  chi  è  l'assassino  di  Innocenzo  Prez-zavento».  I  miei  avvocati 
chiedono che «si dia corso alla discussione e si emetta una sentenza di assoluzione 
con formula  piena».  E,  in  via  subordinata,  fanno istanza  perché  si  richiami  Italo 
Rovelli «che riteniamo profondamente autosuggestionato» ; si citino i commissari di 
pubblica  sicurezza  Ludovico  Reale  e  Giuseppe  Barone;  si  acquisisca  agli  atti 
l'identikit dell'assassino disegnato su suggerimento del testimone oculare, poco dopo 
il delitto.
La corte si ritira carica di istanze. Come li vedo uscire, mi prende il terrore. So che 
non può andare male. Non è possibile che si comportino come se, oggi, non fosse 
accaduto niente,  come se questa udienza non fosse esistita.  Il  peggio che mi  può 
capitare è un rinvio a nuovo ruolo. Eppure ho paura. È una cosa irrazionale, ma ovvia 
dopo questi due anni. Passano tre lunghissime ore.



La corte rientra che è già sera. Respinge la proposta del pubblico ministero e accoglie 
parzialmente quelle avanzate dalla parte civile e dalla difesa. Delibera, infatti, di far 
tradurre Roberto Rapetti in aula dalle carceri di Forlì, di citare i commissari Reale e 
Barone,  di  richiamare  Dal  Buono,  Nardi  e  Giancarlo  Esposti.  Il  contenuto  della 
delibera è identico, in pratica, a quello dell'istanza presentata da Bovio e Cillario, alla 
fine  della  quarta  udienza,  e  rifiutata  in  blocco dalla  corte.  È singolare:  testimoni 
ritenuti,  tre giorni  fa,  inattendibili  o inutili  diventano d'improvviso più credibili  e 
necessari al dibattito. Pisapia non mi ha tolto le manette. Non sono salvo. Ma, dopo la 
sua deposizione, è tornata in aula l'umiltà del dubbio. Il processo viene aggiornato al 
prossimo giovedì. Si ricomincia da capo.

Giovedì 22 maggio. Settima udienza. È passata quasi una settimana dalla «bomba 
Pisapia» che non ha fatto cilecca e può provocare, per reazione, una serie di scoppi a 
catena.  Oggi  può esplodere  la  «bomba  Dal  Buono»,  al  cui  potenziale  la  corte,  il 
pubblico ministero e la parte civile non hanno dato alcun credito. Hanno chiamato a 
disinnescarla uno psichiatra. Oggi la recuperano per verificare i meccanismi. Che si 
riparli della pista Rapetti e che, per la prima volta, la si batta è uno dei «miracoli-
Pisapia».
Roberto  Rapetti  è  detenuto  e  l'hanno  sistemato  accanto  a  me,  nel  banco  degli 
imputati.  Era nel cellulare, perché questa notte ha dormito a San Vittore. Ma non 
sapevo che fosse lui. Non ci siamo rivolti la parola. E, neppure ora, lo facciamo. Ma 
gli offro una sigaretta. Per ora non ho diritto di giudicare. Del resto lui non mi da 
sulla pelle, come Nardi e l'Esposti con quella loro aria di signorini strafottenti. Lui 
non ha la sicurezza del denaro. Si vede, è un poveraccio.
Fisicamente, non mi somiglia. È alto una buona spanna di più. Ha le spalle strette. La 
faccia non ha i lineamenti tozzi, da boxeur, come la mia o come quella di Gianni 
Nardi che obiettivamente mi assomiglia assai di più. È più affilata. Io ho una bocca 
sagomata. Lui è quasi senza labbra. Dai miei occhi ai suoi c'è un abisso: lui li ha a
mandorla, con sopracciglia sfuggenti verso l'alto. Di faccia, non ricorda neppure la 
descrizione dell'omicida fatta da Rovelli. Ha gli occhi nero-marrone e il testimone 
oculare ha sempre sottolineato «occhi chiari». I capelli sono castano scuro, quasi sul 
nero, e Rovelli ha parlato di biondino. Il ciuffo può essere quello che ha acceso la 
pignoleria descrittiva di Rovelli: è un rigonfio, un'onda come s'usava anni fa. Anche 
l'altezza, la figura e le spalle possono corrispondere al racconto di Rovelli.
L'udienza si apre, appunto, con la chiamata di Roberto detto il «parà». Il presidente 
comincia di sponda, dall'episodio per cui è stato condannato dalla corte d'assise di 
Forlì: tentato omicidio. Racconta di un banale incidente, di una pallottola finita per 
caso  in  corpo  a  Lorenzo  Sangiovanni,  mentre,  il  9  aprile  1967,  viaggiavano 
sull'autostrada del Sole diretti a Grottammare. L'accusa ha individuato come movente 
un regolamento dei conti, ma lui insiste sul colpo accidentale. Rapetti spiega di essere 
stato  ricoverato  più  volte  in  case  di  cura  per  malattie  nervose.  Poi  si  entra  in 
argomento.
«Lei conosce Marcello Dal Buono e Gianni Nardi?».



«Il Dal Buono? Può darsi. Deve essermi stato presentato in casa di Gianni Nardi a 
Milano, dove sarò stato una decina di volte in vita mia. Gianni l'ho conosciuto da 
ragazzo a Grottammare. Abbiamo riallacciato l'amicizia quattro anni fa, credo».
«Che cosa faceva nel 1967?».
«Quando è successo  il  fatto,  cioè l'omicidio di  piazzale  Lotto,  mi  ero sposato da 
appena un mese. Per l'esattezza, il 7 gennaio con Maria Vitale. Lavoravo con lo zio di 
mia moglie, come rappresentante di cosmetici. Andavo su e giù in tram e in autobus. 
Non avevo mezzi e non potevo permettermi la macchina. Del resto, non ho neppure 
la patente».
«Dove abitava?».
«Mi deve scusare, ma adesso proprio non lo ricordo».
«Perché la chiamano Roberto “il parà”?».
«Non saprei. Io non ho fatto neppure il militare».
«Quali motivi, oltre all'amicizia, l'hanno portato in casa di Nardi? ».
«Se vuole accennare alla politica, devo precisare che sono apolitico e apartitico. Per 
quanto mi riguarda, escludo di avere mai parlato di politica».
«Marcello Dal Buono afferma che lei organizzava rapine».
«Invenzioni. Lo escludo, nella maniera più categorica. Voglio anche chiarire che non 
ricordo di avere mai visto armi in casa del Nardi. Era appassionato di fucili e pistole. 
Ma a livello di libri e riviste specializzate».
«E lei è appassionato di armi? Ha mai sparato, sa maneggiare una pistola?».
«Appassionato no di certo. Non saprei dire se ho pratica di pistole».
«Quella che ha usato per ferire il Sangiovanni, chi gliela diede?».
«Un certo Agostino. Credo fosse un calibro 9. L'arma non è stata più ritrovata. Ma, se 
ricordo bene, una pallottola recuperata era di calibro 9».
«Senta, è assurdo che lei si sia messo in viaggio per Grottammare armato, se non 
sapeva neppure maneggiare una pistola».
«Be', un po' mi arrangiavo. Mi sono esercitato al tiro in un prato della periferia di 
Milano».
«Marcello  Dal  Buono  sostiene  che  lei  confidò  al  Nardi  di  essere  l'assassino  di 
piazzale Lotto».
«Non è vero. È una falsità. Non so che cosa dire. Non ho mai confidato a Gianni una 
cosa simile».
«Era a Milano, agli inizi del febbraio 1967?».
«Sì. In quel periodo, mi pare di sì».
Viene fatto entrare Marcello Dal Buono, per il confronto.
«Eccolo, è quello lì», dice, prima di sedersi.
«Ma io non ricordo di averlo mai visto. Quando mai ci siamo incontrati io e te?».
«Tre o quattro volte, con altri amici di Nardi. Ci siamo detti solo qualche frase di 
circostanza».
«Non è vero. Stai fantasticando».
«Fra  me,  Nardi  ed Esposti  si  parlava  di  rivoluzione,  di  armi,  di  politica.  Poi  sei 
arrivato tu e si è parlato di rapine. Lui era amico di Nardi. Un certo giorno, Gianni ha 
deciso  che  occorreva  fornirgli  un'arma.  Allora  Esposti  gliel'ha  portata.  Era  una 



Beretta. Mi pare di essere stato presente. Comunque è certo che era stato deciso di 
dargli l'arma. Fu il Nardi, poi, a dirmi che Roberto Rapetti era l'autore della rapina al 
benzinaio di piazzale Lotto».
«Si rende conto», lo ammonisce il presidente, «che sta accusando Rapetti di un reato 
gravissimo? Che, se l'accusa risulta infondata, lei si rende responsabile di calunnia?».
«Certo, signor presidente, me ne rendo perfettamente conto. Ma insisto. Ho sentito 
parlare di rapine. Il Rapetti teneva banco. A me pareva un delinquente abituale. Poi, 
Nardi mi ha detto che Roberto aveva ucciso il benzinaio».
Roberto Rapetti scuote il capo, come a dire «questo da i numeri». Non si difende, con 
sdegnalo accanimento.  È la stessa  tattica  adottata da Nardi  ed Esposti  nella terza 
udienza, quando sono riusciti ad adombrare di follia la deposizione e la personalità di 
Dal Buono. Questa volta, invece, Gianni Nardi, che sale al pretorio, insieme all'amico 
Esposti, per una lunga serie di confronti, parte a lancia in resta. Controbatte le accuse 
di Marcello sempre sul tema dell'instabilità psichica. Ma lo fa con una tale veemenza 
e un tale tono di sprezzante sufficienza che il presidente è costretto a ricordargli il 
rispetto dovuto alla corte. 
«Marcello è matto», dice, «matto di sicuro. Lui e il Rapetti si saranno anche visti a 
casa mia, ma al massimo una volta e per caso. Afferma che progettavamo rapine. Ma 
perché? Non avevamo bisogno di soldi». 
Giancarlo Esposti  si  tiene sulla  falsariga del  Nardi,  ma con meno irruenza.  Nega 
assolutamente di aver procurato una pistola a Roberto, nega i discorsi sulle rapine e 
parla  soprattutto  di  farneticamenti.  Ma  i  molteplici  confronti  non  sono  del  tutto 
inutili. Niente di speciale. Solo qualche piccola crepa che si apre nel muro difensivo 
del  gruppetto,  qualche  discordanza  che  viene  a  galla.  C'è,  poi,  un  clima  nuovo. 
Marcello  Dal  Buono non si  sente  addosso  un pesante  alone di  scetticismo,  come 
capitò al suo debutto in aula. Avverto un'inedita disponibilità all'ascolto da parte del 
tribunale.
Quando arriva il turno delle domande di parte, la mia difesa e i rappresentanti della 
famiglia  Prezzavento  si  alleano  nel  tentativo  di  agganciare  qualcuno  dei  tre 
giovanotti, chiamati in causa dal Dal Buono, al «fatto Pisapia». L'intenzione è quella 
di  sapere se uno dei  tre o qualche loro familiare  abbia avvicinato, direttamente o 
attraverso  un  altro  avvocato,  il  professor  Pisapia.  Ne  salterebbe  fuori  un  indizio 
indiretto, per identificare il colpevole o il depositario della verità che è parsa tanto 
lampante a Pisapia e che lo ha indotto a presentarsi alla corte per scagionarmi.
Nardi  e Giancarlo Esposti  vengono separatamente  bersagliati  di  domande:  «Dopo 
avere saputo ciò che Dal Buono avrebbe detto in aula e che era stato anticipato dai 
giornali, vi siete consultati? Vi siete rivolti a un legale?». Esposti nicchia, cerca di 
restare nel vago. Poi ammette di essersi incontrato, insieme al padre, con l'avvocato 
Fabio Dean in casa Nardi.
Dal  canto  suo,  Gianni  Nardi  non  smentisce  l'incontro:  «Dopo  la  mia  precedente 
deposizione e dopo essere stato convocato per l'udienza di oggi, mi sono consultato 
con il professor Fabio Dean, assistente di diritto penale all'università di Perugia. In 
questi giorni, il professore è stato a Milano. Per caso, è venuto a casa mia. Gli ho 
detto che un pazzo affermava che io ero a conoscenza del delitto e che il responsabile 



sarebbe stato il Rapetti. La cosa, per me, era assurda, ma poteva prendere una piega 
un po' strana. Per questo ne parlai a Dean. Mi disse che non dovevo preoccuparmi, 
poiché la cosa non era vera».
«Erano presenti anche Giancarlo Esposti e il padre?» chiede l'avvocato Lucio Rubini. 
«Nel colloquio, avete parlato dell'intervento di Pisapia?».
«Pisapia?  No»,  risponde.  «Non  vedo  perché  avremmo  dovuto  fare  commenti  in 
proposito. Quanto alla presenza di Giancarlo e di suo padre, è stata fortuita, casuale».
Il quartetto viene congedato. Roberto Rapetti mi guarda per un attimo negli occhi. Per 
tutta  la  mattina,  quando non era  al  pretorio,  l'ho avuto accanto sulla  panca degli 
imputati.  Non ha mai  cambiato atteggiamento,  espressione.  Non ha mai  tradito la 
minima  emozione.  Tranquillo,  apatico.  Certo  che,  se  è  lui  l'omicida,  sono  stato 
seduto, per quattro ore, quasi spalla a spalla con chi ha lasciato che mi fottessero due 
anni di vita e che non batterebbe ciglio, se mi condannassero all'ergastolo. Se ne va 
anche Marcello Dal Buono, ma, questa volta, non esce dall'aula come un intruso. La 
sua verità non ha trovato uno spazio preciso. Ma non è stata buttata via, come fosse la 
fregnacciata di un mitomane. E c'è, subito, chi cerca di offrirle una prospettiva più 
ampia.
I miei  difensori e la parte civile fanno istanza perché venga ascoltato il  professor 
Fabio Dean e sia citato come teste don Cesare Curioni, cappellano di San Vittore. La 
prima  richiesta  sottintende  la  volontà  di  accertare  una  scoperta  che  potrebbe  far 
pensare  a  un  relais Dean-Pisapia  e  fornire,  così,  elementi  per  l'identificazione 
indiretta del vero colpevole. Più che di una scoperta, si  tratta di un ragionamento 
puntellato  da  circostanze  reali  e  aperto  a  una  logica  deduzione.  Gian  Domenico 
Pisapia ha telegrafato alla corte da Roma, dopo essere rientrato dall'Aquila, dove in 
mattinata  aveva  presenziato  al  processo  per  la  catastrofe  del  Vajont,  come 
patrocinatore  dell'Enel.  Anche  Fabio  Dean  è  impegnato  in  questo  processo.  Ne 
consegue che, negli ultimi tempi, i due avvocati si sono visti, più volte, in aula. In 
un'intervista, Pisapia ha lasciato capire che la convinzione circa la mia estraneità al 
crimine poteva essergli nata dopo un colloquio con un avvocato, un collega. Ultima 
tessera del mosaico: Dean è amico della famiglia Nardi e lo stesso Gianni Nardi ha 
ammesso di averlo consultato. La seconda istanza mira a documentare, davanti alla 
corte,  l'autentico  travaglio  di  Marcello  Dal  Buono  e  la  sua  profonda  crisi  di 
coscienza:  il  «testimone-sorpresa»,  prima  di  decidersi  a  rivelare  la  verità,  chiese, 
infatti, consiglio al cappellano di San Vittore e fu convinto dal prete della necessità 
morale di parlare.
La corte si ritira e respinge ambedue le richieste. Per ora, la verità di Marcello Dal 
Buono fa anticamera. L'udienza continua, con l'ascolto di Ludovico Reale, capo della 
squadra mobile milanese all'epoca dell'omicidio di piazzale Lotto, e del commissario 
Giuseppe Barone. Dopo due anni di venerazione, quelli dell'indagine e dell'istruttoria, 
e  dopo  sei  udienze  del  processo  che  hanno  esaltato  tale  venerazione  sino  a 
impacchettarmi per tre quarti con destinazione Porto Longone, il dogma Rovelli può 
essere  messo in  discussione.  Non è  più considerato intoccabile,  sacro.  È un altro 
miracolo di Pisapia.



«A poche  ore  dal  delitto»,  attacca  Ludovico  Reale,  «convocammo  in  questura  il 
Rovelli. Questi, vedendo entrare nel mio ufficio il maresciallo Giannattasio, mi fece 
notare  che,  visto  di  spalle,  assomigliava  all'assassino  come  una  goccia  d'acqua, 
quanto  ad  altezza.  Giannattasio  è  un  pezzo  d'uomo  grande  e  grosso.  Rovelli  mi 
descrisse l'omicida così: alto un metro e ottanta, smilzo, con la scriminatura forse a 
sinistra,  spalle  strette,  cappotto  scuro  di  media  lunghezza  e  borsa  di  pelle.  Gli 
mostrammo  le  fotografie  dell'ufficio  segnaletico.  Ma non riconobbe nessuno.  Tra 
queste foto, c'erano anche quelle del Virgilio. Alcuni giorni dopo, in seguito a una 
segnalazione,  tornammo  a  mostrargli  le  foto  del  Virgilio.  Escluse  che  fosse  lui 
l'assassino.  Lo  escluse  in  maniera  assoluta.  Quando  seppi  che  il  Rovelli  aveva 
identificato, davanti ai carabinieri, il Virgilio, lo mandai a chiamare. Mi disse che, 
vedendolo di persona, l'aveva riconosciuto quasi certamente. Ripeto, Rovelli disse: 
quasi certamente. Io, per la verità, rimasi molto in dubbio».
Segue a ruota Giuseppe Barone: «Dirigevo, a quel tempo, la sezione omicidi. Per un 
mese intero, Rovelli fu di casa nel mio ufficio. Sono sicuro che escluse due volte il 
Virgilio. Noi avevamo una segnalazione: l'attuale imputato girava allora con molti 
quattrini. La categoricità del testimonio oculare ci fece sospendere le indagini sul suo 
conto, in relazione al crimine di piazzale Lotto».
Si  alza  l'avvocato  Cillario:  «Commissario,  ricorda  se  allora  il  Rovelli  soffriva  di 
qualche malattia agli occhi?» La risposta è immediata: «Portava spesso il fazzoletto 
all'occhio sinistro. Disse che aveva un'infezione al canale lacrimale».  Interviene il 
presidente: «Di tutte queste circostanze, non c'è traccia nei verbali. Sarà opportuno 
sentire, domani, il maresciallo Giannattasio. L'udienza è sospesa».
La verità di Marcello Dal Buono grava, come una spada di Damocle, sull'aula. La 
spocchiosa verità di Italo Rovelli perde qualche colpo. Anche per oggi non c'è male.
Venerdì 23 maggio. Ottava udienza. Era tanto comoda, rassicurante, l'infallibilità di 
Italo  Rovelli.  Non  faceva  pensare,  alleggeriva  le  coscienze,  copriva  le  falle 
dell'istruttoria. Perché dubitare di tanta perfezione, di un riconoscimento al cento per 
cento?  In  fondo  era  lui  a  staccare  il  mio  biglietto  di  andata  senza  ritorno  per 
l'ergastolo. Gli inquirenti me lo avevano preparato. Il tribunale lo avrebbe vidimato. 
Ma era lui, con la sua testimonianza senza sfumature d'incertezza, a ficcarmelo in 
mano. Così, nessuno si era preso la briga di toccare con mano l'attendibilità del teste.  
Ma arriva Pisapia. Il suo categorico «no» e il perentorio «sì» di Rovelli non possono 
coabitare. E, allora, il commerciante di fiori torna in ballo. Anche gli dei scendono 
dall'olimpo.  Ieri,  due  nomi  di  cartello  della  polizia  gli  hanno  dato  una  prima 
spintarella. Oggi ci si mette anche il pubblico ministero.
Si  apre  l'udienza.  È  in  programma,  sempre  sul  tema  del  riconoscimento,  la 
testimonianza del maresciallo Giannattasio. Ma prende la parola Antonio Scopelliti: 
«Chiedo si valuti l'opportunità di richiamare il Rovelli, per domandargli se sia vero o 
no che, intervistato dalla televisione subito dopo il delitto, dichiarò pubblicamente: 
non sarei in grado di riconoscere l'assassino, anche se lo rivedessi di persona». La 
corte  valuta  e  aderisce.  Italo  Rovelli  viene  richiamato,  ma  solo  in  relazione 
all'intervista. Non sarà possibile porgli domande su altri argomenti.



Eccolo, il testimone oculare. È stato facile citarlo, perché è sempre in aula. Non ha 
disertato una sola udienza del processo, che evidentemente sente come fosse una sua 
creatura. Forse non gli dispiace rientrare in scena.
«Ero  stato  invitato  dal  giornalista  Battaglia»,  racconta,  «e  mi  arresi  alle  sue 
insistenze,  benché  fossi  molto  stanco,  dopo  quella  notte  passata  in  questura.  In 
piazzale Lotto, il Battaglia e un suo collega mi posero alcune domande, mentre un 
operatore riprendeva la scena. Sì, mi chiesero se, qualora avessi incontrato l'autore 
del delitto, l'avrei potuto riconoscere. Risposi che ritenevo di poterlo identificare».
«Sembra, invece, che lei abbia dichiarato il contrario», lo interrompe il presidente.
«Per quanto la memoria mi regge, non mi pare. Credo proprio di aver detto che sarei 
stato in grado di riconoscere quella persona. Prego di tenere presente che la cosa 
migliore sarebbe di consultare l'archivio della televisione. Premetto che non ho visto 
l'intervista.  Mi fecero  parecchie  domande e  non so quali  siano state  riportate  nei 
pochi minuti di trasmissione».
A questo punto,  la  mia  difesa  tenta  un'azione a  sorpresa.  Si  alza l'avvocato Ezio 
Maria Valle: «Sempre a proposito della sicurezza di poter riconoscere l'assassino che 
Rovelli avrebbe o non avrebbe sbandierato nell'intervista televisiva, posso domandare 
perché il teste, che usa gli occhiali, si è sempre ben guardato dal dirlo e dal metterseli  
in aula, durante il confronto all'americana e il sopralluogo? Molti dei presenti hanno 
visto che Rovelli,  per  leggere il  giornale,  deve piazzarselo a pochi centimetri  dal 
naso».
«No», interviene il presidente. «Lei,  Rovelli, vada pure. Cancelliere, non trascriva 
quest'ultima domanda. Il teste, avvocato, era qui solo per deporre sulla circostanza 
dell'intervista».
Su richiesta del pubblico ministero, la corte dispone, poi, che sia citato per lunedì 
mattina il giornalista Romano Battaglia e che si acquisisca agli atti la registrazione 
dell'intervista. Si vedrà. 
Intanto,  l'esame  di  attendibilità  a  Italo  Rovelli  continua,  con  la  deposizione  del 
maresciallo  Giannattasio.  Trovarselo  di  fronte,  fa  un  gran  bene  alla  corte. 
Giannattasio, la cui statura, secondo Rovelli, è suppergiù simile a quella dell'omicida, 
sembra un colosso rispetto a me. Il maresciallo conferma che il Rovelli per due volte 
mi escluse, senza ripensamenti né perplessità,  dallo spoglio fotografico. Gli venne 
mostrata la doppia foto di profilo e di faccia conservata nell'archivio segnaletico. E 
disse «no». Dopo qualche giorno, gli misero sotto gli occhi la foto formato tessera 
della  mia  carta  d'identità.  Altro  deciso  «no».  Ma  non  è  tutto.  «Rimasi  davvero 
interdetto», spiega Giannattasio, «quando Rovelli identificò Pasquale Virgilio, dopo 
che questi venne arrestato dai carabinieri. Lo convocai e gli feci rivedere le stesse 
fotografie. Mi disse che sapeva riconoscere il “naso a ciliegina”. Era il particolare che 
lo aveva convinto nella ricognizione di persona. Devo aggiungere che, di fronte alle 
foto di molti altri pregiudicati, Rovelli seppe trovare spesso un qualche particolare 
che poteva adattarsi alle sembianze dell'assassino di piazzale Lotto».
L'udienza  viene  aggiornata  a  lunedì.  Dopo  la  coda  sull'intervista  televisiva,  il 
processo imboccherà la strada delle arringhe. Sostanzialmente non è cambiato molto 
in  questo  supplemento  d'istruttoria  processuale.  Ha  trovato  finalmente  un  po'  di 



credito  la  verità  di  Marcello  Dal  Buono  che,  forse,  coincide  o  s'interseca  con la 
«miniverità » di Pisapia. L'infallibilità di Italo Rovelli ha perso parte dello smalto che 
le avevano attribuito. Ma è cambiata soprattutto la mentalità del tribunale. Per questo, 
passerò a San Vittore un fine settimana meno crudele di tensione.

Lunedì 26 maggio. Nona udienza. Speravo di essermi buttato alle spalle l'angoscia, di 
essermi  liberato  dall'incubo  dell'ergastolo.  Invece,  torno  in  aula  svuotato  dalla 
tensione. Ieri, ho perduto quel poco di sicurezza che m'era entrata dentro dal giorno di 
Pisapia. È successo che qualcuno, in carcere, mi ha raccontato il caso «Arancio». 
Risale  a  qualche  anno  fa  e,  credo,  sia  avvenuto  a  Marsiglia.  Arancio,  un  italo-
francese, viene accusato di omicidio e processato. Gli indizi reggono. Per l'imputato 
si profila l'ergastolo. Ma, un giorno, un sacerdote chiede alla corte d'essere ascoltato. 
Si presenta e afferma: «Arancio è innocente. Il vero colpevole si è confessato a me. 
Non posso dire altro, perché sono vincolato, come prete, al segreto del confessionale. 
Ma questa è la verità. Credetemi. Arancio non c'entra». Insomma un colpo di scena 
alla  Pisapia,  con  l'aggiunta  di  una  tonaca.  Risultato:  una  condanna.  Allora,  ho 
cominciato a pensare: stai a vedere che capita così anche a me. E addio: sono andato 
in spirale. Ho paura.
Per  chiudere  l'istruttoria  processuale,  rimane  soltanto  da  ascoltare  il  giornalista 
Romano Battaglia  e  da visionare la  registrazione dell'intervista  a  Italo Rovelli.  A 
Battaglia  sembra  di  ricordare  una  frase  perplessa  sulla  possibilità  di  riconoscere 
l'omicida. Ma non può giurarci, perché è passato troppo tempo. Di una cosa è certo: 
l'intervista fu abbondantemente tagliata in moviola, per limiti di «spazio». Può essere 
che la frase sia proprio negli spezzoni scartati in fase di montaggio. Si proietta il 
filmato. No, la frase non c'è. Ma resta il dubbio che sia stata cestinata.
Comunque, non è male che, nel filmato, la corte senta il Rovelli del 10 febbraio 1967. 
«L'ho visto per un attimo», dichiara nell'intervista, «per una frazione di secondo. Era 
un tipo piuttosto alto, circa un metro e ottanta, distinto, quasi elegante». La corte mi 
ha sotto gli occhi. Lo ripeto: sono un bel dieci centimetri al di sotto della stima di 
Rovelli. Il testimone oculare, quando, alla terza udienza, mi è stato fatto indossare di 
fronte a lui il famoso cappotto che, secondo gli inquirenti, avrei portato nella notte 
del delitto, mi ha trovato distinto, «quasi elegante»? Forse sì. Ma in aula, la gente 
rideva. Sembravo un orfano rivestito con un paltò della San Vincenzo.
Dal filmato non esce niente di sostanzialmente nuovo. Queste, insieme ad altre, sono 
contraddizioni rilevabili anche nei verbali e a fatica minimizzate da Rovelli, con i 
successivi ritocchi delle sue deposizioni in istruttoria e al processo. Psicologicamente, 
però,  un  fatto  è  leggere  sui  verbali  o  capire  dalle  contestazioni  della  difesa  che 
Rovelli aveva detto, in un primo tempo, «è alto un metro e ottanta», e un fatto ben 
diverso è sentirlo dalla sua voce, in un'intervista girata sul luogo ancora fresco di 
sangue.  Per  questo  il  filmato  rappresenta  forse  un  punto  a  mio  favore,  in  un 
momento-chiave, sempre sotto il profilo psicologico, della sequenza processuale, cioè 
immediatamente prima delle requisitorie e delle arringhe.
È  il  momento  delle  somme.  Comincia  a  tirarle  il  pubblico  ministero.  Ci  siamo, 
Pasquale:  si  entra  nel  lunghissimo tunnel  dell'incognita.  Parla  la  pubblica accusa. 



Antonio Scopelliti è a mezzo metro dal mio banco. Ma la sua voce mi arriva come da 
lontano. Forse è perché dentro alle orecchie, al cervello, ho il pulsare impazzito del 
cuore.
«Pasquale Virgilio», esordisce, «ha confessato ai carabinieri, è stato riconosciuto dal 
teste Rovelli, ha prospettato un alibi che non ha resistito al controllo istruttorie. Se il 
mio discorso dovesse fermarsi qui, la mia richiesta dovrebbe essere di condanna. Ma 
la confessione dell'imputato è stata sincera? Virgilio, secondo quanto ci dice il perito, 
è un ambizioso che insegue false forme di fantasia. Il meccanismo provocatore della 
confessione,  se  prendiamo  per  buona  l'ipotesi  che  l'abbia  inventata,  potrebbe 
collegarsi, sempre secondo il perito, a una reazione di panico, oppure al desiderio 
inconscio di appropriarsi del ruolo di protagonista in un crimine di vasta risonanza. 
Pasquale Virgilio si è, forse, voluto identificare nell'assassino, per un bisogno assurdo 
di mimetismo con il protagonista di questa brutale vicenda. Salvo poi giungere ad una 
forma  di  autodistruzione  del  mito  e  a  recuperare  il  senso  della  realtà,  il  che 
spiegherebbe le sue successive ritrattazioni. Ci troviamo di fronte a una personalità 
ambivalente. Anche un suo diario di carcere lo dimostra: pagine scritte a biro rossa 
che si alternano a pagine a biro blu e che corrispondono a una continua altalena di 
contenuti dalla mitomania alla realtà. Da tale prospettiva, la confessione può essere 
vera  o  inventata.  Nel  primo  caso  tutto  quadra,  tranne  il  riferimento  al  maglione 
bianco.  Nel  secondo  caso,  i  particolari  più  circostanziati  può averli  desunti  dalla 
cronaca nera o possono essergli stati suggeriti dai carabinieri...».
Dice: vera o inventata. E l'inventore ovviamente non posso essere che io. Il pubblico 
ministero non prende neppure in considerazione le «persuasioni», di cui ho parlato in 
aula, e il fatto che ho sempre rifiutato quei due verbali perché, al di là della firma, di  
un elenco di abiti e di amici e della falsa ammissione sul possesso di una pistola, non 
c'è una sola riga dettata da me, uscita dalla mia bocca. 
La  confessione  evidentemente  non  lo  convince:  non  so  se  in  se  stessa  o  perché 
Antonio Scopelliti fa i conti con l'intervento di Pisapia. Comunque, per motivare i 
suoi dubbi, non è che accetti la mia verità, la più semplice: sono stati i carabinieri a 
produrre in proprio il raccontino, a montarlo, con i pezzi che avevano già in mano. 
Preferisce  aggrapparsi  alla  perizia  psichiatrica,  che  ha  analizzato  l'ipotesi  di  una 
confessione inventata e l'ha giudicata come un'esplosione mitomaniacale.  È chiaro 
che non era mestiere del perito d'ufficio proporre un'altra alternativa: quella di un 
vestito  confezionato da Ciancio e subalterni  e  di  un disgraziato,  io,  «persuaso» a 
indossarlo dopo due svenimenti.  Comunque sono qui,  in gabbia,  e mi  sembra già 
straordinario che il pubblico ministero ridimensioni il «fatto confessione». Quanto al 
diario bicolore, la realtà è un'altra. Scrivevo, allora, in biro blu la brutta copia delle 
lettere  d'amore  a  una  ragazza  di  Torino e,  in  biro  rossa,  pensieri,  considerazioni 
«filosofiche» e invettive contro la società che erano - lo ammetto - un po' folli. 
La  requisitoria  passa,  poi,  al  secondo  arco  portante  della  mia  incriminazione:  il 
riconoscimento. «Rovelli», afferma Scopelliti, «è in buona fede. È convinto di quel 
che dice. Fermo restando che il teste esce a testa alta da questo processo, siamo noi a 
dubitare  del  riconoscimento.  Subito  dopo  il  crimine,  il  teste  vede  in  questura  le 
fotografie del Virgilio e lo esclude dalle indagini. Agli atti, sono accluse tutte le foto 



del Virgilio, sia quelle che erano nello schedario della polizia sia quelle in possesso 
dei  carabinieri.  La  corte  potrà  notarlo:  la  foto  che  riproduce  più  fedelmente  le 
sembianze dell'imputato è proprio una delle due che furono mostrate a Rovelli alla 
sezione omicidi della questura. Allora il teste non riconobbe il Virgilio. Lo fece più di 
un mese dopo, durante la ricognizione di persona. Forse, perché sapeva che aveva 
confessato? È certo che egli è passato da una fase iniziale di negazione, di dubbio, a 
una  fase  di  certezza.  Di  solito,  avviene  l'opposto.  Ce  lo  insegna  l'esperienza 
giudiziaria».
Nell'analisi critica del riconoscimento il pubblico ministero elenca successivamente 
altri motivi di dubbio: le contraddizioni sull'altezza e sul ciuffo; l'identikit che non mi 
somiglia; il particolare dell'eleganza e del cappotto scuro attillato che non si attaglia 
al mio cappotto scuro requisito e da me «indossato in aula con il risultato di apparire 
persino comico e nient'affatto elegante».
L'infallibilità di Italo Rovelli va a tocchi, è ormai contaminata dalla perplessità.
L'alibi,  che,  secondo gli  inquirenti  e lo stesso pubblico ministero,  non ha retto al 
controllo dell'istruttoria,  è  il  terzo momento  di  quest'anatomia  sulle  prove e  sugli 
indizi. «Virgilio», dice Scopelliti, «ha dato, di volta in volta, versioni diverse su ciò 
che ha fatto il 9 febbraio 1967. Ha raccontato di essere stato ammalato e lo era due 
giorni dopo. Poi ha dichiarato di essere stato al cinema nel pomeriggio e di essere 
rimasto in casa alla sera. A quel cinema risulta che ci è andato una settimana prima e, 
nonostante la testimonianza della cugina, la serata in casa è messa molto in forse 
dalla telefonata a vuoto della fidanzata. Ma - è giusto sottolinearlo - non c'è cosa più 
difficile  dell'alibi,  quando  una  persona  è  innocente  e  non  conosce  i  fatti  che  gli 
vengono  contestati.  Spesso,  è  un'impresa  disperata  ricordare  la  sequenza  di  un 
determinato  giorno,  quando  ciò  che  si  è  fatto  non  rappresenta  per  noi  nulla  di 
straordinario, nulla al di fuori della routine quotidiana. Il colpevole, invece, dimostra 
sempre  una memoria  di  ferro,  ha,  quasi  sempre,  un alibi  più solido perché se  l'è 
costruito. Ecco perché non può essere il superamento di un alibi a darci la tranquillità 
della colpevolezza».
Così, un altro indizio cardine dell'istruttoria viene riproposto con le pinze al giudizio 
della camera di consiglio. E adesso, dopo queste premesse?
«Dopo il vaglio dibattimentale e critico», conclude Antonio Scopelliti, «gli atti del 
processo conducono a una sconcertante ambivalenza probatoria: Virgilio può essere 
colpevole,  come  può  essere  innocente.  Ma  siamo  noi  che  dobbiamo  fornire 
all'imputato le prove della sua colpevolezza, non lui quelle della propria innocenza. 
Per  questo,  chiedo  che  Pasquale  Virgilio  sia  assolto  per  insufficienza  di  prove 
dall'accusa  di  omicidio  e  dai  reati  connessi  al  crimine  di  piazzale  Lotto.  Chiedo 
l'assoluzione  con formula  piena per  la  tentata  rapina ai  danni  di  Mario Botticini, 
perché il fatto non sussiste. In merito al delitto, la difesa andrà oltre. Ma i discorsi del 
professor Gian Domenico Pisapia e del teste Marcello Dal Buono non dicono nulla 
che  possa  modificare  la  nostra  convinzione.  Non  ci  danno  alcuna  certezza. 
Assoluzione per insufficienza di prove: questa richiesta la pubblica accusa l'avrebbe 
esposta anche prima di ascoltare Pisapia e Dal Buono. Si faranno nuove indagini, ma, 
oggi, non siamo in grado di dare un volto all'omicida, in base alla deposizione di 



Marcello  Dal  Buono,  che  non  ha  rivelato  alla  corte  elementi  tali  da  provare 
l'innocenza dell'imputato e la colpevolezza di un altro. Quanto al professor Pisapia, 
egli è venuto a dirci che Pasquale Virgilio è estraneo al delitto di piazzale Lotto. Ma 
la sua testimonianza, la sua parola giurata non bastano. Il suo intervento entra in una 
pagina di questo processo, ma non deve entrare nella sentenza. Può essere giudicato 
soltanto come una sorta di domanda di grazia, quale avrebbe potuto chiedere qualsiasi 
altro cittadino altrettanto probo e onesto di Pisapia. Ci siamo trovati davanti a un 
galantuomo. Ma non sappiamo se altrettanto galantuomo è chi si è recato da lui. Sul 
piano della prova, il discorso di Pisapia non esiste. Chiedo l'insufficienza di prove. Se 
lei,  Virgilio,  è  colpevole,  sarà  sempre  accompagnato  dall'incubo  del  suo  delitto, 
peserà sui suoi sonni il pianto dei figli e della vedova di Innocenzo Prezzavento. Se è 
innocente,  non  urli  di  rabbia  e  di  sdegno  verso  chi  l'ha  messo  a  quella  sbarra. 
Apprezzi  e  comprenda  lo  sforzo  che  noi,  uomini  prima  che  magistrati,  abbiamo 
compiuto per ricercare la verità». 
È dal  25 marzo 1967 che aspetto  di  poter  tirare  il  fiato,  di  lasciarmi  andare.  Un 
grande  caldo  mi  sgela  il  cuore.  Insufficienza  di  prove.  Un  innocente  dovrebbe 
pretendere di più. Io, invece, ancora non ci credo che il pubblico ministero l'abbia 
proposta. Forse, un'innocenza violentata per due anni non pensa di valere la formula 
piena. Quanto all'urlare di rabbia, ho ormai la gola rauca e i nervi lisi, logori. Ma, 
dentro,  urlo  ancora.  Dovrei  metterci  una  pietra  sopra?  Dimenticare  è,  forse,  più 
confortante. Ma, in certi casi, è umanamente disonesto. Dimenticare i signori che mi 
hanno regalato due anni d'inferno, per passare alle note di carriera come i «brillanti 
risolutori del delitto di piazzale Lotto»; chi, quando dopo due ore d'interrogatorio e di 
«calcate»  chiesi  un  bicchiere  d'acqua,  mi  rispose:  «vedrai  quanta  ne  berrai»,  e 
minacciava così di gonfiarmi a forza lo stomaco come un otre; chi ha prefabbricato la 
mia confessione; chi ha dedotto dal nulla, persino dai miei relax fra una scopata e 
l'altra, gli indizi di un'inesistente colpevolezza. Gliene frega tanto a loro di essere o 
non essere dimenticati. Dormono beati, statali sonni, e, se per caso, gli torna in mente 
Pasquale Virgilio, «il biondino, la belva di piazzale Lotto», ricacciano il pensiero con 
un «tanto era un pregiudicato».
Il  pubblico  ministero  mi  invita  «a  comprendere  e  ad  apprezzare  lo  sforzo»  del 
tribunale.  Da  quando?  Prima  o  dopo  Pisapia?  Forse  il  tribunale  s'è  trovato 
condizionato da un'istruttoria portata avanti più dai carabinieri che dal magistrato, 
apparentemente  invulnerabile  nelle  sue  superbe  certezze  e  garantita  dal  genio 
mnemonico di Italo Rovelli. Ma chi ha dato la patente di infallibilità al testimone 
oculare, mettendola in discussione solo dopo il «colpo di scena» di Pisapia? E perché 
si è atteso che cadesse dal cielo il professore, per accogliere istanze che erano già 
state respinte e che miravano a collaudare più a fondo l'attendibilità di Rovelli e la 
pista  Rapetti?  Nonostante  l'affermazione  contraria  di  Antonio  Scopelliti,  su 
quest'insufficienza di prove aleggia l'ombra di Pisapia. Ne sono certo. È lui, lui solo 
ad avere imposto il dubbio in quest'aula.
È una realtà obiettiva che trova una clamorosa conferma nell'arringa dell'avvocato 
Lucio Rubini, rappresentante della famiglia Prezzavento. Dopo aver sparato a zero 
sulle indagini della polizia giudiziaria «una volta ancora insufficienti, contraddittorie 



e tali  da indirizzare il  processo sulla strada sbagliata»,  Rubini  afferma:  «La parte 
civile ritiene che siano stati raggiunti elementi sufficienti per aprire un'istruttoria nei 
confronti di altre persone: Marcello Dal Buono, Gianni Nardi, Giancarlo Esposti e 
Roberto  Rapetti,  raggiunti  da  indizi  sufficienti  per  essere  sottoposti  ad  un'azione 
penale.  Ci  è  stato  rivelato,  in  aula,  dallo  stesso  Nardi  che  egli  ha  consultato  il 
professor  Fabio  Dean,  docente  dell'università  di  Perugia.  Tutta  Perugia  sa  che  il 
professor  Gian Domenico Pisapia  ha difeso  in  assise  una delle  parti  in causa nel 
processo per la catastrofe del Vajont, con il professor Dean. Oggi, noi indichiamo alla 
corte un altro testimone, l'avvocato Sandro Falcinelli, di Perugia, non legato ad alcun 
vincolo  di  segreto  professionale.  Egli  potrà  confermarvi  che  il  professor  Pisapia, 
prima di mandare il telegramma che fermò il processo, consultò proprio Fabio Dean. 
La famiglia del povero Prezzavento, nel disorientamento in cui si è trovata, chiede sia 
fatto un controllo istruttorie sulle accuse mosse dal Dal Buono e decide di ritirare la 
sua costituzione di parte civile, affidando la sorte del Virgilio alla prudenza e al libero 
convincimento della corte».
La seduta è sospesa.  Domani è il turno della difesa.  Poi la corte si  ritirerà per la 
sentenza. Questa sera, anche San Vittore mi sembrerà una reggia.
Martedì 27 maggio. Decima ed ultima udienza. Adesso tocca a noi, alla difesa. Dico 
«noi», anche se io sono un qualsiasi malvivente e loro indossano la toga, se sono loro 
a portarmi per mano verso una possibile salvezza. Da due anni e due mesi, siamo 
sulla stessa barca a ingoiare rospi, a lottare. Insieme abbiamo vissuto e sofferto il mio 
caso giudiziario, terribile per l'alternarsi di amarezze e colpi di scena, di speranze e 
successive docce gelate, di sconfitte ormai certe e miracolosi, improvvisi interventi 
esterni. Qualcosa di autenticamente solidale doveva pur nascere su questo barchino, 
che  sembrava  destinato  ad  affondare.  Ed è  stato  così.  Giovanni  Bovio,  Armando 
Cillario,  Ezio  Maria  Valle  e  Bruno  Senatore  sapevano  che  mai  avrei  potuto 
ricompensarli. Hanno accettato di accompagnarmi, di stare al mio fianco e di fare da 
avanguardia, solo per una totale convinzione d'innocenza e rischiando una «magra» 
che, allora, appariva per tre quarti scontata.
«La  difesa  andrà  oltre»,  ha  detto  il  pubblico  ministero,  chiedendo  l'assoluzione 
dubitativa. E la difesa va oltre, non solo perché punta, com'è ovvio, all'assoluzione 
per non avere commesso il fatto. Va oltre, perché non si limita a sfruttare il clima 
creato dalla «mini-verità» di Pisapia e dal conseguente rilancio della «pista Rapetti». 
«Potrei», dice Bovio, «aprire e subito chiudere la mia arringa, con questa sola frase: 
dunque l'assassino è un altro». La difesa va oltre, accettando la battaglia sul territorio 
degli indizi che costituiscono lo scheletro dell'accusa.
Attaccare, confutare gli indizi: è la stessa linea che avremmo adottato, se non fosse 
arrivato il telegramma di Pisapia a bloccare le requisitorie che la parte civile aveva 
aperto,  proponendo  una  «pena  di  giustizia»  con  l'attenuante  della  seminfermità 
mentale.  Non potevamo seguire  altra  strada  che  questa,  se  si  esclude  il  viottolo, 
orrendo per un innocente, del calcare la mano sulla perizia psichiatrica per scapolare 
qualche annetto in meno. Ce lo imponeva l'andamento del processo.
Sarebbe stato un assalto all'arma bianca, del tutto sterile sul piano dei risultati. Ma se 
c'era una probabilità su mille di spuntarla, questo era l'unico modo per coglierla. Io 



sono  innocente,  al  di  là  di  Gian  Domenico  Pisapia.  Vale  la  pena  cercare  di 
dimostrarlo, di portare la corte entro i varchi dell'istruttoria, perché ne verifichi le 
incongruenze, le contraddizioni, le malformazioni pregiudiziali.
Il  pubblico ministero  afferma che Pisapia  e  Dal  Buono non hanno offerto nuovi, 
probanti elementi di giudizio. Ma il vero problema era quello di porsi di fronte agli 
elementi  (confessione,  riconoscimento,  alibi)  dell'istruttoria  da  una  prospettiva 
diversa  ed  essenziale  per  la  giustizia:  quella  del  dubbio  non  soltanto  sulle  mie 
proteste  d'innocenza  ma  anche  sulla  mia  colpevolezza.  Se  tale  prospettiva  è  ora 
agibile,  il  merito  è  di  Gian  Domenico  Pisapia.  «È  venuto  qui  a  far  suonare  un 
campanello d'allarme», dice Bovio, in evidente polemica con il pubblico ministero. 
«C'è  un'innegabile  validità  drammatica  nelle  parole  di  chi,  avendo individuato  la 
verità, si è reso pubblicamente compartecipe della ricerca di questa verità. La sua 
testimonianza  non  è  una  prova  tecnica,  d'accordo.  È  la  dichiarazione  di  un 
galantuomo che grida: l'assassino è un altro. Inoltre, la sua deposizione è servita a 
richiamare certi testi, a citarne dei nuovi e a togliere la maschera pirandelliana a un 
giovane che ha testimoniato spontaneamente. È servita a far riflettere su certi indizi». 
E  proprio  in  questo  nuovo  clima  di  riflessione,  la  difesa  analizza  i  cardini 
dell'incriminazione. Bovio e Cillario ripercorrono il cammino del pubblico ministero, 
per  confutare  le  sue  argomentazioni  di  sostegno  alla  tesi  della  «sconcertante 
ambivalenza probatoria» e quindi all'insufficienza di prove. Confessione. «L'imputato 
ha raccontato, in aula, di avere subito violenze e le ha specificate. Se non vogliamo 
parlare  di  confessione  estorta,  possiamo  usare  altri  aggettivi  come  assurda, 
incongruente  e  falsa.  È  stata  una  confessione  abilmente  montata  dall'accusa,  per 
fornirle un crisma di spontaneità e verità. Ma, in realtà, non contiene niente di nuovo 
rispetto a quanto i carabinieri già sapevano».
Riconoscimento. «Si può essere d'accordo sulla buona fede del Rovelli. Ma egli ha 
peccato per eccesso di zelo e si è sbagliato con grave leggerezza. La descrizione che 
egli ha fatto dell'assassino (alto un metro e ottanta, ciuffo ondulato) non si attaglia al 
Virgilio.  Il  Rovelli  è  stato  portato  al  riconoscimento  di  Pasquale  Virgilio  per 
suggestione, dopo aver appreso che aveva confessato». Antonio Scopelliti ha detto: 
«noi dubitiamo». La mia difesa dice: «si è sbagliato». Ma sui perché concordano. Il 
prodigioso Italo Rovelli esce da questo processo con le ossa rotte. Vi era entrato con 
il marchio dell'infallibilità.
Alibi.  La  pubblica  accusa  afferma  che  gli  alibi  dell'imputato  non  hanno  retto  al 
controllo  istruttorie,  ma  intuisce,  nel  continuo  anticipare  (malattia)  e  posticipare 
(cinema Roma) gli avvenimenti, la tipica e difficile corsa al ricordo dell'innocente. 
Gli  alibi,  invece,  non  si  sono  frantumati.  Quello  della  serata  in  casa  è  stato 
confermato  dalla madre e dalla cugina che,  in aula,  ha insistito  sulla  circostanza, 
nonostante  un'ammonizione  del  presidente.  I  legami  di  parentela  insospettiscono? 
Allora, altri testimoni sono venuti in tribunale a giurare che Pasquale Virgilio non ha 
mai posseduto una borsa come quella vista nelle mani dell'assassino e che, all'epoca 
del delitto, non aveva un cappotto come quello indossato dall'omicida.
La confessione non è valida, il riconoscimento è risibile, gli alibi esistono e gli atti 
del  processo  non  offrono  un  quadro  di  «sconcertante  ambivalenza  probatoria», 



concludono i miei difensori. Da qui la richiesta di un'assoluzione con formula piena 
da tutti i reati ascritti.
«Voi  giudici»,  dice  Giovanni  Bovio,  «avete  ancora  la  possibilità  di  adottare  una 
formula  dubitativa.  Ma  potete  risolvere  così  il  vostro  problema?  Così  facendo, 
lascereste su Pasquale Virgilio l'ombra di un omicidio. Non uscite dalla camera di 
consiglio con le mezze misure: abbiate il coraggio di dire se è o non è un assassino».
«Pasquale Virgilio è innocente», dice Armando Cillario. «Voi sapete tutto della sua 
vita travagliata, le sue debolezze, le sue miserie. Ma, soprattutto, sapete che non è un 
assassino.  Alle  vostre  coscienze  di  giudici  e  di  cittadini  preme  ormai,  più  che 
l'esigenza di giudicare, l'ansia tormentosa di riparare».
La difesa ha finito. Il presidente raccoglie gli appunti. «Imputato», mi chiede, «ha 
qualcosa da dire, prima che la corte si ritiri?».
«No, tranne quello che ho ripetuto cento volte: sono innocente. Avrò fatto di tutto 
nella vita. Ho rubato. Ma non ho mai puntato una pistola addosso alla gente».
La corte si ritira. Mi portano, ammanettato, nella cella d'attesa. All'ultimo, il processo 
si è messo al bello. Ma due anni di terrorizzata angoscia ti si ficcano dentro, come 
zecche sui cani. Dentro ai pensieri, e te li condizionano. Non dovrei avere troppa 
paura. Invece mi sta inebetendo. Mi spazza il cervello. Sono momenti, credo, come 
sul letto di morte, che, dicono, ti passa in un attimo tutta la vita davanti. Adesso, per 
buttare via  l'idea fissa  di  quella camera di  consiglio,  conto le pecore,  come si  fa 
quando  non  viene  il  sonno.  Arrivo  sino  a  cinquanta.  Poi  entra  mia  madre,  nei 
pensieri. Come starà, povera donna?
Sarà  passato  poco  più  di  un'ora.  Suona  il  campanello.  Ci  siamo.  Mi  vengono  a 
prelevare.  Entro.  La  folla  ammutolisce  per  qualche  secondo.  Me  la  sento  tutta 
addosso.  L'aula  è  buia.  Fuori,  lo  vedo  dai  finestroni,  sta  per  scoppiare  un  gran 
temporale. Faccio di tutto per distrarmi e l'avvocato Valle cerca di aiutarmi. Ma non 
ci sto più con la testa. Il pubblico ministero ha chiesto l'insufficienza di prove e io 
sono, invece, quasi rassegnato al peggio.
«La corte»: l'annuncio mi gela. Mi partono le gambe: tremarella. Le tre donne della 
giuria popolare hanno un mezzo sorriso. Allora è andata bene! No, forse hanno quella 
faccia  perché gli  va di  condannarmi.  Il  presidente  ha già  cominciato  a leggere la 
sentenza e non gli sto dietro. Non capisco se ha detto «colpevole» o «non colpevole». 
Scoppia un applauso. I miei difensori si fanno attorno al banco, per abbracciarmi. Me 
ne sto lì come rimbambito. Il pubblico ministero viene a darmi la mano. Vede che 
sono  drogato  dalla  paura:  «Ma  l'hai  capito,  Virgilio?  Sei  stato  assolto  da  tutto, 
omicidio pluriaggravato e Botticini. Da tutto, con formula piena». Cerco di sorridere. 
«Adesso»,  mi  dice  il  graduato  della  scorta,  «bisogna  andare».  Mi  piazzano  le 
manette,  ma non tirate come le  altre  volte.  Sulla  porta,  incrocio una donna della 
giuria. Mi tocca un braccio: «Stia su, stia su. E auguri». Ai primi gradini delle scale, 
mi sento mancare. I nervi cedono. Mi prende un magone senza lacrime. La scorta da 
un'altra allentata alle manette.

Passano alcuni mesi. Marcello Dal Buono deve essere interrogato dal magistrato, che 
conduce le nuove indagini sul delitto. Ma, poco prima di rispondere alla citazione, 



comunica al suo avvocato che ritratterà tutte le sue accuse. Riconferma la storia, ma 
dice che non se la sente più. Il suo sistema nervoso è totalmente logoro. Forse ha 
paura. Forse si pente di avere rotto l'omertà. Nello studio del suo difensore Armando 
Cillario, il padre cerca di convincerlo a non fare macchina indietro. Vengono persino 
alle mani e deve intervenire la Volante. Marcello entra in una casa di cura. Ne esce 
qualche tempo dopo. Un giorno dell'autunno 1969, si allontana da casa. Il padre lo 
rincorre sino alla stazione centrale. Alla biglietteria, gli dicono che «il giovanotto» ha 
comprato  una  «seconda  classe»  per  Chiasso.  Gli  consentono  di  chiamarlo  con 
l'altoparlante. La sua voce fa eco sotto la tettoia. Implora il figlio di tornare. Niente. 
All'indomani, Marcello Dal Buono viene trovato cadavere, nella camera di un albergo 
di Basilea. Si è impiccato con il filo della luce.
Aveva detto la verità?

Nel dicembre del 1970, Gianni Nardi viene denunciato per detenzione di armi  da 
guerra. Una perquisizione nella sua villa di Ascoli Piceno ha portato al rinvenimento 
di  un  arsenale:  una ventina  di  caricatori  di  mitra,  mab  e  pistole.  Nardi,  che  si  è 
costruito un poligono da tiro per allenarsi (consuma, per sua stessa ammissione, mille 
pallottole al giorno), ha un laboratorio per la manutenzione delle armi e si vanta, con 
il magistrato che lo interroga, di saper colpire una moneta da cento lire a quaranta 
metri di distanza. Al mio processo, aveva detto: «Dal Buono farnetica. Non abbiamo 
mai avuto armi». E, di rincalzo, Roberto Rapetti aveva affermato: «Non ricordo di 
avere mai visto armi in casa del Nardi. Gianni è appassionato di fucili e pistole. Ma a 
livello di libri e riviste specializzate».
Nell'aprile  del  1971,  il  giudice  istruttore  Gerardo D'Ambrosio  emette  mandato  di 
cattura contro Roberto Rapetti  e  Gianni Nardi:  il  primo come esecutore materiale 
dell'assassinio  di  Innocenzo  Prezzavento,  il  secondo  come  favoreggiatore.  Anche 
Giancarlo Esposti viene incriminato, ma a piede libero perché, all'epoca dei fatti, era 
minorenne.
Il 14 aprile 1971, Rapetti, Nardi ed Esposti confessano di fronte al magistrato. Dopo 
qualche mese, Gianni Nardi viene messo in libertà provvisoria.
Il 15 febbraio 1972, Giancarlo Esposti finisce a San Vittore, per gli attentati delle 
Squadre  Azione  Mussolini,  un'organizzazione  eversiva  di  estrema  destra,  e  per 
detenzione di sessanta candelotti di dinamite. Li conservava in una valigia al deposito 
bagagli della stazione. Lo processano per direttissima e lo condannano a quattro anni.
Il  5 marzo 1972, Gianni Nardi viene arrestato e incarcerato ad Ascoli Piceno per 
associazione per delinquere e detenzione di armi da guerra. Il 5 maggio, dopo due 
mesi, gli tolgono nuovamente l'incomodo della galera.
La sera del 20 settembre 1972, Gianni Nardi transita, in compagnia di Bruno Stefàno, 
noto  estremista  di  destra,  e  di  una  ragazza  tedesca,  al  valico  italo-svizzero  di 
Brogeda.  Sulla  sua  Mercedes,  un  finanziere  scopre,  in  un  sottofondo,  tre  chili  di 
gelatina,  candelotti  di esplosivo ad alto potenziale, cento detonatori e una pistola. 
Viene arrestato. All'indomani, la magistratura decide di metterlo a confronto con i 
testimoni oculari dell'omicidio di Luigi Calabresi, commissario della squadra politica 
di Milano. I confronti sono negativi. Le indagini continuano.



Marcello Dal Buono aveva detto la verità.

Fonte:  Guido Vergani,  L’”Assassino”  di  piazzale  Lotto.  La  più  sconvolgente  vicenda  
giudiziaria del dopoguerra. Da qui nasce il caso Nardi, Longanesi, 1973

* Guido Vergani (Milano 1925 - 1995), figlio d’arte, suo padre era lo scrittore Orio Vergani, è stato 
un giornalista. Ha cominciato a lavorare nel 1969 per il settimanale Tempo Illustrato per il quale ha 
scritto di politica internazionale, cronaca e costume. Negli anni Settanta ha scritto per Il Mondo e Il 
Corriere della Sera, per poi passare negli anni Ottanta a La Repubblica. Per questa testata è stato 
inviato speciale per poi diventarne caporedattore delle pagine milanesi. Ha poi collaborato con La 
Stampa e Panorama. A metà anni Novanta, Ferruccio De Bortoli lo richiamò al Corriere della Sera 
dove chiuse la sua carriera facendosi  molto amare per la  rubrica  Il  Milanese e  per la grande 
attenzione rivolta al Teatro della Scala  e alle problematiche legate al suo restauro.
Oltre a questo libro ha scritto, tra l’altro, Mesina (1968) dedicato al banditismo sardo; Caro Coppi 
(1995) e Il Dizionario della Moda (1998) 


