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INTRODUZIONE

QUESTO libro-documento sulle indagini, sull'istruttoria, sul processo per il
delitto di piazzale Lotto nasce dalla collaborazione fra un giornalista e il
protagonista innocente di uno fra gli episodi piu clamorosi e deterrenti della
nostra storia giudiziaria. A registratore aperto, Pasquale Virgilio mi ha
raccontato il suo lungo dramma. lo ho lavorato su queste bobine, su un suo
parziale diario di carcere, sui verbali degli interrogatori e dell'istruttoria, sui
rapporti dei carabinieri, sulle testimonianze degli avvocati, su quegli atti del
processo che sono riuscito a consultare, sulle cronache dei giornali.

Ho scelto, per narrare, la prima persona. Ma non mi sono posto
eccessivamente il problema della fedelta al linguaggio di Pasquale Virgilio,
perché, al di la del fatto emotivo, andava soprattutto interpretata la



materia. Lo meritava la vicenda, che oltrepassa il caso umano e fa da
specchio alle gravissime carenze e malformazioni del nostro sistema
giudiziario. Cosl, puo darsi che I'intermediario si sia, a volte, sovrapposto al
protagonista.

L'errore giudiziario, che nel processo contro Pasquale Virgilio e stato evitato
in extremis soltanto grazie a un intervento esterno, non pud mai passare
come fatalita. Nasconde sempre qualcosa di ben piu grave. Penso che
questo racconto-verita lo dimostri. E dimostri perché vadano difesi, come
un'irreversibile conquista, i diritti dell'idiziato sanciti, poco dopo il «caso
Virgilio», dalla corte costituzionale. Secondo alcuni, I'intervento immediato
della magistratura e della difesa, nella fase delle indagini, legherebbe le
mani alla polizia e ai carabinieri e sarebbe all'origine dell'aumento di
criminalita. Puo darsi. Meglio, comunque, qualche delinquente in piu a
piede libero che vicende come questa di Pasquale Virgilio, amara
soprattutto per la nostra civilta.

GUIDO VERGANI

CARCERE di San Vittore, quinto raggio, cella 36. Domani comincia. La sera prima i
soliti gesti, quasi automatici. Si spolvera 1'abito buono, si stendono i calzoni sotto il
pagliericcio perché prendano la piega, si prepara la camicia di bucato che ci ¢ arrivata
da fuori. Quello del «corredo» per il processo ¢ un rito comune a tutti i detenuti.
Forse per 1l riflesso condizionato del «fare buona impressione» che € tipico di ogni
vigilia d'esame. Neppure la galera riesce a vincerlo. Serve, comunque, a non pensare.
Almeno per un po'.

Ho vissuto per due anni e due mesi, aspettando questo processo. Quasi ottocento
giorni a studiare l'istruttoria, a frugare nella memoria, a immaginare il processo
sostenendo tutte le parti: imputato, giudici, pubblico ministero, presidente e
testimoni. Adesso ho paura. Ai tribunali ho fatto il callo. Sono un pregiudicato. Ma
domani ¢ diversa. Non si tratta piu di qualche mese, di qualche annetto. C'e
l'ergastolo per un innocente: un bell'errore giudiziario - lo chiamano cosi - magari
corretto dall'attenuante della seminfermita mentale.

Sono accusato di omicidio a scopo di rapina. Secondo gli inquirenti, io, Pasquale
Virgilio, sono «il biondino di piazzale Lotto». Nella notte fra il 9 e il 10 febbraio
1967, verso l'una e quarantacinque ho ucciso il benzinaio Innocenzo Prezzavento
nell'ufficio del distributore Esso di piazzale Lotto che, guarda caso, ¢ a trecento metri
da casa mia. Dopo una breve colluttazione, gli ho sparato un colpo di pistola al cuore
e ho arraffato l'incasso: circa otto-novemila lire.

Sono un pregiudicato e, come tale, mi si dovrebbe concedere almeno una certa
esperienza professionale. Invece mi hanno cucito addosso una storia di colossali
idiozie. Un pregiudicato ha bisogno di quattrini. Che cosa fa? Secondo 1 carabinieri e
il giudice istruttore, pensa subito a una rapina, scegliendo un obiettivo a quattro passi
dal proprio risaputo indirizzo. Ma c'¢ di piu, quanto a supposta demenza. Il



sottoscritto, sempre secondo gli inquirenti, punta a un distributore di benzina che ha
un piccolo bar incorporato. Qui, in quei giorni di licenza militare, passavo le mie
mattinate aggrappato ai pulsanti del flipper. Che cosa mi avrebbe spinto a una rapina
cosi fitta di indizi? L'incasso notturno di un distributore lontano dal traffico cittadino
nelle ore piccole, e preceduto, per chi arriva dalle autostrade, da una lunga serie di
pompe aperte. Sulla carta, un incasso di qualche biglietto da mille, non roba seria. Un
colpo difficile, allora, con il rischio di una lunga detenzione, per un introito da furto
alle elemosine in chiesa. Sarei l'autore di un omicidio per pochi spiccioli. Roba da
improvvisatori della «mala» : gente con il dito che trema sul grilletto, con la paura
che annebbia il cervello.

Domani comincia. Non ho ucciso. Certo, ho la mia testa gloriosa: una testa balorda.
Ho alle spalle furti semplici, furti con scasso, spaccate. Una vita da ladro. Ma non ho
mai ucciso. Da due anni, per non impazzire, mi tengo avvinghiato a questa semplice
realta: sono innocente. Ma so che non basta. Quando mi hanno sbattuto in galera con
l'accusa di aver fatto fuori quel poveraccio, pensavo che me la sarei cavata in
istruttoria, che sarei riuscito a imporre la mia innocenza. Ma, se si ¢ arrivati al
processo, ¢ perché tirano a fregarmi. Sono un capro espiatorio con le carte in regola:
casa di rieducazione, riformatorio, carcere. Il mio passato pesa sulla bilancia della
giustizia. Non ho bisogno di andare in tribunale, per capirlo. E sufficiente questa
istruttoria con la sue indagini un tanto al metro, 1 suoi salti mortali per offrire una
logica agli indizi, la sua superficialita nell'assunzione delle prove a mio carico € i suoi
confronti all'americana che sembravano studiati apposta perché fossi proprio io ad
uscire dal mazzo.

Adesso ¢ venuto fuori un ragazzo a dire che lui sa, che ha partecipato indirettamente
al delitto. Lo ha detto ai miei avvocati e verra in tribunale a deporre. E un altro
appiglio per la speranza. Ma non mi illudo. So come vanno a finire queste cose. Del
resto, l'accusa mi ha impacchettato in una trama a tela di ragno, a cui posso opporre
soltanto un fragile alibi.

Apparentemente tutto quadra. Le contraddizioni, le ombre, le assurdita sono rimaste
fuori dal mosaico. E un tutto condito da una confessione «spontanea» (cosi la
definiscono 1 carabinieri) e puntellato dalla sicurezza di un testimone oculare. Italo
Rovelli, commerciante di fiori, ha fatto il suo dovere di cittadino. Gli dispiace, ¢
accorato, ma che sia proprio 10 I'omicida ¢ sicuro al cento per cento. La notte del
delitto, Rovelli aspettava, alla pompa della Esso di piazzale Lotto, che qualcuno si
decidesse a fargli benzina. Aveva accostato l'auto alla colonnina della super e
attendeva. Ricorda l'ora : 1'una e quarantacinque.

A botta calda, ha raccontato alla polizia: « Fuori, sullo spiazzo, non c'era nessuno. Ma
nell'ufficio del distributore ho notato un individuo, alto di statura, che volgeva le
spalle all'esterno. Sono sceso dalla vettura e, mentre sceglievo dal mazzo delle chiavi
quella del serbatoio, ho sentito un wurlo provenire dal citato ufficio e
contemporaneamente ho visto il detto individuo, sempre di spalle, che agitava in aria
le braccia a mo' di colluttazione. Subito dopo ho udito due detonazioni. Ho visto
quindi l'individuo aprire la porta dell'ufficio e uscire in maniera da rimanere
frontalmente esposto alla mia vista. Nell'uscire, ha avuto cura di chiudere alle spalle



la porta. Si ¢ allontanato verso la sua sinistra, dirigendosi verso la via Caprilli con
passo per nulla affrettato. L'individuo era alto circa un metro e ottanta, corporatura
molto snella, spalle strette, capelli biondi con riga da un lato, forse a sinistra; leggero
ciuffo, con taglio di capelli del tutto normale. Indossava un cappotto molto scuro di
media lunghezza e portava nella mano destra una cartella vecchia e rigonfia. Era
dell'apparente eta di venti-ventidue anni. Non ho avvertito nessun motore avviarsi
nelle vicinanzey.

Io tocco a malapena il metro e settanta. Poi, c'¢ la faccenda dei capelli. Sono castano.
Non biondo. Oltretutto ero in licenza di convalescenza e portavo i capelli tagliati corti
come vuole il regolamento militare. Niente onde, niente riga, niente basette.

Ma eccomi qui in carcere, accusato di omicidio. E successo un singolare, magico
evento. Sotto I'ala dei carabinieri, che mi hanno «benevolmente» convinto a firmare
la confessione del delitto, la memoria di Italo Rovelli ha accorciato la statura
dell'omicida. Anzi, ha cancellato del tutto il particolare dell'altezza. La «Nei secoli
fedele» s'e¢ guardata bene dal rilevare I'improvviso vuoto di memoria del testimone
oculare sulla base della prima deposizione. Fosse matta! Ha risolto il caso, mentre la
polizia annaspava nel buio. Sai che manna per gli scatti di carriera. Sai che sbiancata
agli odiati cugini di via Fatebenefratelli, nel quotidiano gioco della concorrenza.
Inutile andare tanto per il sottile. Tanto piu che Italo Rovelli se n'¢ dimenticato.
Quello dell'altezza era il punto focale della sua testimonianza a botta calda. Passati
due mesi dal delitto, non 1'ha pit rammentato. Anzi in un confronto all'americana -
sarebbe piu giusto definirlo all'italiana, per l'incredibile pressappochismo - ¢ stato
prontissimo a riconoscere, nel mio metro e settanta, la slanciata figura dell'assassino
di Innocenzo Prezzavento.

La prodigiosa memoria di Italo Rovelli ¢ il cardine dell'istruttoria, che, pero, ha
trovato per via un altro teste di rincalzo. Si chiama Mario Botticini. Ha riconosciuto
in me 1'individuo che il 9 febbraio, circa alle diciotto e trenta, cerco di rapinarlo in via
Conservatorio. Secondo gli inquirenti la persona che alle diciotto e trenta del 9
febbraio ¢ stata protagonista del supposto tentativo di rapina ¢ la stessa che alla una e
quarantacinque di notte ha sparato su Prezzavento. Per loro, questo ¢ un dato di fatto
matematico. E quella persona sono io. Perché allora dovrebbero prendere in
considerazione chi testimonia che alle diciotto e trenta di quel giorno, minuto piu
minuto meno, mi trovavo da Sax in corso Europa, un negozio di abbigliamento
maschile?

Al momento del mio arresto, poi, mi ¢ stata attribuita una parte di primo piano in una
banda di rapinatori a mano armata. Mi hanno accusato di aver «lavorato»
intensamente prima e dopo il delitto. Un'enorme contraddizione. Un pregiudicato che
¢ ancora nel giro non ha il problema del «salmone». E, se agisce, non lo fa
individualmente, non va allo sbaraglio in precarie rapine di passo. Il mio passato ¢
stato usato per tinteggiare di nero fumo, di esecrabilita il ritratto del «biondino di
piazzale Lotto», per affidarmi ai giudici gia marchiato a fuoco. Si sono ben guardati,
pero, dal porsi, in tale prospettiva, di fronte al delitto per rapina che mi ¢ stato
imputato. Per contrasto, il farlo, vale a dire il sottolineare una mia specializzazione



criminale, avrebbe significato mettere in evidenza, nella natura e nella tecnica della
tentata rapina e dell'omicidio, un dilettantismo non in linea con la mia esperienza.

Ma guai a nutrire e a insinuare dubbi, quando la ciambella ¢ riuscita col buco e il
buco ¢ rappresentato da un balordo che ha un'oscura fedina penale. Meglio immolare
sull'altare di una stolida, monolitica certezza 1 testi a discarico, 1'evidenza, persino il
senso del ridicolo. C'¢ sempre tempo per battersi il petto all'insegna dell'errore
giudiziario: una comoda etichetta che troppo spesso viene usata per far passare come
fatalita qualcosa di ben piu grave. Cosi, l'accusa non ha barcollato e, adesso, mi
scodella in un tribunale con la mia storia di delinquente abituale e con il romanzo di
diciotto ore che non ho vissuto. Non sara facile cavarsela. Dovrei, per sperare, avere
fiducia nella giustizia, credere al luogo comune «la legge ¢ uguale per tutti». Ma
proprio non posso. La giustizia, in questi due anni, mi ha gia mostrato un'altra faccia.
Dovrei illudermi che la legge del tribunale abbia un volto diverso.

Ma da qui, da questa cella proprio non ce la faccio.

Domani comincia. Questa notte ¢ lunghissima, non passa mai. Una sigaretta dopo
l'altra e un continuo avanti-indietro, nei tre metri quadrati della cella, a ruminare
pensieri e paure. Che ore saranno? Non dev'essere molto tardi. E ormai primavera
inoltrata e la finestrella della «bocca di lupo» ¢ aperta. Dall'esterno, dal mondo,
arrivano qui dentro lo stridio delle gomme sull'asfalto, le stonature dei motori nel
«fuori giri», dei cambi punta-tacco. In carcere ci si attacca a tutto, ai piu consueti
rumori della citta per continuare a vivere. E si impara che a ogni rumore corrisponde
un'ora. Ecco, adesso sara poco piu tardi di mezzanotte. Questo non ¢ il brontolio
compatto del traffico. Ci devono essere in giro poche automobili, quelle di chi torna
dal cinema e sa di poter prendere in velocita la curva fra viale Papiniano e via di
Porta Vigentina.

In cella sono da solo. L'ho voluto i0. In galera, se ti fai 1 cavoli tuoi, se stai nel tuo ¢
tutto di guadagnato. C'¢ anche un motivo psicologico. Qui non ¢ come fuori. Se hai
un compagno, ti ci affezioni. Poi capita che quello esce e, allora, la solitudine diventa
insopportabile. Certo, ¢ bello vedere un amico tornare alla vita libera. Ma ¢ anche
duro, terribile, quando ti pende sulla testa l'ergastolo e rischi di rimanere dentro sino a
che non arriva il momento di uscire a piedi in avanti verso il cimitero. Del resto, ho i
nervi a pezzi. Sono sfibrato e non riuscirei a sopportare neppure la compagnia di un
amico.

Potrei buttarmi sul pagliericcio e tentare di addormentarmi. Ma non ce la farei. Poi
non lo voglio. Devo pensare, prepararmi, ripassare il mio caso, mettere un'altra volta
a fuoco tutta la vicenda. In due anni di galera, ho imparato a ricostruire il mio
febbraio 1967. Piu ricordo e piu posso battagliare. Quando m'hanno preso (erano
passati quarantatré giorni dal delitto) non riuscivo proprio a quadrare la giornata e la
notte del 9 febbraio. Annaspavo. A forza di spremermi il cervello, ho recuperato un
po' di cose dalla memoria. La normalita non segna a fuoco il ricordo.

Quel 9 febbraio, avevo bighellonato e basta, come mi capitava da quasi due
settimane, da quando cio¢ 'ospedale militare di Udine mi aveva mandato a casa con
una licenza di convalescenza di quaranta giorni per «stato ansioso incaratteriale, crisi
di claustrofobia e stato depressivo». Ero sotto le armi da circa sei mesi. M'ero



presentato al Car di Arezzo, appena uscito di galera dove, grazie all'amnistia, avevo
scontato un anno e mezzo dei due che mi erano stati affibbiati per furto
pluriaggravato. Non ¢ allegro annusare la liberta e ritrovarsi subito in divisa. Ma, al
Car, 1l tempo era passato in un baleno. Quasi mi divertii. Avevo un ufficiale superiore
capace di generosita e di comprensione. Sapeva tutto di me e mi aiutava. Feci anche il
Car avanzato, per diventare assaltatore. Poi, mi spedirono al 151° reggimento della
brigata Sassari di stanza a Trieste. Fu un disastro. Avevo ansia di casa. Al reggimento
non mi ci rigiravo. Comunque, rigai dritto per qualche mese. Non beccai mai una
punizione, neppure le semplici consegne. Vivevo per le licenze e non sgarravo per
meritarle. Aspettavo, rassegnato, che la naia finisse. Ma un giorno, non ressi piu. Mi
diede di volta il cervello. Fatto sta che mi vestii da libera uscita e mi presentai al
comandante di compagnia. «Me ne vadoy, gli dissi e infilai la porta. Mi bloccarono al
corpo di guardia, mi impacchettarono e mi portarono dal colonnello. Ormai ero
«partiton. Lo insultai e mollai un pugno alla scrivania. Roba da fortezza, da Gaeta. Si
guardarono allibiti. Infermeria, iniezioni calmanti, autoambulanza e manicomio di
Udine: tutto nel giro di poche ore. A Udine mi riscontrarono un grave esaurimento
nervoso € uno stato di intensa agitazione psicomotoria. Riposo, tre iniezioni al giorno
e molte paternali. Alla fine, mi spedirono a casa. Ci arrivai il 26 gennaio, vale a dire
quindici giorni prima del delitto di piazzale Lotto. Mia madre era stata avvisata,
sapeva che ero un po' giu di cervello e mi coccolava. Ero in licenza e facevo una vita
da pascia. Niente di eccezionale. Ma avevo alle spalle le sbarre della prigione, la naia,
le camerate del manicomio. Due anni duri, senz'aria. Per me la liberta di movimento,
di scelte era gia di per se stessa una cosa sensazionale. E me la godevo. Ero quasi
cronometrico nelle mie cose. A questa cadenza di abitudini mi sono successivamente
aggrappato per ricordare, nel buio della normalita, qualcosa dei miei spostamenti fra
11 9 e 1l 10 febbraio.

Ogni mattina mi alzavo verso le dieci e trovavo immancabilmente sul comodino
cinquecento lire: un pensiero di mia madre - quarantanni a fare la serva - per le
piccole spese. Uscivo da via Veniero, compravo un giornale, attraversavo piazzale
Lotto e mi piazzavo nel bar del distributore Esso, quello del delitto. Un caffe, qualche
partita a flipper, un po' di dischi al jukebox, un'occhiata alla cronaca nera per vedere
se qualche vecchia conoscenza fosse stata pizzicata dalla «madamay. Cosi, ingranavo
le mie giornate. Un'oretta per carburarmi e prendevo la metropolitana per andare in
centro. Nella stazione della metropolitana di piazza del Duomo, c'¢ un baretto
affollato di studentesse e impiegate che bigiano la scuola o l'ufficio. Un ottimo
territorio per dragare, per rimorchiare una ragazza. Spesso mi riusciva. Nei giorni di
grande successo, ne agganciavo piu d'una. E, allora, telefonavo agli amici provvisti di
grana ¢ di macchina. Risolvevo, cosi, anche il problema finanziario. Quelli
«marciavano», pagavano per tutti. Se andavo in bianco e per di piu ero al verde,
avevo una ragazza fissa. Le volevo davvero bene. Le altre erano riempitivi per il
pomeriggio. Lei lavorava.

Insomma, me la passavo benone. Trovavo sempre qualche «collegay» disposto a darmi
una mano. Sapevano che ero militare, che ero «in secca», € mi allungavano un po' di
lire. Se c'era da fare baldoria, mi invitavano. Solidarieta di categoria: chiamatela cosi,



se vi pare. Certo, mi ero riaffacciato all'ambiente della «mala». Uno che ha vissuto la
sua intera giovinezza fra case di correzione, riformatori e carcere ha ben poche
alternative. Anzi, non ne ha affatto. Non bastano la buona volonta e 1 buoni propositi,
quando la societa ha cominciato a tenerti a distanza, a segregarti che eri ancora un
ragazzetto in calzoni corti. Del resto, di buona volonta, non ne avevo affatto. Dopo
due anni di galera e sei mesi di naia, volevo soltanto godermelo, quel provvisorio
periodo di liberta. Mi lasciai scivolare sul piano inclinato della mia condizione. Mi
reinserii nell'ambiente. Non avevo altri amici. Questa debolezza - ma ¢ piu giusto
parlare di abito mentale tagliato e cucito dallo Stato - la sto pagando con l'incubo
dell'ergastolo.

Mangiare, andare a spasso, bighellonare nei caffé, fare 1'amore e tirare mattina: ecco
la mia vita di marmittone in licenza. Giornate da vitellone che si bruciarono in fretta,
anche se avevo ottenuto altre due settimane di convalescenza dall'ospedale militare di
Baggio «per stato ansioso e labilita emotivay.

Stava ormai per scoccare l'ora del rientro al reggimento. La licenza era agli sgoccioli.
La mattina del 25 marzo, andai a far vidimare le mie carte al distretto. Mi dissero che,
prima di partire per Trieste, sarei dovuto tornare a Baggio, per una visita di controllo.
Potevo sperare ancora in un supplemento di liberta. Verso mezzogiorno, ero di nuovo
sotto casa. E subito sentii puzza di bruciato. C'era uno strano movimento davanti al
portone. Sul marciapiede s'aggiravano tre-quattro sfaccendati. Almeno tali volevano
apparire. Le loro facce, pero, erano inequivocabilmente da «grippa», da carabinieri.
Attraversai I'androne e vidi altri «sbirri» appostati in cortile. Non mi scomposi. Ero
pulito, tranquillo. Non avevo fatto nessun «lavoretto». Non avevo pendenze con la
giustizia. Presi le scale. Sul pianerottolo del primo e del secondo piano, altri
sfaccendati in attesa. Non potevo avere piu dubbi. Si trattava di carabinieri in
borghese. Tirai dritto. I miei abitavano al quinto. Ormai era chiaro: aspettavano il
sottoscritto. Infatti, ecco, appoggiato allo stipite della mia porta, l'ultimo «grippa».
«Lei ¢ Virgilio Pasquale?» mi chiese. E passo subito al tu: «Vieni con noi. E una cosa
da nulla. La tua licenza non ¢ in ordine. Sara questione di mezz'oray.

Sono quasi ottocento giorni che aspetto la fine di quella mezz'ora.

Anche se me la dovessi cavare, quel 25 marzo 1967 lo ricorderd sempre. L'incubo ha
questa data di nascita. Una squadra di «grippa», tanti da far pensare all'arresto di un
Al Capone, mi scorta al reparto carabinieri di polizia giudiziaria del palazzo di
giustizia. Sono in divisa e mi tolgono le stellette, le mostrine, il cinturone. Comincia
il primo round: la solita sedia e, dietro alla scrivania, un tenente in borghese. Mi
mostrano diverse fotografie segnaletiche. E gente del giro. Li conosco bene. Ma
nego. Per vecchia abitudine, per esperienze di «mestiere», mi chiudo in difesa. Sono
sempre rogne da grattare. Meglio fare lo gnorri. Per un po' va avanti cosi: loro a
chiedermi se quei tizi sono amici miei € i0 a cadere dalle nuvole. Poi, il gioco si fa
piu caldo.

Vogliono che confessi di aver partecipato ad alcune rapine, come complice dei
balordi in questione. Per rendermi il compito piu facile, me le elencano: due «colpi» a
Trieste e sul lago di Garda; due rapine a Milano (al notaio Cipollone, alla farmacia di
viale Ranzoni) e un'altra alla gioielleria di Ravagnate. «Confessa», dicono, «ti



conviene. Tanto loro hanno gia parlato, hanno fatto il tuo nome». E il rituale
saltafosso. Non ci casco. Insisto nel «no». «Vedrai», minacciano, «abbiamo convinto
avanzi di galera con 1 coglioni piu quadrati dei tuoi!».

IT loro «vedrai» si attua nei sotterranei, proprio dietro le camere di sicurezza che
servono per 1 detenuti nelle pause dei processi. Mi portano giu, per lavorare piu
tranquilli. E una stanza squallida: un tavolo, qualche sedia, un telone per le foto
segnaletiche, un lavandino. Il tenente ¢ rimasto nell'ufficio di rappresentanza: un
ufficiale non si sporca le mani. Adesso, mi stanno addosso marescialli, brigadieri e
appuntati: saranno una dozzina. Dal botta e risposta, si passa alle «calcate». Per ora
sono «calcate» leggere. Il trattamento mi convince, anche perché sarebbe ormai
assurdo negare l'evidenza, Ammetto parzialmente la verita. Si, conosco Michele,
Gina e Mario.

Quella prima ammissione era molto al di sotto della parzialita. Non volevo farmi
Incastrare in un ginepraio. Sapevo, per averlo letto sui giornali, che gli amici erano
stati pizzicati per una serie di «colpi» e, temporeggiando, cercavo di non inguaiarmi.
In fase istruttoria ho ritoccato, a poco a poco, la versione iniziale, graduando la verita
fino alla totale realta dei fatti che esposi, nell'aprile del 1968, ai giudici del processo
per le rapine. Cominciai a riconoscere che la mia amicizia con Michele e Mario
risaliva ai tempi della galera. Li avevo visti, per l'ultima volta, il 17 febbraio. Mi
trovavo a casa di Gina, una ragazza di vita. Le avevo chiesto ospitalita per quella
notte. Dovevo cedere il mio letto a uno zio, che arrivava in visita da Vibo Valentia.
Quella notte dormivo, quando, verso le due, Gina rientrd con Michele e Mario.
Qualcuno propose una spaghettata. Ma non c'era materia prima e, allora, decisero di
uscire per trovare un ristorante aperto. Mi invitarono.

Uscimmo tutti e quattro e ci stipammo nella 500 di Michele. In via Cenisio, si foro
una gomma. Non avevamo la ruota di scorta. Era un guaio. Per un po' vagammo qua
e 1a, claudicando su un cerchione. Cercavamo un'officina aperta. Niente. Nei pressi di
viale Certosa, ci fermammo. Bisognava alleggerire la 500, per non scassarla. Gina e
Mario presero un tassi, per tornarsene a casa. lo e Michele continuammo la caccia al
garage. Zero. Allora, 1'amico mi disse di aspettarlo. Ci avrebbe pensato lui. E spari.
Riapparve, dopo una ventina di minuti, al volante di una Citroen. «Me I'hanno
prestata. Sali»: cosi prevenne le mie domande. Perché avrei dovuto arricciare il naso?
Certo, poteva averla rubata. Fattacci suoi. Non ero un «vergine» € non avevo
particolari sensibilita al riguardo.

Rientrammo dalla Gina. Ormai, era troppo tardi per gli spaghetti. Dopo un po',
Michele comincio a fremere. Doveva far riparare la gomma della 500. Aveva un
impegno alle otto e gli occorreva la macchina. Se ne ando. Lo accompagnai di sotto,
per aprirgli 1l portello. I tempo di salutarlo e, poi, a letto. Mi svegliai alle undici di
mattina. Michele era appena rientrato. Alle due del pomeriggio, feci fagotto e me ne
tornai in via Veniero.

Questa ¢, per quel che mi compete, la reale sequenza di quella notte: un tirare mattina
senza senso. Ho rivisto la brigata, gli amici in galera e al processo. Un processo che
mi ¢ costato una condanna a tre anni di carcere. E un bel pagare per un'imprudenza.
Tre anni per aver messo il culo su un'auto di provenienza sospetta (la sentenza parla



di complicita nel furto) e un'insufficienza di prove per la rapina che mi era stata
contestata. La rapina ¢ quella alla farmacia Oppezzo di viale Ranzoni, compiuta il 17
febbraio alle cinque e trenta di mattina, da due tipi che si sono dileguati, sostiene
I'accusa, a bordo di una Citroen. Ma la vittima, una donna che stava al banco, non
identifica, al processo, né il sottoscritto né¢ il piccolo, intorzato e riconoscibilissimo
Michele. E non parla di Citroen. Del resto, quella notte, di Citroen ne erano state
rubate tre. Tre anni: in proporzione alle accuse, la mia condanna ¢ la piu dura fra
quelle che tartassano la ghenga. Ma ¢ logico. Si puo andare giu pesanti con Pasquale
Virgilio, I'omicida di piazzale Lotto. E come la prima rata dell'ergastolo che - tutto lo
porta a credere - la giustizia mi scarichera addosso per il cadavere di Innocenzo
Prezzavento. lo non c'entravo proprio con il supposto furto dell'auto e con il «colpo»
alla farmacia Oppezzo. E la pura veritd. Ecco perché, dopo aver ammesso di
conoscere 1 tipi delle fotografie segnaletiche, reggevo, senza contraddizioni, al
bombardamento di domande e al trattamento di quel primo round dell'interrogatorio.
Avevo annacquato la realta de1 fatti, per riflesso condizionato, per temporeggiare. Ma
la sostanza restava identica. Non avevo nessuna rapina da confessare. Ero pulito. Ma
una verita cosi banale non piace, non soddisfa. Qualcosa di piu deve pur cavare fuori.
Il tipico repertorio delle confessioni estorte. Ma come? Dopo tanta fatica, Pasquale
Virgilio se ne viene fuori con la storiella dell'innocente incontro in casa della Gina.
Allora, avanti con una «calcata» piu consistente, con il solito sistema che non lascia
segni. Niente. Mi riportano ai piani superiori, nell'ufficio del tenente. E il rituale
momento del relax psicologico creato ad arte. Cercano di prendermi con le buone.
Preparano un verbale a modo loro. Lo leggo e mi rifiuto di firmarlo. Fra le righe, mi
hanno appioppato la rapina alla farmacia. Nuova discesa nella stanza sotterranea.
Inizia il secondo round. Ho gia perso la cognizione del tempo. Mi hanno preso verso
mezzogiorno € mezzo. Il primo interrogatorio ¢ stato almeno di due ore. Saranno le
tre. Il brutto deve ancora venire. «Calcate» al corpo, in faccia, sui piedi. E dagli con il
ritornello delle rapine: «Vuota il sacco. Ti conviene, tanto sei spacciato», «T1 decidi a
parlare? Parla!» Ogni mio «no», ogni mio «non c'entro» calamitano sganassoni.
Quanto sara durato questo tormento? Proprio non posso precisarlo. Ricordo soltanto
che, dopo un bel po', ¢ entrato un altro «grippa» in borghese. Aveva in mano dei
fogli. Li legge e mi scruta. Qualche minuto di silenzio. «Alzati», mi ordina. Sono
distrutto. Non ce la faccio. Se appoggio sui piedi il peso del mio corpo, vedo le stelle.
Ma ci pensano loro a farmi ubbidire.

«Dove abiti?»

«In piazzale Lotto», rispondo.

La casa dei miei ¢ in via Veniero. Ma, per consuetudine, ho sempre detto piazzale
Lotto. E a due passi ed ¢ piu localizzabile. Comunque, ¢ una domanda cretina. Loro
sanno benissimo il mio indirizzo. Sono venuti a prelevarmi a domicilio. Ma, alla mia
risposta, tutti ammutoliscono. Si guardano in faccia sbigottiti, come se avessi
affermato di abitare su Marte. Riattaccano con il «sant'Antonio», con il pestaggio. Ma
leggero, perché non svenga. E, fra un «sant'Antonio» e l'altro, la folgore.

«Dov'eri la notte del 10 febbraio? Non fare il furbo. Vuota il sacco. Perché I'hai
ucciso? Chi ti ha dato la pistola?»



Insomma, dovrei confessare I'omicidio del benzinaio. Alle rapine non ci pensano pit.
Capitolo chiuso. Adesso, sono tarantolati dall'idea del delitto. Il tradizionale
trattamento non basta pitu. Sono passivo: un sacco vuoto. Ci vuole qualcosa di piu
sostanzioso, di piu raffinato.

Svengo. Il cervello € ormai in pappa. Mi riprendo. Ho ancora un barlume di lucidita
per un altro «no». Ma loro continuano: «Dai, confessa che la smettiamo». Nuovo
svenimento. Da quest'istante, non ricordo piu I'esatto svolgersi dei fatti. Avevo un
ronzio bestiale in testa. Ormai, ero cotto a puntino. Credo di essere stato riportato
nell'ufficio di «rappresentanza». Erano diventati insinuanti: «Basta qualche firmetta e
ti lasciamo in pace». Leggo le prime righe del verbale: «<Ho conosciuto 1 predetti in
un bar di via della Chiusa e una volta sono stato anche a ballare con loro...» Si, &
quello che ho detto dopo il primo round: sono parole mie. Non vado oltre. Firmo.
Firmo fogli su fogli: tutto cid che mi mettono davanti, pur di farla finita con quel
supplizio.

Di una cosa sono certo. Quel pomeriggio, ammisi soltanto di avere posseduto una
pistola, di averla acquistata a Trieste da uno iugoslavo per quattordicimila lire e di
averla gettata in uno spartitraffico nei pressi di piazzale Stuparich. Un po' me lo
avevano suggerito loro attraverso le domande, un po' avevo arricchito l'argomento
con la fantasia, con le prime panzane che mi saltavano in mente. In realta, era tutta
una farsa. Loro tiravano a fregarmi e io andavo a ruota libera. Per di piu, era
un'invenzione illogica. A Milano ero nel giro e, nel giro, non ¢ un problema
procurarsi un'arma. Che bisogno avrei avuto di comprare una pistola a Trieste? E
dove l'avrei nascosta? Nell'armadietto in dotazione ai soldati del reggimento Sassari?
Quello della pistola avrebbe dovuto essere, mi pare, un punto cardine dell'inchiesta.
Trovarla avrebbe magari permesso di accertare, senza ombra di dubbio, la mia
colpevolezza, attraverso le prove balistiche. Invece, non ¢ stato fatto neppure un
tentativo di ricerca. Perché?

Al giudice istruttore Berardi, il tenente Gianpietro Ciancio ha dichiarato:
«Volevo fare, dopo il primo interrogatorio, un sopralluogo dove il Virgilio diceva di
aver buttato la pistola. Sennonché, il comandante della legione territoriale, cui avevo
telefonato, mi ingiunse di mettere immediatamente il Virgilio a disposizione del
magistrato, dopo avergli chiesto altri particolari sul fatto [...] Nel portarlo al carcere, 1
militari fecero una digressione per farsi indicare il luogo. Il Virgilio accompagno 1
militi in una zona che non so precisare e, 13, indico loro uno spartitraffico. Quindi la
cosa cadde, perché nessun elemento poteva desumersi».

La zona posso precisarla al tenente, al risolutore del crimine di piazzale Lotto, io.
Non fecero nessuna digressione. Si era da poco usciti dal palazzo di giustizia e,
attraverso il centro (Duomo, Cordusio, Meravigli), ci stavamo avvicinando a San
Vittore. A un certo punto, mi chiesero: «Dov'e che hai gettato la pistola?» Risposi:
«La prima traversa a destra che non ¢ mai esistita. E vattela a pigliare». Il tenente
Ciancio afferma: «... la cosa cadde, perché nessun elemento poteva desumersi». lo
dico che la cosa era gia caduta in partenza. L'importante per loro era mettere a
verbale la faccenda della pistola. E lo avevano gia fatto. Trovarla era una questione
che non si poneva. Loro mi avevano messo in bocca la storiella. E non avevano



alcuna intenzione di cercare impossibili prove. o avevo inventato piazza Stuparich.
Loro - I'ho scoperto piu tardi - avevano scritto a verbale «nei pressi dell'ospedale
militare», che ¢ lontanissimo da piazza Stuparich, ma che, nell'ansia di incastrarmi,
forse sembrava un riferimento piu logico, perche, in quei giorni, andavo e venivo da
Baggio. Un convalescente in divisa dove puo disfarsi dell'arma con cui ha appena
commesso un delitto? Secondo 1 carabinieri ¢ ovvio: «nei pressi dell'ospedale
militare». Piazza Stuparich, Baggio, ¢ loro mi chiedono: «Dov'¢ la pistola?»,
all'altezza di corso Magenta o un po' piu in giu. Ecco la dimostrazione che di
recuperare 1'arma non gliene fregava nulla, perché la sapevano inesistente. In fondo, il
fatto di non trovarla rendeva piu reale la faccenda della pistola e piu proponibile
Pasquale Virgilio come assassino.

Sono qui dentro da settecentosettantatré giorni. Mi ci hanno portato, verso le sei di
sera di quel 25 marzo 1967. L'interrogatorio era finito da un'oretta: giusto il tempo di
mandare a prendere una bottiglia di acqua borica per gli impacchi, di rimettermi un
po' in sesto, di rendermi presentabile. Quando uno entra a San Vittore, passa una
visita medica. D1 solito, la sera stessa dell'immatricolazione. Io ho visto il medico
quindici giorni dopo. Uno strano disguido burocratico, una singolare dimenticanza: in
due settimane, addio tracce del «massaggio».

Non era i1l mio debutto a San Vittore. L'ho detto: meno che I'omicidio e il tradimento,
tutto e stato mestiere mio. Di via Filangieri, percid, ho una lunga esperienza. La
prima volta, avevo poco piu di diciotto anni. Ero in fuga dal riformatorio (una delle
tante) e mi arrangiavo. Non ero piu uno sbarbatello. Frequentavo 1 posti «giusti»:
certi bar fra via Torino e piazza Vetra, dove, al biliardo o ai flipper, si possono
combinare buoni «affari». Facevo qualche lavoretto da poco, quel tanto per campare
e, di notte, godermela al night Carminati, proprio di faccia al Duomo. Non dormivo a
casa dei miei. Una notte qua, una notte 1a. Quasi sempre nel letto di qualche «minay,
di qualche ragazza di vita. Non disdegnavano la mia compagnia. Anzi, ce n'erano di
quelle che mi proponevano di diventare il loro «pappa». Ma a me non ¢ mai piaciuto
fare 1l macro. Meglio un buon furto che mettersi in tasca la «ricottay, la percentuale
sulle marchette. Certo, € rischioso. Prima o poi ci si lasciano le penne. A me ¢ sempre
capitato prima. Non ho mai avuto una gran fortuna.

Fu un furto ad aprirmi le porte di San Vittore, per il mio battesimo carcerario. Due
balordoni piu vecchi di me mi prospettarono una battuta notturna. Accettai.
«Filarono» parecchi negozi e, alla fine, si decisero per una pellicceria in piazzale
Loreto. Ero magro, agile. Per questo, avevo il compito di entrare, non appena loro
avessero aperto il varco nella saracinesca a maglie e scardinato la serratura.
Lavorarono di crick. Pochi minuti e tocco al sottoscritto. Mi diedero le istruzioni.
Dovevo prelevare e scaricare sulla porta tutto cio che trovavo di peloso. Mi venne il
fiatone a forza di fare la spola dagli armadi all'ingresso. Come appoggiavo la «roba»
al di 1a del buco, spariva. Un perfetto automatismo. Ma ben presto, mi accorsi che la
mercé cominciava ad ammucchiarsi. Pensai che 1 miei soci non riuscissero piu a
tenere il mio ritmo. E continuai. Ma la pila aumentava. Che cosa stava succedendo?
Sporsi la testa dalla breccia della saracinesca e, all'istante, sentii due corpi gelidi sul
collo. Erano canne di pistola. I miei compari s'erano involati. Al loro posto, c'erano



due guardie notturne. E arrivo, a sirene spiegate, la «madamay. Riuscii a cavarmela
con quattro mesi, perché ero ancora un ragazzino. Fu quello il mio esordio a San
Vittore.

Conoscevo gia le celle d'isolamento: 1 «topi», come si dice nel gergo delle patrie
galere. Tavolaccio, un paglione, il fetente buiolo e neppure la «bocca di lupo».
Quando, come detenuto, ero ancora di primo pelo, la segregazione quasi mi
lusingava. Le carceri hanno, tra le altre cose, questo in comune con gli uffici: piu si ¢
importanti meno si ha compagnia. Essere sbattuto in una cella d'isolamento mi faceva
sentire «arrivato », un pezzo grosso. Ne ero orgoglioso. Dovevo essere davvero un
fesso. Lo capii quella sera, quando mi ritrovai giu ai «topi». Comunque, dopo le
cortesie dei carabinieri, anche quella tomba mi sembrd meno bestiale.

Finalmente potevo riposare. Mi sentivo cent'anni nelle ossa. Finalmente potevo
riordinare le idee o almeno tentare di capire perché mi ritrovavo «al fresco». Rapine,
omicidio, farmacia Oppezzo, notaio Cipollone, piazzale Lotto, Prezzavento: ecco 1
pensieri che mi stipavano il cervello. Me li avevano cacciati dentro a forza 1 «grippa»
e non riuscivo a collegarli fra loro. Non avevo il senso esatto di cid0 che mi era
capitato. Non mi rendevo conto di essere stato scaraventato nelle sabbie mobili di
gravissime accuse. Due, tre ore di lugubre dormiveglia. Poi la mazzata.

Gli agenti di custodia mi scortano in una delle stanze riservate agli interrogatori dei
magistrati inquirenti. Il sostituto procuratore ¢ giovane. Si chiama Enzo Costanzo.
Non mi lascia neppure il tempo di fiatare. «Allora, giovanotto», dice, «si € messo in
un brutto guaio». «Che guaio?» gli faccio. Resta di sasso: «Ma come? L'omicidio,
quello che lei ha commesso e confessato. Guardi qui». E mi mette sotto gli occhi due
verbali. Rimango annientato. Il primo ¢ stato redatto alle due del pomeriggio: cosi
asseriscono 1 carabinieri. Leggo. Diciannove righe si riferiscono alle mie parziali
ammissioni sull'amicizia con Michele, Mario e la Gina. Poi di colpo, senza alcun
legame logico, senza un nesso ecco la confessione dell'omicidio. La trascrivo
integralmente.

A domanda risponde: «La sera o meglio la notte fra sabato 9 febbraio 1967 e
domenica 10 dello stesso mese, mentre mi trovavo di passaggio per piazzale Lotto,
avendo notato che il bar adiacente a un distributore di benzina, dove 10 ero solito
andare, era chiuso, mi affacciai allo sgabuzzino dove si trova l'addetto alle pompe per
la distribuzione del carburante. Avendo visto che nell'interno non vi era nessuno,
avvicinandosi il giorno dell'ultimo di carnevale ambrosiano e trovandomi senza
denaro per poterlo trascorrere convenientemente, decisi di tentare la sorte e di rubare
il cassetto dei soldi. Per timore di essere sorpreso da qualcuno, estrassi dalla borsa,
che avevo con me, la pistola al fine di intimorire l'eventuale persona che avesse
tentato di fermarmi. Entrato nello sgabuzzino, dove ho notato I'esistenza di altre due
porte, una frontale rispetto a chi entra e una sulla destra, nonch¢ a sinistra un tavolino
in legno e una sedia, mi avvicinai a quest'ultimo tavolino per tentare di aprire il
cassetto. Il rumore che feci entrando deve avere attirato I'attenzione del benzinaio che
si trovava nella stanza, di cui alla porta a destra, e che si precipitd su di me nel
tentativo di bloccarmi. In quel momento non mi sono reso conto di quanto stava
succedendo e mi trovai il Prezzavento Innocenzo, che non avevo mai visto prima,



addosso tanto che l'urto fra il mio e il suo corpo mi fece perdere quasi 'equilibrio
mentre istintivamente esplodevo due colpi, uno dei quali deve aver colpito il suddetto
Prezzavento Innocenzo che si accasciava al suolo privo di sensi, in corrispondenza
della porta destra. Terrorizzato per quanto era accaduto, uscii e, tenendo con la mano
destra la borsa nella quale avevo riposto la pistola, con la stessa mano chiusi alle mie
spalle I'ingresso dello sgabuzzino. Voltandomi per andarmene, cio¢ spalle alla porta
suddetta, notai quasi di fronte a me una persona che mi guardo con insistenza. Girai
subito sulla mia sinistra, passando di fronte alle vetrine del bar adiacente al
distributore, e mi allontanai in direzione di San Siro. La pistola da me usata in tale
circostanza era di calibro 7,65 e I'ho gettata in un prato». Segue la mia firma.

Il secondo verbale ¢ stato redatto, sempre secondo i carabinieri, alle quattro di
pomeriggio ed entra nei particolari del fatto.

A domanda risponde: «La sera in cui commisi l'omicidio, vestivo con un paio di
calzoni grigio ferro, che sono quelli che in questo momento mi presentate, un
maglione bianco, e sopra indossavo un cappotto di colore cammello. Come ho gia
detto, avevo una borsa di finta pelle di color marrone scuro, con chiusura lampo, con
unico scompartimento € senza manici. Anche la borsa I'ho gettata in un prato e dentro
alla stessa si trovava la pistola di cui sopra. Il tutto ¢ stato gettato in un prato nei
pressi dell'ospedale militare.

A domanda risponde: «La notte in cui ho commesso l'omicidio di Prezzavento
Innocenzo, sono arrivato da solo in piazzale Lotto e da solo mi sono allontanato. Ho
girovagato a piedi per le varie vie della cittd e mi sono ritirato a casa quando era gia
giorno. In casa, non c'era nessuno in quanto i miei parenti e familiari, quella mattina,
erano gia usciti. Entrai con le mie chiavi e mi sono messo a letto. Mi sono alzato alle
ore dodici circa, mentre 1 miei familiari ritornavano a casa, € ci siamo tutti quanti
seduti a tavola per la colazione. Dopo mangiato, sono sceso un attimo sulla strada e
quindi sono ritornato a casa dove mi sono trattenuto. Quella sera o il giorno dopo, in
questo momento non ricordo, essendo gia stato in precedenza deciso che si sarebbe
passato l'ultimo di carnevale ambrosiano insieme, mia madre ricevette una telefonata
da Michele ed 10 le feci rispondere che non ero in casa. Successivamente, per
giustificare la mia assenza, durante quei due giorni in cui mi sentivo particolarmente
scosso per quello che era successo, cioe per I'omicidio che avevo commesso, dissi al
mio amico Michele che ero stato fermato dalla polizia e che ero stato trattenuto».

A domanda risponde : «A precisazione di quanto ho dichiarato nel precedente
verbale d'interrogatorio, debbo dire che ho commesso l'omicidio alle ore una e
quaranta circa di venerdi 10 febbraio, con una pistola che avevo acquistato, insieme a
sette o otto cartucce, da uno iugoslavo a Trieste, pagandola lire quattordicimila.
L'acquisto ¢ avvenuto circa due o tre mesi fa, mentre prestavo servizio militare a
Trieste. Non conosco il nome della persona che mi ha venduto la pistolay.

A domanda risponde: «Il giorno precedente, cioe il 9 febbraio 1967, sono uscito dalla
mia abitazione alle ore nove e trenta, sono andato al cinema Centrale sito in via
Torino, uscendone verso le ore dodici. Uscendo di casa al mattino, mi sono portato
dietro una borsa contenente la pistola in quanto non potevo lasciare quest'ultima in
casa, per timore che 1 miei la scoprissero. Come ho gia detto non avevo denaro, anzi



possedevo lire cinquecento che ho speso per andare al cinema. Uscendo dal cinema,
ho girovagato per la citta percorrendo il corso Buenos Aires, la stazione centrale, un
pezzo della circonvallazione ove stanco mi sono fermato per una mezz'oretta. Ho
quindi ripreso a girovagare senza una meta precisa, pensando al sistema come
procurarmi qualche soldo per trascorrere il carnevale. Sono giunto nei pressi di
piazzale Lotto verso le ore ventitré e trenta del 9 febbraio 1967 ed anche a quest'ora
non avevo un preciso indirizzo di come e dove procurarmi il denaro che mi
occorreva. Successivamente, transitando, sempre a piedi, nei pressi del distributore,
avendo notato che l'assenza di persona mi avrebbe consentito di racimolare
finalmente del denaro, mi sono avvicinato e sono entrato nello sgabuzzino. Ho sfilato
la pistola dalla borsa per intimidire eventuali persone che si fossero presentate. I fatti
avvenuti nell'interno dello sgabuzzino sono quelli che ho gia descritto nel precedente
verbale d'interrogatorio».

I due verbali sono controfirmati a margine e in calce. Le firme sono mie, senz'ombra
di dubbio. E lo ammetto. Ma, oltre alle firme, c'¢ ben poco di mio nella confessione:
qualche frase che, staccata dal contesto, ¢ innocua, ma che, inserita nel romanzo e
commentata dalla fantasia dei carabinieri, acquista un terribile significato. Tutto era
stato inventato, manipolato, sceneggiato sulla falsariga dei particolari (borsa, calibro
della pistola, movimenti dell'omicida, posizione del cadavere di Innocenzo
Prezzavento) emersi nel corso delle indagini e dalla testimonianza di Italo Rovelli. Mi
sembrava d'impazzire.

«Non ¢ roba miay, dico. «Non ho dettato questi verbali. [o non ho mai ucciso».

Il magistrato mi lascia sfogare, non perde la calma: «Se lei riconosce la firma, come
spiega di trovarla in calce a una confessione che non ha reso?» Potrei raccontargli le
quattro ore di «Sant’ Antonio», tutte le «calcate» dei «grippa».

Ma sono atterrito. Ho paura che mi attacchino anche una denuncia per calunnia. Loro
hanno sempre il coltello dalla parte del manico. Ingoio la rabbia, la voglia di gridargli
in faccia tutto quanto.

«Forse ho firmato perché non ero in me. Non capivo piu niente. Ma ¢ inutile parlarne.
Tanto non mi crederebbe. So soltanto che non € roba mia. [o sono innocente»: questa
¢ la mia unica difesa.

«Puo provarlo?» ribatte.

Le prove me le sento nelle ossa, sulle gengive, nei piedi. Potrei fargli vedere le tracce
di sangue sulla camicia. No, sono un pregiudicato. Corro troppi rischi. Riuscirebbero
a dimostrare che sono ruzzolato dalle scale. Meglio lasciar stare, anche se cosi non ho
molto spazio di manovra e posso soltanto smentire a parole la loro confessione.

I1 sostituto procuratore scrive a verbale: «In ordine al delitto, debbo precisare che non
sono stato 10 a commetterlo. Non ¢ vero che ho acquistato in Trieste una pistola
calibro 7,65. Non ho mai avuto pistole. Non ho mai avuto una borsa di finta pelle
color marrone scuro con chiusura lampo, uno scompartimento ¢ senza manici. Non
sono mai stato nel distributore di benzina, adiacente al bar da me frequentato, e
pertanto la descrizione dell'interno 10 non l'ho fatta nella deposizione resa ai
carabinieri. Sono a conoscenza dei fatti relativi al delitto, perché il mattino dopo mi



recai al bar del distributore e la signora che lo gestisce mi informo dell'accaduto,
mostrandomi il giornale».

Adesso tocca al magistrato. Che cosa ho fatto il 9 febbraio? E una parola! Sono
passati piu di quaranta giorni: troppi per dare risposte esatte. Brancolo nel buio,
annaspo. Chi, cosi di botto e a piu di un mese di distanza, potrebbe ricordare la
sequenza di una giornata senza avvenimenti particolari? Comunque, tento. Ho una
sensazione. Mi pare di essere stato influenzato e di non essermi mosso da casa.

«La notte dal 9 al 10 febbraio», detto a verbale, «mi trovavo a casa mia. Per tutta la
giornata non sono uscito affatto, perché non stavo bene. Ho pranzato a mezzogiorno
con mia madre ¢ la sera ho cenato, verso le ventuno, con mia madre, mio padre ¢ mia
cugina Concetta Vasapollo, che abita con noi. Alle ventuno e quindici ¢ arrivata la
mia fidanzata Silvana, che ¢ stata da noi sino a mezzanotte circa. Se n'¢ andata da
sola. lo, invece, essendo gia a letto perché ammalato, non mi sono alzato e ho
dormito. Mi sono svegliato verso le quattro del mattino, allorch¢ ho sentito mia
cugina rientrarey.

E una prima, precaria ricostruzione di quel maledetto 9 febbraio. Niente di preciso, al
di 1a della netta impressione di non essere uscito la notte del delitto. Il magistrato
verbalizza. Le solite firme. Poi, prima di andarsene, mi chiede se per il «fermo»
preferisco restare in carcere o ritornare dai carabinieri. In galera! Il solo pensiero di
ripiombare nelle mani dei «grippa» mi atterrisce. Fossi matto.

Si concluse, cosi, la prima giornata di questi due anni funesti, terribili, con il tarlo
dell'ergastolo a rodere il cervello, con il cuore chiuso a pugno. I giornali scrissero,
allora, che avevo ritrattato. Non ¢ vero. Non mi sono rimangiato una confessione.
Non lo potevo, per il semplice fatto che non avevo un omicidio da confessare. Quei
due verbali, nonostante la firma, raccontavano la «verita» di un gruppo di carabinieri
con troppe ansie di carriera e di promozioni. Tutto qui.

Hanno anche scritto che avrei confessato, perché, sorpresi, accantonassero la
faccenda delle rapine. Una bella trovata. A parte che non avevo rapine da nascondere.
Insomma il balordo, sospettato di crimini per cui rischia sei-sette anni di carcere,
avrebbe tutto l'interesse ad accusarsi di un reato non commesso, per coprire con una
cortina fumogena altre reali magagne, sicuro poi di poter dimostrare la propria
innocenza. Puo darsi. Ma non credo che in tutta la secolare storia della delinquenza
qualcuno abbia mai confessato un omicidio da ergastolo, per defilarsi da qualche
«colpettoy.

Ho cominciato da quella sera a ruminare i perché di un interrogatorio che parte dalle
rapine ¢ s'inabissa, a forza di «calcate», nel baratro di un delitto. Ho cominciato da
quella sera a vivisezionare la confessione confezionata sulla mia misura. Pensieri
fissi, quasi maniacali, che hanno accompagnato, per due anni, tutte le mie ore di
carcerato.

Non ¢ stato casuale, ne sono sicuro, I'improvviso «salto di qualita» dell'interrogatorio.
Loro sono trasecolati quando, all'ovvia domanda «dove abiti?» ho risposto piazzale
Lotto. Un moto di sorpresa tutto recitato. Hanno buttato 1a, in modo estemporaneo, la
storia dell'omicidio che, secondo loro, avrebbe provocato il mio crollo, il mio «andare
gity, come si dice nel gergo della «mala». Io, invece, sono convinto che I'obiettivo



dei «grippa» era proprio il delitto. Michele e soci, per il solito giochetto dello
scaricabarile, avevano parlato di un certo «Max». Era il mio soprannome. Li avevano
pizzicati e, tirando in ballo Max, un «biondino» che abitava nella zona di piazzale
Lotto e che per di piu era pregiudicato, speravano di fare «polverone». «Biondino»,
pregiudicato e piazzale Lotto: tutte cose che potevano quadrare.

Nella testa dei «grippa», Max ¢ diventato, cosi, il tipo ideale per risolvere il «caso» di
piazzale Lotto. L'essenziale era addossarmi una confessione. Il resto sarebbe venuto
da sé, come infatti ¢ venuto. Altro che sorpresa. Era gia tutto preventivato. Se no,
come spiegare la caccia che mi avevano dato? Non si punta, con tanto accanimento, a
un ladro di macchine. Non si impegnano tutti gli uomini del nucleo di polizia
giudiziaria per interrogare un semplice balordo. E 10, nello scantinato del palazzo di
giustizia, ne avevo addosso almeno dieci, di «grippay.

Io non ho confessato. Lo ripeto. Mi devono ancora spiegare perché avrei spiattellato
I'omicidio e non le rapine. Perché? Se, come dicono loro, mi volevo liberare la
coscienza, non sarebbe stato logico che, sgravato dal peso dell'omicidio, completassi
il bucato della coscienza, spiattellando anche i1 furti a mano armata? Io non avevo
commesso né l'uno né l'altro crimine. Eppure confesso quello che mi assicura
trent'anni di sbarre e, invece, non mollo sulla faccenda delle rapine. Ma come
confesso? I carabinieri parlano di «crisi di sconforto», di «pianti a dirottoy, di
«pallore improvviso». Insomma ero stravolto, ma rivelo una straordinaria lucidita,
quando si tratta di elencare i particolari di cui € generoso il secondo verbale
d'interrogatorio. Sono particolari che sottintendono una memoria e un colpo d'occhio
per nulla offuscati dal «traumay del delitto, dalla tensione dell'azione criminosa. Io, il
ladro, ho la freddezza di notare nello sgabuzzino I’esistenza di altre due porte, una
frontale riatto a chi entra e una sulla destra, nonché a sinistra un tavolino in legno e
una sediax. lo, I'omicida che ha appena freddato il Prezzavento ho paura, ho la voglia,
il tempo e l'autocontrollo di guardare come la vittima si accascia al suolo € non me ne
vado, sino a quando non stabilisco con precisione che il benzinaio ¢ caduto «in
corrispondenza della porta destra». Sono particolari da sopralluogo dei carabinieri.
Non ¢ finita. Nel verbale si legge: «Terrorizzato per quanto era accaduto, ripongo la
pistola nella borsa, esco € mi richiudo alle spalle la porta d'ingresso.

Deve essere stato uno strano terrore, se mi ha permesso di dare vita a una meticolosa
sequenza all'insegna dell'ordine. Quaranta giorni prima della mia confessione, il
testimone oculare aveva raccontato le stesse cose («nell'uscire I'individuo ha avuto
cura di chiudere alle sue spalle la porta») e aveva sottolineato anche il particolare
della pistola riposta nella borsa. Ma mai si ero lasciato andare a deduzioni sullo stato
d'animo dell'omicida. I carabinieri, invece, non hanno saputo resistere al fascino di
un'annotazione psicologica, ed ecco la piu abissale delle contraddizioni: terrore e
calma olimpica.

Insomma, uno spregiudicato montaggio fra la mia realta e le circostanze del delitto,
fra quel POCO che avevo raccontato sulla mia vita di quei giorni e 1 particolari
dell'omicidio messi a fuoco dalle prime indagini, dalla deposizione del testimone
oculare: questa ¢ la mia «confessioney.



Fitta di menzogne grosse come case, tutta l'architettura barcolla. Ma soltanto per il
sottoscritto che la esamina dalla prospettiva della propria innocenza. Altri, molti altri,
perché sono stati parecchi 1 magistrati preposti al mio caso, hanno giudicato la
confessione attendibile: un pastone non solo digeribile ma cosi prelibato da offrirlo,
senza neppure aggiungerci una presa di sale, ai signori che si accingono a
processarmi. La giustizia ha il palato buono, quando ha fame di colpevoli a tutti 1
costi.

Subito, da quella prima notte in cella d'isolamento, capii che, per quanto barcollanti
ritenessi 1 verbali dei carabinieri, non mi sarebbe stato facile dipanare quel dannato
gomitolo d'accuse. Mi serviva un alibi: il mio alibi. Innocente, dovevo averne almeno
uno. Recuperarlo dalla memoria avrebbe significato (ma m'illudevo) uscire dal
labirinto di menzogne costruito anche per pregiudizi «razziali».

Io solo potevo salvarmi. Gli «altri» avrebbero lavorato a fondo per inchiodarmi, per
puntellare la «loro» confessione. Dovevo scavare nel cervello per tessere, a poco a
poco, la tela di labili, troppo normali ricordi. E cominciai subito. Per due anni la
ricostruzione del febbraio 1967 ¢ stata il mio lavoro. Quella prima notte, parvenze di
ricordi e frammenti di «cose fatte» mi navigarono dentro, bruciandomi il sonno. Ma
ero avvelenato dal panico, dalla rabbia, e non riuscii ad andare molto piu in la della
sensazione di non essermi mosso da casa. Lo avevo gia detto al sostituto procuratore
Enzo Costanzo. Era un po' poco, per affrontare piu serenamente il secondo
interrogatorio del magistrato. Ma magistrati non ne vidi piu.

All'indomani del «fermo», nella solita stanza riservata agli inquirenti, mi aspettava
una brutta sorpresa. Niente sostituto procuratore e, al suo posto, il tenente colonnello
Francesco Paolo Bello, comandante del nucleo di polizia giudiziaria dove mi
avevano cucito addosso quella confessione da ergastolo. Ma come? Avevo scelto di
passare in carcere 1 giorni del «fermo» proprio per non ripiombare nelle mani dei
«grippa» e, adesso, in spregio alle norme della procedura penale, me li ritrovavo
addosso. St metteva male. Puzzavo di ergastolo.

Riprende il ballo e attacco: «lo al processo sono sicuro di cavarmela, perché non ho
fatto niente, non ho ammazzato nessuno. Non ho mai avuto una pistola. Certo, I'ho
detto. Ma era tutta una farsa. Ormai sono fregato e gioco tutte le mie cartey.

«Perché hai confessato?» mi chiede.

«Per essere lasciato in pace. Qualche particolare lo ammisi incoscientemente,
rispondendo a una precisa domanda. Forse perché ero eccitato. Altri particolari li
descrissi per averli letti sulla stampa. I militari hanno fatto e disfatto a loro piacere.
Mi limitavo ad assentirey.

Non era vero. Non avevo ammesso alcun particolare, non avevo descritto niente di
niente. Tutta la confessione, eccetto la falsa faccenda della pistola che avevo
concesso ai «grippa» per rabbonirli, era stata partorita da loro. Al massimo mi
avranno strappato qualche cenno del capo. Nel verbale, che documenta questo primo
interrogatorio in carcere da parte dei carabinieri, solo quell'«incoscientemente»
poteva far intuire il trattamento di favore cui ero stato sottoposto nella stanza
sotterranea del palazzo di giustizia. Un piccolissimo appiglio per un magistrato, che
avesse voluto vederci chiaro, ma reso ancora piu inconsistente da una frase scritta e



sottolineata sui fogli protocollo di quello stesso verbale: «..nel corso
dell'interrogatorio non sono stato toccato».

I carabinieri volevano un tale attestato e glielo avevo dato. E non per generosita.
Avevo paura.

Il timore di una denuncia per calunnia mi aveva gia vietato qualsiasi sfogo di fronte al
magistrato. Figurarsi ora che mi vedevo tornare fra 1 piedi proprio loro, i carabinieri.
Del resto, sarebbe stato inutile raccontare 1 metodi di convincimento. Non si
sarebbero inteneriti. Anzi.

Sono innocente? Allora, fuori 'alibi! «Ci descriva particolareggiatamente», mi dice,
«come ha trascorso sino a tarda ora la giornata del 9 febbraio. Quali persone ha visto
in casa sua o fuori, quali erano le sue condizioni di salute». Ripeto, con qualche
«rifinitura», cio che ho gia dettato al sostituto procuratore Enzo Costanzo: un caff¢ al
bar del distributore verso le dieci di mattina; un po' di flipper; poi a casa per tutto il
pomeriggio e la serata «perché non stavo bene e avevo la febbre»; a letto non piu
tardi di mezzanotte «quando se n'¢ andata la mia ragazza che era venuta verso le
ventuno e quindici a farmi visitay.

Quella della malattia ¢ un'idea fissa. Ma niente di piu. Ha messo radici dentro ai miei
pensieri, ma senza un concreto supporto. Forse mi ci avvinghio come il naufrago a un
salvagente. E piu lo faccio, piu quest'impressione mi si gonfia in testa. Sono passati
quaranta giorni. Come posso essere preciso? Loro, intanto, hanno gia strizzato la
memoria dei miei familiari e di Silvana, la mia ragazza. E subito fioccano le
contestazioni: «Non € vero che il 9 febbraio era ammalato; non ¢ vero che a
mezzanotte si € coricato per dormire». Fanno leva su quanto hanno dichiarato mia
madre, mia cugina Concetta e Silvana. Senza incertezze, tutte e tre ricordano che, il
sabato grasso ambrosiano, I'ho passato a letto con trentotto di febbre.

«Sabato sera, 11 febbraio», ha precisato Silvana, «mi recai a casa del Virgilio verso le
ventuno e trenta e ne uscii verso le ventiquattro [...] Non escludo che Pasquale sia
venuto a prendermi al lavoro giovedi o venerdi e mi abbia accompagnato a casa.
Escludo, pero, nel modo piu assoluto di essere uscita con lui dopo cena e tanto meno
di essermi recata giovedi o venerdi sera a casa suay.

Sfuma cosi I'appiglio della malattia per la giornata del 9 febbraio. La sensazione era
giusta, ma, nel datarla, I'ho anticipata di quarantotto ore. Quanto al fatto che non mi
sarei mai coricato a mezzanotte, ¢ una pura illazione degli inquirenti. Mia madre si €
detta certa di avermi visto rientrare prima di quell'ora. Concetta, dal canto suo, ha
dichiarato di non poter precisare 'ora in cui di solito rincasavo, perché, dovendosi
alzare presto, ha I'abitudine di andarsene a letto al buonanotte televisivo.

Non mi rimane che prendere atto delle contestazioni. «Non ricordo se sono uscito»,
dico. «Non riesco a mettere 1 pensieri assieme. Altrimenti vi avrei dato tutti 1
particolari». Devo riprendere le fila da zero. Ma almeno posso scavare nella memoria,
partendo da un dato preciso: l'influenza dell'undici febbraio e la visita, quella sera, di
Silvana. E la prima tessera inconfutabile di un mosaico tutto vuoto. Se voglio
cavarmela, ¢ necessario che lo riempia. Questo riferimento puo essere essenziale.
Adesso si tratta di usarlo come «sonda» nell'uniforme territorio del mio passato



prossimo. Gli interrogatori successivi, con le contestazioni e gli «a noi invece
risultay, mi serviranno come banco di prova, come acciarino della memoria.

Seconda notte ai «topi» e, il mattino dopo, altro tu per tu con i carabinieri. Del
magistrato manco l'ombra: si ¢ eclissato. Sono a terra. Ho macinato supposizioni e
tentativi di ricordo, senza approdare ad alcun risultato. L'ufficiale Francesco Paolo
Bello, invece, ha I'aria di chi ha messo a segno un buon colpo. La sera stessa del mio
arresto, 1 «grippa» hanno perquisito l'appartamento di via Veniero. Hanno trovato un
cappotto color cammello, un palto grigio scuro (sara considerato una prova della mia
colpevolezza), due paia di calzoni, un giubbotto di renna, una borsa di cuoio marrone
con manici, una borsa di finta pelle nera sempre con manici (¢ quella di mio padre: ci
mette dentro la «schisceta», la povera colazione dei muratori, degli imbianchini), un
maglione e un quaderno-diario. Questo diario Francesco Paolo Bello lo ha letto, lo ha
interpretato e pensa di aver beccato la prova letteraria della mia cattiva coscienza, di
un turbamento da dopo crimine. Quel quaderno mi aveva fatto compagnia nei diciotto
mesi di carcere per furto pluriaggravato. Ci buttavo dentro un po' di tutto: le brutte
copie delle lettere a qualche ragazza, pensieri, racconti di fatti, sentimenti, fantasie. In
galera si diventa un po' tutti filosofi e grafomani.

In questo minestrone, in questa specie di libro-mastro dei miei giorni a San Vittore, il
colonnello ha scoperto una paginetta scritta proprio l'undici febbraio 1967, dopo un
silenzio «letterario» di quasi un anno. Eccola: «Oggi carnevale 1967, il primo
carnevale passato in serenita non con soldi ma felice perché lo passerd con la mia
ragazza. Non ho voglia di uscire e neanche di andarmi a divertire, a parte il fatto che
mancherebbero 1 quattrini. E poi, penso che si puo essere felici anche cosi, oggi. Per
di piu ho un gran mal di testa. Dipendera che ieri ho abusato un po' troppo. Ma cose
che capitano a noi vivi. Tante volte mi chiedo perché, felici come siamo, non ci deve
essere la felicita completa. E assurdo. Ma ¢ sempre cosi, quando si ha una cosa non si
ha tante altre cose. Pero sono felice di avere quella cosa che si chiama amore che
credo non ci sono quattrini abbastanza per comprarlay.

«Che cosa ha inteso esprimere», mi chiede Bello, «con detti pensieri e perche il
foglio si conclude con la parola “fine” in luogo, a differenza di tutti gli altri, della sua
firma?» «Innanzitutto la firma c'é», rispondo. «Ed ¢ la parola “Lino” e non “fine”.
Portavo sempre con me il diario. Se 1'ho interrotto per riprenderlo 1'undici febbraio, ¢
perché a Trieste, al reggimento, non avevo nulla da scrivere. E semplice. Ho tirato
giu questi quattro pensieri, perché ero felice. Era il primo carnevale che passavo con
la mia ragazza. Volevo farglieli leggere. Non ricordo se poi lo feci». E la pura verita.
Del resto soltanto un improvvisato psicologo poteva leggere in quelle righe rimorso e
sconforto per il delitto commesso. Parlavo di serenita, di felicita, di amore: tutti stati
d'animo naturali in chi ha le mani fresche di sangue. Quanto alla non completa
felicita, al «quando si ha una cosa non si ha tante altre cose» mi riferivo - lo dissi e lo
si capiva dal contesto - ai quattrini, alla poverta, al fatto che, mettendoci insieme, 10 e
Silvana, avremmo dovuto sbarcare il lunario con 1 denti. Il colonnello - era un
gradino sotto ma lo avranno promosso - non molla, pero. Gli piace troppo 1'idea della
lettera rivelatrice e detta a verbale: «Gli interroganti richiamano l'attenzione del
Virgilio sull'importanza che assume tale ammissione (il problema del denaro) alla



luce dei fatti accaduti, oggetto di piena confessione all'atto del 'fermo' e quindi di
ritrattazione e di contraddizioni. In altri termini, vien fatto logico dedurre che la
lettera ¢ stata scritta nei giorni seguenti all'accaduto, quando cio¢ egli aveva posto in
atto il tentativo di procurarsi comunque del denaro». A me non sembra assolutamente
logico, ma questa straordinaria deduzione passera di peso nel rapporto preliminare
dei carabinieri alla procura della Repubblica e nella definitiva denuncia per omicidio.
L'affare del diario stimola la mia memoria, mi suggerisce un ricordo esatto. Avevo
scritto: «...per di piu ho un gran mal di testa. Dipendera che ieri ho abusato un po'
troppo». « Abusato di che? » mi chiedono. Ricollego la lettera a un fatto emotivo e
trovo la chiave per risolvere il vuoto del giorno 10. Certo, adesso ricordo. Sono stato
in una pensione con Silvana. L'ho vista verso le quindici e trenta di venerdi 10 e ci
siamo lasciati verso le diciotto, perch¢ doveva andare dal parrucchiere. Sono
rincasato a piedi da piazzale Brescia. In piazzale Lotto, ho fatto tappa al bar del
distributore Esso, quello del delitto, per giocare cento lire al flipper. «II mal di testay,
rispondo, «era conseguenza dell'atto materiale compiuto con la mia ragazza il giorno
precedente». Probabilmente, era, invece, il preludio dell'influenza che mi avrebbe
costretto a letto per tutto il giorno 11. Non me ne resi conto allora, mentre mi
tartassavano di domande. Non se n'¢ reso conto - ¢ assai piu grave - lo Sherlock
Holmes della «Benemeritay che pure sapeva della mia malattia. Mal di testa per
quella che in milanese si chiama «gnagnera» e non per shock da delitto.

Era, comunque, un passo avanti: potevo aggiungere un'altra tessera al mosaico della
salvezza. Avevo «riempito» il pomeriggio del 10 febbraio. Ma, intanto, per gli
inquirenti si appesantiva la mia posizione: il giusto peso che loro ad ogni costo si
ripromettevano per rivalutare la mia «spontanea» confessione. Non ero fortunato,
mentre loro pareva si muovessero sul velluto. Ad ogni teste un terno al lotto. Magari
sapientemente combinato con la tecnica delle domande che suggeriscono una certa
risposta. Ma un terno al lotto.

Ho dichiarato, ad esempio, che il mattino del 10 mi ero concesso la solita capatina al
bar del distributore. Pensavo potesse servire a dimostrare la mia serenita il fatto di
aver giocato a flipper proprio accanto al luogo dell'omicidio, con il sangue della
vittima appena rappreso sulle mattonelle del bugigattolo e con la gente che faceva
ressa tutt'attorno. E, adesso, ribattono: «Ci risulta che eri sconvolto e nervoso».
Hanno interrogato la commessa del bar. Afferma che «ero moralmente molto
abbattuto». E non rammenta neppure che fu lei stessa a informarmi del fattaccio. Le
avevo chiesto il perché di tutto quel macello e lei aveva aperto il mio giornale alla
pagina della cronaca nera, dicendo : «Guardi qua, che roba ¢ successa!».
«Moralmente abbattuto»: ¢ una frase troppo ricorrente nei verbali di alcuni testi
minori, per non lasciare supporre che a infilargliela in bocca siano stati 1 carabinieri.
Non ¢ difficile, durante gli interrogatori, pilotare una deposizione verso determinati
approdi. Se il teste ¢ suggestionabile - lo siamo un po' tutti, quando ci coinvolge un
fatto emotivo - € un gioco da ragazzi: basta insistere su certe domande e non su altre.
Andava male. Non potevo illudermi. Attraverso le contestazioni degli interrogatori,
avevo riportato a galla alcuni avvenimenti del giorno 10 (mattinata al bar; pomeriggio
intimo alla pensione Brescia) e del giorno 11 (influenza; trentotto di febbre; visita



serale di Silvana). Ma il 9 febbraio, la data incriminata, era ancora vergine di ricordi.
Mi pareva proprio di non essere uscito la notte del delitto, di averci piantato dentro un
lungo sonno. Ma rimaneva una sensazione. Insomma non avevo un alibi decente.
Dovevo ancora scavare nella memoria. Non ¢ facile, quando ti attanaglia il terrore di
non cavartela, di fotterti trent'anni di vita proprio perché non ricordi, perché
l'angoscia offusca i pensieri.

Andava male. Ma sarebbe andata anche peggio. All'indomant, il 28 febbraio, esco dai
«topi» per il riconoscimento all'americana. Da tre giorni ero in cella di isolamento,
schiacciato dall'incubo, insonne per l'aggrovigliarsi dei pensieri. Ero sbattuto: uno
straccio d'uomo. La tensione, la rabbia mi avevano scavato un solco nero tutt'attorno
agli occhi. Avevo la barba lunga. Non mi ero potuto cambiare. Vestivo ancora la
camicia e 1 calzoni della divisa: roba sporca, stazzonata, macchiata anche di sangue
delle gengive. Ai piedi avevo scarponcini militari senza stringhe. Per di piu mi
avevano infagottato in un cappotto che mi stava largo e mi arrivava a meta polpaccio.
Li per li non ci feci caso. Poi lo riconobbi, era il cachemire spigato color fumo di
londra che mi aveva regalato Michele verso il 16-17 febbraio. Per me era fuori
misura. Ma la stoffa valeva la pena di portarlo a stringere.

Cosi conciato, mi mettono insieme a un gruppo di damerini: camicia bianca, cravatta,
calzoni stirati, visi rasati di fresco, orologio, scarpe specchianti. Carabinieri in
borghese: tutti tirati a lucido come per un matrimonio. Scelgo il quinto posto da
sinistra nella fila. Non mi tremano le gambe. Ma ovviamente non sono tranquillo. Un
povero cristo in mezzo a giovanotti parati a festa: il testimone oculare dell'omicidio
avra ben poche alternative. Oltretutto nessuna fra le mie «controfigure» appartiene,
come faccia e come fisico, al mio tipo somatico.

Di fronte a noi, ecco, si apre uno spioncino. Qualcuno ci guarda lungamente. Poi,
entrano una decina di persone, con alla testa il comandante Francesco Paolo Bello. Si
fa avanti un signore di mezza eta: Italo Rovelli. Non ¢ un compito allegro, il suo.
Pero pare a suo agio, il testimone ¢ sicuro all'ottanta per cento. Andava davvero male.
Avevo sperato in un margine di dubbio un po' piu ampio. E ci vuole tutta la
rassegnazione, ci vuole tutto il realismo di chi si vede violentato dalla legge, di chi si
sente ricamare addosso a ogni costo una storia prefabbricata, perché un innocente
speri nel dubbio.

Qualche «mi sembra» cautelativo, qualche riserva: ecco il venti per cento di
perplessita di Italo Rovelli. Lo scoprird un anno ¢ mezzo dopo, a istruttoria compiuta,
quando gli avvocati mi passarono i fascicoli e lessi il verbale della «ricognizione di
personay. Lo trascrivo: «...Mi sembra trattarsi dell'omicida, sebbene cosi come mi ¢
stato mostrato presenti, pur con una notevolissima somiglianza fisica, una differenza
nella capigliatura che non ¢ con il ciuffo ondulato. Con questo ritengo di avere
espresso la mia convinzione che, sia pure con una riserva umanamente concessami
del tempo trascorso dal 10 febbraio a oggi e da tutte le persone e fotografie
mostratemi, possa trattarsi dell'individuo che ho visto uscire dall'ufficio della stazione
di servizio di piazzale Lotto, dopo aver udito le grida e le detonazioni. Il naso
corrisponde perfettamente alle caratteristiche da me notate, soprattutto se visto di
profilo. Il cappotto potrebbe essere quello indossato dall'omiciday.



Neppure un cenno alla faccenda dell'altezza. «Sara almeno uno e ottanta: ne sono
sicuro», aveva detto alla polizia nell'interrogatorio, subito dopo il delitto. E lo aveva
confermato poco prima del confronto all'americana in carcere, dettando un «ritratto»
del criminale che forse stava per riconoscere. Aveva insistito su due particolari:
«corporatura longilinea, quindi magro e slanciato; statura presumibilmente dal metro
e settantacinque al metro e ottanta; naso leggermente piu pronunciato del normale e
che finisce verso la punta con una piccola protuberanza a cilieginay.

Nel verbale del dopo confronto, Rovelli riprende il tema del naso. Il mio lo trova
identico a quello dell'omicida. Scorda, invece, di essere stato colpito dalla statura del
criminale e non rileva affatto i dieci abbondanti centimetri che mi differenziano dal
longilineo individuo di piazzale Lotto. Ed ¢ singolare che Francesco Paolo Bello non
glielo faccia notare. Misteri troppo profondi per un poveraccio come me. Ma c'¢
dell'altro. Il testimone oculare, con la sola limitazione di un «potrebbe», riconosce nel
mio cappotto quello dell'assassino di Prezzavento. Nella descrizione fatta prima di
vedermi, non aveva forse parlato di «giusta lunghezza e di paltdo leggermente
attillato»? Io, nel cachemire spigato color fumo di Londra, ci stavo dentro una volta e
mezzo.

Per due giorni mi lasciarono a bollire, a cuocere in cella, in un panico senza
interlocutori. Poi tornarono alla carica. E il terzo interrogatorio in carcere. A condurre
il ballo sono sempre 1 carabinieri. Si vede che al magistrato non piace l'aria della
galera. Mi accusano di avere asserito il falso, di avere mentito. Hanno accertato che
quella stramaledetta sera del 9 febbraio non ero in casa. Lo hanno desunto da una
nuova deposizione di Silvana, la mia ragazza. Ecco - l'ho potuta leggere
nell'istruttoria - la parte che si riferisce alle giornate chiave della vicenda: «Il 9
febbraio non ci eravamo visti. Alle ore ventuno, al rientro dal lavoro, telefonai al
Pasquale, ma questi era assente. Nella circostanza credo sia stata la cugina a
rispondermi. Comunque appresi che Pasquale non era rientrato per cena e non mi
seppe dire quando sarebbe tornato. Lasciai detto di chiamarmi la mattina dopo a casa,
giacché ero libera da impegni di lavoro. Precisai che mi avrebbe dovuto telefonare
alle dieci. L'indomani, intendendo evitare che incocciasse nei miei familiari, decisi di
telefonargli 10 e cosi feci verso le nove. L'apparecchio trillo quattro volte e, quindi, fu
lui a rispondermi. Fissammo 1'appuntamento per il pomeriggio e precisamente per le
quattordici e trenta in piazzale Lotto. Pasquale era solo in casa. In detto pomeriggio,
c'incontrammo all'ora e luogo fissati. Appena incontratici e scambiato il saluto, fui io
a richiamare la sua attenzione sul fatto delittuoso accaduto nella notte. Mi rispose che
ne era a conoscenza, in quanto al mattino, come di consueto, era stato al bar del
distributore. Mi disse che lo aveva appreso dalla barista. Quindi, a piedi, c¢i portammo
nella zona della pensione. Ci restammo fino alle diciassette-diciassette e trenta.
Durante il relativo incontro intimo, il Pasquale disse che si sentiva piu in forza. Tutte
le altre volte non aveva avuto mai bisogno di fare questa precisazione. Ma, in effetti,
10 constatai che, a differenza del passato, ebbe a riposarsi per maggior tempo fra un
contatto e 1'altro. Non chiesi il motivo di tale maggiore necessita di riposo. [...] In
realta non ero favorevole ad andare, per il predetto scopo, in una pensione € soggiunsi
che sarebbe stato meglio passeggiare. Ma Pasquale mi rispose testualmente:



“Dobbiamo andare perché io ho gia pagato”. Quindi, date le insistenze, finii per
acconsentire. Raramente siamo stati nelle pensioni. Per essere piu precisa, quella
volta e un'altra poco prima che partisse militare. Tutte le altre volte, 1 nostri incontri
intimi sono avvenuti in casa suay.

Il particolare della telefonata serale di Silvana dovrebbe smentire i1l mio gia
traballante alibi. Invece, agisce da interruttore della memoria, accende una prima luce
che toglie astrattezza alla mia sensazione della serata in casa e la trasforma in
sicurezza soggettiva. E come un gioco a incastro sul telaio di un incontrovertibile
avvenimento: l'aver fatto 1'amore il pomeriggio del 10 febbraio, in una camera della
pensione Brescia. Che sia inconfutabile lo testimoniano i registri della pensione, la
padrona Gabriella Farinacci e Silvana. Certo, ricordo la telefonata serale di Silvana
alla vigilia di quel nostro incontro. Sapevo che mi avrebbe chiamato e pregai
Concetta di dire che non c'ero. Non avevo voglia di parlarle e di uscire.

Neppure oggi so precisare il perché. Forse non mi sentivo davvero bene. Nel primo
interrogatorio a poche ore dal mio arresto, Silvana non aveva del resto affermato:
«Venerdi 10, Pasquale aveva un incipiente raffreddore, starnutiva e si soffiava di
continuo il naso»? Forse non mi andava e basta. Comunque, contemporanea al
ricordo di essermi fatto negare al telefono, nacque in me la convinzione di avere
voluto evitare domande imbarazzanti e smanie di gelosia da parte di Silvana. E, per
motivare a me stesso tale idea, collocai, nella ricostruzione di quel giovedi 9, una
scappatella cinematografica di primo pomeriggio con Nadia, una ragazza che avevo
abbordato al bar della metropolitana di piazza del Duomo. Successivamente le
indagini accertarono che la memoria mi aveva ingannato di una settimana. Al cinema
Roma c'ero stato e proprio con lei ma un giorno compreso fra il 30 gennaio e il 2
febbraio, periodo nel quale si programmava Rififi ad Amsterdam.

Questo per dimostrare che procedevo per tentativi, nella spasmodica ricerca di fatti
retrospettivi capaci di colmare la sequenza del 9 febbraio. E se non sbagliavo io,
erano gli altri che, in buona fede e brancolando nella foschia di labili ricordi,
prendevano grosse cantonate e involontariamente toglievano credibilita alle faticose
conquiste della mia memoria. Per gli altri intendo 1 miei familiari. Come Concetta
che, in una delle sue deposizioni, disse: «Se telefonava il Mario, spesso rispondevo
che Pasquale non c'era. Questo per incarico di mio cugino. Ma ad altri amici mai.
Neppure alla fidanzata. Senz'altro no».

L'ipotesi del cinema con Nadia si sbriciold e, piu tardi, i0 stesso mi convinsi
dell'errore. Quanto al concordato «non ¢ in casa» alla telefonata serale di Silvana, la
tesi non trovo appigli nella testimonianza dei miei. Ma non ho mutato avviso: mi ero
fatto negare. Resse, invece, al riscontro degli accertamenti un altro ricordo provocato,
per correlazione, da quel venerdi d'amore e affiorato proprio durante il terzo
interrogatorio in carcere. Se, com'era ormai provato dalle testimonianze, avevo
passato il pomeriggio del 10 febbraio a godermela con Silvana, allora il giorno prima,
verso le diciotto, avevo ritirato un paio di calzoni al negozio Sax di corso Europa. Ne
ero certissimo, perché li avevo sfoggiati per la prima volta proprio in occasione di
quell'incontro con la fidanzata.



I calzoni li avevo comprati mercoledi 8. Prezzo: novemilacinquecento lire. C'era
bisogno di una «messa a punto» e, scontrino alla mano, ero tornato a ritirarli
ventiquattrore dopo. Lo ha confermato, piu tardi, Secondo Crivelli, commesso di Sax:
«Il giorno 8 Pasquale Virgilio, che riconosco dalla fotografia, acquistava un paio di
calzoni color ruggine. Poiché il capo di vestiario doveva essere rifinito, il Virgilio
ripassava il giorno successivo, verso le ore diciotto. Ha pagato al momento
dell'acquisto, con un biglietto da diecimila lire ».

Ma non ¢ tutto. La faccenda delle braghe da un altro scossone alla memoria.
D'improvviso, € sempre per reazione a catena, rammento una lunga discussione in
famiglia a proposito di quella mia spesa. Ero rientrato a casa verso l'ora di cena con il
pacchetto di Sax e, dopo aver mangiato, mi ero provato i calzoni. Volevo un giudizio.
Per 1 miei «vecchi» erano troppo stretti: «Ti basta un chilo di piu e sono soldi buttati
viay. Mia cugina, invece, li aveva approvati perché «l'attillato», disse, «¢ di moda».
Insomma un tipico battibecco familiare. L'episodio rappresentava per lo meno un
ulteriore puntello alla mia soggettiva certezza di essere rincasato quella sera e di non
essermi pi mosso. «Per lo menoy», perché la possibilita che questo particolare,
provocando nei miei familiari un piu circostanziato ricordo sulla sera del 9, potesse
autenticare il mio alibi svani quando i carabinieri li interrogarono su tale tema. Mio
padre confermo 1'acquisto dei calzoni, ma non seppe precisare la data. Mia madre, pur
continuando a dirsi convinta della mia presenza in casa la notte del delitto, non riusci
a stabilire con esattezza quando era avvenuta la discussione («si trattd solo di
ragionamenti», disse) e parlo genericamente dei primi giorni di febbraio. Concetta
dato la vicenda a «parecchi giorni prima di carnevale». Queste discordanze, questa
vaghezza sono la prova di quanto sia difficile mettere bene a fuoco anche 1 fatti
accaduti nel passato piu prossimo. I calzoni (lo documentava una bolletta di
consegna) li avevo ritirati il 9 febbraio. Eppure nessuno dei miei, che pure avrebbero
dato sangue per salvarmi, seppe ricordarlo.

Comunque, mi pareva di aver centrato in quel terzo «testa a testa» con Francesco
Paolo Bello un grosso obiettivo. Avevo iniziato il terzo «scontro», pregando che mi
portassero «una macchina per ricordare», chiedendo qualche iniezione capace di
snebbiarmi il cervello. Pensavo che proprio non ce 'avrei fatta a rompere la crosta dei
ricordi. E, invece, ero arrivato a schiarirmi le idee. Parzialmente e con profondi abissi
di vuoto mentale. Ma era gia qualcosa. Non solo avevo finalmente trovato un
riferimento preciso (il ritiro dei calzoni) per la giornata del 9 febbraio. Ma potevo
sperare - un'illusione che, lo abbiamo visto, franera - di avere rafforzato il mio alibi
con l'ipotesi del cinema nel pomeriggio e del «dibattito» familiare sulle braghe. 1l
fatto poi che avessi speso diecimila lire da Sax dimostrava come non fossi al verde e
minava la tesi del delitto come momento culminante di una giornata attanagliata
dall'angoscia di un po' di denaro per il carnevale. Per di piu - allora non potevo
saperlo, perché la denuncia non mi era ancora caduta addosso - 1'essere passato da
Sax alle diciotto del 9 febbraio avrebbe piu tardi costituito un valido argomento, per
rintuzzare 1'accusa della fantomatica rapina ai danni di Mario Botticini proprio verso
le diciotto di quello stesso giorno.



Ma intanto Francesco Paolo Bello, questo Nero Wolfe della «Benemeritay,
continuava per la sua strada. Mentre 10 mi rallegro per gli improvvisi risvegli del
ricordo, lui procede come un bulldozer. Forte del riconoscimento di Italo Rovelli e
delle inevitabili discordanze fra le mie dichiarazioni e le testimonianze della famiglia
Virgilio; scettico sul particolare dei calzoni ritirati da Sax che non aveva ancora
accertato, detta piu volte a verbale i termini «falso» e «stratagemmay. E un falso il
fatto che abbia pregato Concetta di rispondere «non c'¢» alla telefonata di Silvana,
perché «la fidanzata ha dimostrato di essere molto seria, precisa ¢ onesta verso la
legge e si esclude che Vasapollo Concetta, cugina del Virgilio, si sia prestata a far
ritenere che lo stesso non fosse in casa». D'altro canto - si domanda ¢ ha gia la sua
brava risposta pronta - come spiegare che il Virgilio non avesse voglia di parlare alla
fidanzata, se l'indomani le fissoO un appuntamento per il pomeriggio «allo scopo di
conseguire l'incontro intimo presso la nota pensione»? Stratagemma ¢ quello di
condurre Silvana in una pensione, «per la seconda volta soltanto in due anni di
fidanzamento». Insomma avrei programmato tre ore di letto, regolarmente registrate
nel libro della pensione, per precostituirmi un alibi di serenita. Anche la «stesura
della nota lettera sul diario personale» € un chiaro indizio di colpevolezza. Secondo il
geniale psicologo in divisa, l'avrei scritta «quasi prevedendo cio che sarebbe accaduto
e cio¢ che prima o dopo sarebbero venute fuori le prove del grave fatto delittuoso».
C'era poco da stare allegri con tali premesse, anche se qualcosa avevo raccattato dal
fondo della memoria. Ma non bastava per spezzare il voluto preconcetto che mi
designava al ruolo di omicida. Un capro espiatorio deve presentare alibi cronometrici
e una folla di inattaccabili testimoni. o avevo un alibi banale, zoppicante, e testimoni
balbettanti, poco attendibili per il grado di parentela. Peggio di cosi non mi poteva
andare! Allora, tento di aggrapparmi al supposto briciolo di umanita di chi mi sta di
fronte.

«Lei lo sa», imploro, «sono innocente. Non c'entro. Mi aiuti. Cerchi di farlo capire ai
magistrati. La scongiuro. Sono innocente», Francesco Paolo Bello assume un'aria
paterna. Si dice disposto a darmi una mano. Basta che riaffermi la mia colpevolezza.
Poi, ci avrebbe pensato lui a convincere 1 giudici che non volevo ammazzare; che, al
momento del delitto, ero esaurito. Seminfermita mentale e omicidio
preterintenzionale: quattordici anni di carcere. «Sei giovane e, dopo, potrai avere
ancora tanto dalla vita», mi assicura benignamente. E troppo. Non ci vedo piti. Tento
di saltargli addosso, di scazzottarlo. Mi bloccano. Cosi si conclude 1'ultimo
interrogatorio.

Stava per scadere il «fermo». Sapevo che non mi avrebbero scagionato. Eppure, nella
cupa solitudine dei «topi», aspettavo il loro verdetto, quasi fosse possibile un
improvviso dietrofront degli inquirenti. Niente l'autorizzava, ma uno scampolo di
speranza mi era rimasto dentro e illogicamente gli affidavo il mio istinto di
sopravvivenza. Il primo giorno di aprile, mi arrivo addosso la stangata. 11 «fermo» era
stato tramutato in stato di arresto. Una massiccia incriminazione: omicidio a scopo di
rapina; furto a mano armata di nove-diecimila lire ai danni del distributore Esso;
detenzione abusiva di una pistola 7,65 con relative munizioni. Si apriva cosi
l'istruttoria formale.



Dopo una settimana di «latitanza», tornd a farsi viva la magistratura. Non la
rappresentava piu il sostituto procuratore Enzo Costanzo, ma - misteri burocratici del
palazzo di giustizia - un suo piu solenne, famoso collega: Pasquale Carcasio, noto
alle cronache per alcuni interventi censori e per il meticoloso impegno e lo scarso
senso del ridicolo con cui affronto, ingigantendolo, il «caso Zanzaray». Carcasio
affondo le sue domande sul pomeriggio d'amore con Silvana. Forse gli andava a
genio la bella trovata dei carabinieri: quell'abbandono sessuale, con nome e cognome
sul registro della pensione Brescia, lo avevo studiato per precostituirmi un alibi di
serenita a poche ore dal delitto. Molti aspetti della vicenda, secondo loro, lo
lasciavano supporre: l'insistenza con cui avevo trainato la ritrosa Silvana nel
compiacente alberghetto; l'essere andato in avanscoperta per fissare e pagare la
camera; il fatto di aver voluto tenacemente e proprio in quel pomeriggio combinare
un incontro in pensione, mentre, per mesi € mesi, m'ero arrangiato a spassarmela in
via Veniero, approfittando dei lunghi orari di lavoro di tutti 1 miei familiari.

Dovetti ripetere, per I'ennesima volta, la sequenza del «combinoy. Silvana nicchiava.
Non gli piaceva l'idea della pensione. Aveva vergogna. Ma, ormai, eravamo a due
passi dall'alberghetto e non mollai. Entrai da solo, per chiedere se c'era una stanza.
C'era e la pagai. Poi raggiunsi Silvana e feci leva sul «tutto ¢ a posto», per vincere le
sue ultime resistenze. Una banale tattica maschile. Quanto al perché¢ mi ero
intestardito sulla pensione proprio il 10 febbraio, la verita ¢ semplice, senza
sottofondi. Avevo voglia di fare I'amore in un lettone matrimoniale, libero dal patema
di un improvviso ritorno a casa di qualcuno dei miei, senza dover tenere le orecchie
tese a un eventuale rumore di serratura. Era una colpa se questa voglia m'era venuta
proprio il 10 febbraio, tredici ore dopo un delitto commesso da un «biondinoy, troppo
vicino a via Veniero, a casa mia?

Pasquale Carcasio lavorava, ¢ naturale, sul rapporto giudiziario di denuncia che 1
carabinieri avevano redatto per la procura della Repubblica e che la magistratura
aveva avallato, incriminandomi. Il comandante Francesco Paolo Bello e 1 suoi
avevano tirato le somme e ovviamente s'erano spremuti il cervello perché i conti
tornassero a vantaggio della propria tesi: indizi tratti da gratuite deduzioni; temerarie
arrampicate sugli specchi per minimizzare le crepe dell'edificio di accuse e la gia
minima percentuale di incertezza di Italo Rovelli; salti mortali per far lievitare anche
dal nulla le prove psicologiche della mia colpevolezza.

Se allora avessi potuto leggere, come sto facendo adesso, le trenta cartelle del
rapporto, non so se avrei retto al senso della mia totale impotenza di fronte alla
determinazione pregiudiziale degli accusatori, alla loro volonta di spolpare sino
all'osso e a ogni costo il «capro espiatorion. Ad ogni costo, anche quello di
precipitare a capofitto nel ridicolo.

Sono passati due anni. Ho ritrovato, se non un'impossibile serenita, un minimo di
lucidita, di freddezza. E, ora, nel lungo «parto» di Francesco Paolo Bello, scopro tali
stupidaggini e interpretazioni cosi puerili da farmi sperare almeno nello stupore del
tribunale che dovra giudicarmi sulla base anche di questo rapporto. La debolezza del
referto steso, dopo le indagini, dall'inquisitore della «Benemerita» sta proprio nel
continuo dedurre fuori dalle righe, nella plateale smania di accumulare indizi



atmosferici, illazioni, al di 1a del gia pesantissimo fardello di elementi ben piu
sostanziosi a mio carico, come la confessione firmata e il riconoscimento da parte del
testimone oculare.

Se fossi 10 un giudice, mi chiederei il perché di questo strafare, ci annuserei dentro
puzza di bruciato e vorrei vederci chiaro. Ma io sono l'imputato, sto dall'altra parte
della barricata. Tuttavia, il rapporto dei carabinieri costituisce il cardine dell'accusa
che ora mi consegna ai giudici. L'hanno preso per buono, senza alcun sussulto, 1
magistrati dell'iter istruttorie e il pubblico ministero. Perché dovrebbero arricciare il
naso proprio quelli del tribunale o gli ignari membri della giuria popolare? Ho parlato
di una libidine di strafare, di salti mortali e temerarie arrampicate sugli specchi. E
sarebbe ingiusto non documentarlo. Ho sottomano il rapporto e ne stralcio le «perle».
Nella sua ultima deposizione, Silvana racconta - ed ¢ vero - di avermi telefonato alle
nove di mattina del 10 febbraio, cio¢ sette ore dopo le mortali rivoltellate di piazzale
Lotto. Nel rapporto si legge : «Considerato che al Virgilio, in dipendenza del trauma
e quindi della tarda ora in cui era andato a riposare, fosse stato difficoltoso rispondere
subito al telefono, perché probabilmente ancora addormentato, veniva chiesto alla
teste di precisare se il Pasquale avesse risposto prontamente. La teste affermava:
“Effettivamente, l'apparecchio trilldo quattro volte”. E doveroso rilevare che
l'apparecchio, nella casa Virgilio, ¢ sistemato su una scrivania posta nell'ingresso, ad
appena un metro o poco piu dalla branda del Pasquale. Quindi ¢ facilmente
deducibile il motivo del ritardo nel rispondere».

E incredibile la faciliti con cui il signor Bello deduce tutto cio che gli torna comodo.
Quattro trilli di telefono, al massimo quindici secondi, e lui deduce che Pasquale
Virgilio non ¢ lesto a sollevare la cornetta perché dorme il duro, profondo sonno della
colpa, perché ha 1 riflessi appesantiti dall'omicidio, perché, stravolto, ha vagato nella
notte ed ¢ rientrato sul far dell'alba. Vorrei poter telefonare al colonnello di prima
mattina - per me, che oziavo in licenza di convalescenza, le nove erano prima mattina
- ¢ cronometrare la velocita della sua assonnata risposta.

Nella stessa deposizione, Silvana descrive il nostro pomeriggio d'amore alla pensione
Brescia e, senza dubbio sospinta, portata per mano da una domanda suggeritrice,
dichiara: «A confronto delle volte passate, effettivamente il Virgilio tra un contatto
intimo e I'altro si riposava per un tempo piu lungo». L'acrobata della deduzione, nel
rapporto di denuncia, ¢ lapidario. Commenta: «Evidentemente perché stanco ed in
uno stato di apprensione». Tale sicurezza gli deriva da un ottimistico, latino concetto
delle prestazioni virili. Mitizza il fare 'amore: un orgasmo via l'altro, a tempo di
cottimo.

Non voglio di certo contestargli quest'idea atletica del sesso, del coito tipo catena di
montaggio. Se la tenga pure. Ma che almeno permetta agli altri di tirare il fiato. Tre
exploit in due ore, con annessi e connessi, meritano - lo ammettera - qualche pausa.
Comunque 1l signor Bello puo pensarla come vuole, puo ipotizzare un mondo di
automi dell'alcova, ma non quando c'¢ di mezzo l'ergastolo. Conservi questa
mentalita da contabile del sesso altrui per i discorsi del sabato sera fra amici. Non ¢
onesto - se lo lasci dire da un balordo pregiudicato - intuire uno stress da dopo delitto
nel pit o0 meno lungo torpore fra un contatto intimo e l'altro. Non ricordo se davvero



apparivo piu stanco delle volte precedenti. Ma ammettiamo che lo fossi. Che cosa
dimostrerebbe? Puo succedere a tutti di essere pit 0 meno «in tiro». Del resto Silvana
stessa aveva gia parlato di un mio grosso raffreddore. Eppure, Francesco Paolo Bello
non si ¢ affaticato a dedurre che forse mi stava maturando dentro l'influenza del
giorno dopo e che la mia supposta stanchezza poteva essere causata proprio dalla
malattia in via d'incubazione.

Ma non ¢ finita. La collana di «perle» ha altri luminosi esempi. Dal gratuito intuire,
dalle deduzioni che giocano di sponda sulla mitizzazione erotica e sugli squilli del
telefono, 1l «benemerito» comandante Bello salta sui binari delle totali illazioni,
quando si tratta di minimizzare i «no» e i dubbi del testimone oculare. Italo Rovelli
mi aveva riconosciuto all'ottanta per cento. Il rapporto giudiziario si guarda bene dal
puntualizzare le riserve, i «mi sembra», 1 «ritengo possa trattarsi». Senza mezzi
termini, senza sfumature, va al sodo: «Per quanto concerne I'esito della ricognizione
personale effettuata presso le locali carceri giudiziarie, il Rovelli Italo indicava nel
Virgilio Pasquale la persona dalle caratteristiche somatiche corrispondenti a quelle
dell'omiciday.

Pero, Francesco Paolo Bello non puo tacere la faccenda del ciuffo. Scrive: «Rovelli
notava soltanto una diversita nella capigliatura che egli ricordava un po' differente,
perché al ciuffo mancava una certa ondulazione». Ma subito attenua la sostanziale
differenza, tenta di giustificarla: «In proposito, si fa presente che il Virgilio, la sera
del 9 febbraio, era da poco reduce dal servizio militare perché in convalescenza.
Avendo 1 capelli tagliati in modo piu rado, aveva logicamente un ciuffo piu
prominente o ondulato che fosse».

E ridagli con il «logicamente». Esperto nelle medie di resistenza erotica, il
comandante s'improvvisa ferrato anche in materia di acconciature, quasi fosse un
maitre coiffeur. Ma chi puo sostenere che a capelli piu radi, piu corti corrisponde un
ciuffo piu prominente o ondulato? Lui e tanto basta. Se mai € il contrario. Ma, se c'e
in gioco l'integrita della tesi accusatoria, se un particolare puo rendere meno
sfavillante di certezze il riconoscimento di Rovelli, la fantasia del poliedrico, eclettico
signor Bello non ha confini né pudori.

Ecco l'ultimo fra i molti «salti mortali» del rapporto. La perquisizione domiciliare in
via Veniero - 1'ho gia detto - aveva portato al sequestro dei miei abiti e di due borse
appartenenti a mio padre. Il 30 marzo, Italo Rovelli era stato convocato nell'ufficio
del nucleo polizia giudiziaria, per esaminare le due borse. Gli erano state mostrate
insieme ad altre quattro. Rovelli aveva detto: «L'individuo portava una borsa di
colore scuro, di forma assomigliante a una cartella da scolaro, con normale maniglia
e, mi pare, chiusura con una o due cinghiette. La borsa era rigonfia in modo
eccezionale e probabilmente si trattava di un oggetto logoro e sporco». E, in
quell'occasione, non aveva riconosciuto nessuna borsa uguale e neppure simile a
quella dell'omicida. Un verbale lo testimonia. In parole povere, Rovelli aveva escluso
che le borse sequestrate nell'appartamento di via Veniero assomigliassero anche
lontanamente a quella dell'omicida di Innocenzo Prezzavento. Sul tema borsa,
veniamo adesso al rapporto di denuncia. Ecco come il signor Bello espone al
magistrato il «no» di Italo Rovelli: «Ai1 fini del reperimento della borsa sono state



vane le indagini. Effettuata, pero, una perquisizione domiciliare e reperite due borse,
una di queste ¢ parsa al Rovelli essere stata un po' piu gonfia quella portata
dall'assassino e con qualche differenza nel sistema di chiusura». Intanto, Rovelli
aveva precisato «eccezionalmente gonfia» e non «un po'». Ma c'¢ un abisso di
significati fra il Rovelli che dice «nessuna borsa ha caratteristiche uguali o simili a
quella del criminale» e il bravo comandante che scrive «una delle borse sequestrate ¢
parsa essere stata un po' piu gonfia di quella portata dall'assassino». Il signor Bello
contorce la sintassi, rischia di essere bocciato da un maestro elementare pur di
stravolgere il senso netto, inequivocabile di una incomoda dichiarazione. Fa cosi
balenare 1'idea che una delle borse di mio padre abbia comunque attirato 1'attenzione
del testimone e limita la portata del categorico «no» di Italo Rovelli.

Fosse tutto qui. Il rapporto continua: «Non ¢ da escludere che, nella circostanza del
delitto, detta borsa fosse stata riempita di carta o di oggetti allo scopo di occultare
agevolmente la pistola e comunque di dare la sensazione che, data 1'ora, 1'andare in
giro con una borsa fosse stato almeno giustificato dalla necessita di portare qualche
cosa apparente».

Ma certo! E risaputo che rapinatori, killer di professione, balordi non hanno tasche e,
se girano armati, devono provvedere a nascondere la pistola in una borsa
preventivamente stipata di carta. E importante, poi, che la borsa sia apparentemente
piena, per evitare che gli onesti cittadini si domandino : «Che cosa fa quello li, con
una cartella vuota?» Capita spessissimo. Te ne vai in giro con un borsone rigonfio e
nessuno ti guarda. Se ti azzardi a uscire di casa con la stessa borsa, ma vuota, la gente
si ferma incuriosita. Per un pregiudicato, la cui faccia ¢ nota alla «pula», ¢
matematico. Se cammina con una borsa pesante di refurtiva, pud passare davanti a
dieci pantere e non lo fermano. Guai a Dio, pero, se si imbatte in uno sbirro, quando
la borsa € vuota.

Dunque, secondo 1 carabinieri, 1l 9 febbraio 1967 girovagavo per Milano con una
borsa sottobraccio. Avrei vagabondato da meta mattinata sino all'ora del delitto, I'una
e quarantacinque di notte, e oltre. Senza mai rimettere piede a casa. Allora, ne
consegue che avrei dovuto avere la borsa anche quando entrai da Sax. Ma 1 solerti
inquirenti non lo hanno chiesto al commesso Secondo Crivelli. Strano. Sicuri
com'erano del fatto loro, avrebbero potuto dimostrare che dentro alla borsa ci avevo
infilato il pacchetto dei calzoni e spiegare cosi I'«eccezionalmente gonfia», vale a dire
il particolare sottolineato piu volte da Italo Rovelli. Naturalmente avrebbero, magari,
dovuto mettere a verbale che no, la borsa proprio nessuno da Sax me l'aveva vista in
mano.

Secondo Crivelli € I'unico teste che avrebbe potuto far luce in un senso o nell'altro su
questa faccenda. Ma con lui 1 carabinieri non hanno neppure sfiorato l'argomento.
Dimenticanza? Proprio non riesco a crederci. La ragione ¢ un'altra. La testimonianza
del commesso mi era a grandi linee favorevole. Poteva, se approfondita, velare
almeno di scetticismo la tesi di una giornata esaltata su e giu per Milano, alla ricerca
ossessiva di un'occasione da rapina. Per un riflesso condizionato dalla volonta di
cucirmi addosso il ruolo di omicida - la volonta ¢, a poco a poco, diventata
convinzione di colpevolezza - il teste Crivelli € stato preso sotto gamba.



I quattro trilli del telefono; i relax del dopo sesso; la borsa che non ¢ quella ma
potrebbe esserlo se farcita di carta; le congetture sul ciuffo: ecco il benservito di
contorno che il comandante Francesco Paolo Bello affida ai miei giudici. La
confessione, la mancanza di un particolareggiato alibi e il riconoscimento di Italo
Rovelli rappresentano il piatto forte offerto al tribunale, perch¢ mi scaraventi
all'ergastolo.

I carabinieri hanno cucinato le accuse: «... le circostanze di tempo e di luogo; la
spontanea confessione; la ritrattazione; gli alibi forniti col proposito di giustificare,
convalidare la ritrattazione e tutti smantellati: per questo si ritiene Virgilio Pasquale
responsabile di omicidio a scopo di rapina e pertanto lo si deferisce all'autorita
giudiziaria». La procura della Repubblica, rappresentata da Pasquale Carcasio, ha
assaggiato il menu, lo ha trovato di suo gusto e lo ha affidato all'ufficio istruzione per
l'ultimo tocco.

Il giudice istruttore Giorgio Berardi e Tommaso Milone hanno lavorato ai
fornelli, perfezionando soprattutto il piatto forte del riconoscimento da parte di Italo
Rovelli e mettendo a punto un'altra pesante pietanza, quella del tentativo di rapina
denunciato da Mario Botticini. Pasquale Carcasio ha poi riassaggiato il menu, ci ha
aggiunto il pepe dell'articolo 108 (tendenza delinquere e indole particolarmente
malvagia del colpevole), ha dato il suo assenso alla pietanza Botticini e ha servito il
tutto al giudice istruttore Bonavitacola che, «in nome del popolo italiano», ha
accolto le richieste di Carasio e, il 5 luglio 1968, ha pronunciato la propria sentenza
di rinvio a giudizio.

Questo ¢ l'iter burocratico-giudiziario del mio caso. Fra l'arresto e il definitivo pollice
verso del giudice istruttore € passato piu di un anno e circa un altro anno se n'é¢ andato
prima di arrivare il processo. Nel frattempo, la mia gia funesta posizione si ¢
aggravata. Mi ¢ stata attaccata l'abortita rapina ai danni di Mario Botticini, che, in un
confronto all'americana, ha puntato perentoriamente il suo indice accusatore sul
sottoscritto. E, per di piu, Italo Rovelli ha provveduto ad abbassare di molto la sua gia
scarsa percentuale di dubbi e incertezze. Dal canto mio, in questi due anni, ho disfatto
ricucito a non finire la trama di quelle giornate del febbraio 1967, per puntualizzare
qualche nuovo particolare capace di dare credibilita al mio alibi e di incrinare le tesi
degli inquirenti.

Qualcosa ¢ venuto fuori dal mio affannoso pestare nel mortaio della memoria. Due
ricordi che ho trasmesso ai miei avvocati perché ne traggano elementi utili alla difesa.
Parlarne ai magistrati sarebbe stato del tutto superfluo.

Il primo si riferisce direttamente alla serata del 9 febbraio. Avevo sostenuto di avere
pranzato in casa e di non essermi piu mosso. L'alibi era stato smentito dal racconto di
Silvana. Mi aveva telefonato alle ventuno e mia cugina, Concetta Vasapollo, le aveva
risposto che non c'ero. Avevo chiarito che quel «non ¢ in casa» l'avevo concordato
con Concetta, perché non mi andava di vedere Silvana, di uscire. Ma Concetta lo
aveva escluso, in buona fede. Ci doveva pur essere un fatto che suffragasse quella
reale circostanza, che snebbiasse la memoria di mia cugina.

Un giorno - ero gia al fresco da molti mesi - Concetta venne a colloquio in carcere.
Insieme, cercammo di mettere insieme 1 pezzi, 1 monconi del 9 febbraio. Partimmo da



un particolare di base. Il 9 febbraio 1967 era giovedi grasso nel calendario
ambrosiano. «Ti ricordi com'ero eccitata in quei giorni? Mi preparavo al mio primo
veglione», mi disse Concetta. «Tu avevi ottenuto che la zia mi permettesse di passare
sabato grasso da sola, senza scorta». Allora, mi torno d'improvviso alla mente la
faccenda delle maschere. Concetta ne aveva comprate per sé e per le amiche d'ufficio.
E, proprio la sera di giovedi, me le aveva mostrate. Era subito dopo cena. Glielo dissi
e anche lei rammento quella specie di esposizione: nasi finti, facce di cartapesta e di
gomma, trombette e coriandoli. Poi, per concatenazione di ricordi, rammento la
sequenza della telefonata di Silvana e il mio essermi fatto negare. Adesso, dovra
convincere la corte d'assise. Non sara facile.

Il secondo particolare ¢ relativo al paltd. Avevo sempre accettato 1'idea di essere
uscito di casa, la mattina del 9 febbraio, con il cappotto. Me 'avevano ficcata in testa
1 carabinieri, durante il primo interrogatorio. Ma, in questi due anni, ho strizzato a piu
non posso la memoria e sono arrivato alla conclusione che quel 9 febbraio indossavo
un giubbotto di renna. E il giubbotto che hanno sequestrato, insieme a tutto il mio
guardaroba, nel corso della perquisizione domiciliare. Se qualcuno potesse
confermarlo - la portiera di via Veniero o il commesso di Sax? - sarebbe un bello
sgambetto al romanzo delle accuse che prevede un omicida in cappotto dalle dieci di
mattina sino all'alba del giorno dopo. Se si dimostra che alle diciotto e trenta, quando
ritirai 1 calzoni da Sax, ero in giubbotto, cade automaticamente l'incriminazione della
tentata rapina a Botticini (ha parlato di un cappotto scuro) e barcolla tutto I'edificio
dell'istruttoria.

Insomma, due tessere in piu al mosaico del mio precario alibi: qualcosa da giocare
nella disperata partita del processo. Ma niente, al confronto delle carte che durante
l'istruttoria gli inquirenti hanno potuto aggiungere alla loro gia nutrita serie di jolly.
La macchina della giustizia ha spianato all'ergastolo una strada larga, comoda, con un
mucchio di apparenti raccordi. Quello verso l'assoluzione ¢, invece, un misero
viottolo. Me lo sono costruito da solo e con poca fortuna. Ora, sta ai miei difensori
spingere 1 giurati a percorrerlo. Un'impresa immane, a meno di un miracolo. Dal mio
arresto a questa vigilia del processo ¢ passata molta acqua sotto ai ponti del «caso
Virgilioy: acqua torbida per me e limpida, balsamica per 1 fautori della mia
colpevolezza.

Hanno scavato la fossa dell'ergastolo, mi ci hanno ficcato dentro a forza. Poi, hanno
dato inizio alla sepoltura. All'atto dell'incriminazione, la terra mi arrivava alle spalle.
Adesso, mi sfiora la bocca. Merito dell'istruttoria che m'ha scaricato addosso altre
badilate a partire dalla fine del giugno 1967, tre mesi dopo il mio arresto.

Erano stati tre mesi senza fatti di rilievo. Mi avevano trasferito dai «topi» al terzo
raggio. L'isolamento non era piu necessario. Mi consideravano gia fottuto. Era venuto
a colloquio I'avvocato Armando Cillario, che avevo nominato su invito di mia madre.
Si era dimostrato scettico e lo avevo pregato di prendere la sua borsa e di andarsene.
Ce n'erano gia troppi a volermi omicida a tutti 1 costi. Cillario era ritornato qualche
giorno dopo. Si era convinto della mia innocenza dalla lettura di quei pochi verbali
che gli erano stati passati. L'istruttoria era appena stata aperta ed era legale
centellinare 1 diritti della difesa persino sul piano dei piu innocui incartamenti. Poco



dopo, chiesi anche il patrocinio di Giovanni Bovio. Me lo aveva suggerito Carlo
Botta, il re della truffa morto d'infarto a San Vittore durante la prima rivolta del 1968.
Era il «santone» del carcere. Navigava meglio di un avvocato nei codici e nei cavilli
della procedura penale. Aveva sentenziato: «Quando c'¢ in ballo un omicidio, un solo
difensore non basta. Dai retta a me». E mi aveva aiutato a scrivere una lettera di
sondaggio a Bovio, con una raccomandazione finale di suo pugno. Dopo aver
soppesato il «caso», Bovio s'era detto disposto ad assumere la mia difesa.

In fase istruttoria, non si puo essere assistiti da due avvocati. Per aggirare I'ostacolo,
designai Cillario alle rapine (secondo 1 carabinieri, erano una dozzina e le avevo
messe a segno con Michele e soci) che, intanto, un altro procedimento a mio carico
stava addossandomi. Si trattava di uno stratagemma. In realtd, Armando Cillario
continuo e continua ad occuparsi dell'imputazione piu deterrente, quella di omicidio,
come alleato paritetico di Giovanni Bovio. Ambedue, desidero dirlo, hanno accettato
di essere pagati con la moneta della gratitudine. La sola di cui posso disporre. Non mi
ritrovo in tasca neppure cento lire, per offrire un caffé a chi lavora per strapparmi a
questo inferno. Ero e sono un poveraccio. Soldi in casa ne girano pochi. Mio padre si
guadagna la vita da imbianchino e mia madre sgobba a servizio.

I colloqui con gli avvocati, qualche interrogatorio: ecco il solo antidoto all'angoscia
che, in quei mesi di rodaggio dell'istruttoria, aveva messo radici dentro di me,
trovando una tremenda incubatrice in mille domande senza risposta. E terribile non
sapere. Aspettavo, aspettavo, e la testa certe notti partiva. Non c'¢ al mondo niente di
peggio di un'innocenza che invecchia e inacidisce in una cella, che a tentoni cerca
una notizia, qualcosa di nuovo sulla sua sorte. In carcere, I'innocenza ¢ uno stato del
tutto astratto. Non conforta, non aiuta a sopravvivere, non serve. Anzi, diventa collera
e la collera fa da cortina fumogena alla lucidita, alla freddezza che sono essenziali,
invece, per imporre la propria non colpevolezza.

Tre mesi di rabbioso torpore. Poi, il 27 giugno, mi vennero a prendere per il
sopralluogo o, come diceva l'ordinanza, «esperimento giudiziale per accertare lo
svolgimento dei fatti secondo le deposizioni di Italo Rovelli». Era, comunque, una
novita che interrompeva lo stillicidio dei pensieri. Mi piazzarono su un cellulare,
ammanettato e stretto fra quattro «grippa». Arrivammo in piazzale Lotto verso
mezzanotte. C'era un mucchio di folla. La in mezzo ne conoscevo tanti: gente del mio
quartiere, della mia via, che volevano vedere la «belva». Mi guardavano torvi.

«S1 pud cominciare», annuncio il giudice istruttore Berardi. E il mio avvocato?
C'erano quelli di parte civile. Ma del mio difensore manco l'ombra. «Guardi che
senza avvocato non faccio proprio niente», gli dissi. Lui butto 1a distrattamente un
«tutto ¢ regolare: gli ¢ stata inviata la notifican. Non era regolare affatto.
«Telefonategli», dissi, «se non ho il difensore, il sopralluogo ve lo amministrate voi.
Fatelo da soli. Io non mi muovoy». «Allora hai paura che ti vada male»: questo fu il
suo ricatto. E dovetti cedere: «Se la pensa cosi, forza. Sono pronto».

Mi fecero indossare il cappotto color cammello che avevano sequestrato a casa mia.
Mi portarono dentro all'ufficio. Sudavo come una fontana. Un capitano della
«Benemerita» non si lascid scappare l'occasione per la sua brava battuta a soggetto:
«Sudi eh! Faceva caldo cosi quella notte?». Mi infilarono una borsa sottobraccio:



quella di mio padre. Avevo sempre le manette: un male bestiale ai polsi. Dovevo dare
le spalle alla porta a vetri. Rovelli era rimasto vicino alle pompe a sceneggiare la sua
parte.

Piu a destra, piu a sinistra, dentro e fuori dal bugigattolo, di profilo e di faccia al
testimone. Dovetti ripetere decine di volte gesti, posizioni, movimenti € camminate
che loro, di volta in volta, mi suggerivano. Non gli andava mai bene. «Stai diritto, piu
diritto», dicevano. «Capitano, bisogna che I'imputato stia a busto retto». Si vede che
il mio scarso metro e settanta non gli bastava. Volevano che mi allungassi.

Venne il momento della colluttazione. Il copione prevedeva la sequenza della lotta fra
I'omicida e il Prezzavento. Mi rifiutai. Era davvero troppo. Scelsero due controfigure
fra 1 carabinieri di guardia. Intanto, Italo Rovelli dettava le sue impressioni e il
cancelliere scriveva. Erano le due passate, quando mi riportarono al cellulare. «Hai
qualcosa da dire?» mi chiese il magistrato. «Si», risposi, «il vero colpevole ¢ fuori e
se la ride. Sono innocente». «Questo lo hai gia detto. Vai pure»: ecco il viatico di
Giorgio Berardi. Diedi un'occhiata a piazzale Lotto e, tra gli alberi, a via Veniero.
Chissa quando sarei potuto tornare dalle mie parti. Forse mai.

La mattina dopo, scrissi all'avvocato Bovio. Mi lamentavo della sua assenza. Venne a
colloquio in carcere. Nessuno lo aveva avvertito. La notifica dell'ordinanza riposava
ancora in qualche ufficio. Era un motivo per invalidare I'esperimento giudiziale. Ma
l'esposto - lo leggo ora nella sentenza di rinvio a giudizio - s'infranse contro la
barriera di cavilli. Da Bovio, quello stesso giorno, seppi che il sopralluogo aveva
aumentato la percentuale di sicurezza del testimone oculare: non piu l'ottanta per
cento del riconoscimento in carcere, ma un massiccio nhovanta per cento.

Gia sei giorni prima, Rovelli aveva annacquato i propri dubbi sulla statura e sul
ciuffo. L'ho scoperto dai fascicoli dell'istruttoria. Il giudice Berardi lo aveva
convocato per chiedergli - lo si capisce dal contesto - come mai non avesse
riconosciuto 1'assassino sulla base delle mie fotografie segnaletiche che la squadra
mobile, a poche ore dal delitto, gli aveva mostrato insieme a quelle di altri
pregiudicati della zona di San Siro. Ecco la sua spiegazione: «Mi fecero vedere due
fotografie. Una era stata scattata nel '61. L'altra era tipo tessera. In quella del '61,
riscontrai la somiglianza del naso con quella dell'omicida. La capigliatura, per altro,
era assolutamente diversa in quanto il Virgilio portava 1 capelli lunghi, folti e
scarmigliati. Una foggia in nulla simile all'attuale. La foto tipo tessera, invece, non mi
disse nulla. Non mi sembrava neppure che fosse la stessa persona ritratta nell'altra
istantanea. Agli inquirenti feci presente queste cose e, quindi, il riconoscimento
risultd negativo, anche perché si trattava di fotografie molto mal fatte e che, pertanto,
travisavano la fisionomia della personay.

Rovelli aveva poi spinto il suo impegno civico sino a correggere, in quella
deposizione al giudice istruttore, anche la palese contraddizione della statura e le
incertezze sul ciuffo. «Riguardo alla statura», disse, «per essere piu sicuro dovrei
rivederlo sul posto in quanto il pavimento della stazione di servizio ¢ rialzato e il
tratto percorso dall'omicida nell'allontanarsi non ¢ in piano». Tutto d'un tratto, Italo
Rovelli, commerciante di fiori, rivela doti di ingegnere stradale. Su suggerimento di
chi? Chi gli ha soffiato all'orecchio una tale corbelleria? Il pavimento dello stanzino,



dove avvenne il delitto, dovrebbe essere dieci centimetri piu elevato dello spiazzo,
dove si trovava il Rovelli, per annullare la differenza fra la mia altezza «meridionale»
e 1l «longilineo, slanciato» assassino. Il tratto percorso dovrebbe essere, poi,
collinoso, perché un signore fermo alle pompe di benzina possa ingannarsi a tal
punto.

E il ciuffo? Anche su questo punto, il testimone rigira la frittata. «Preciso», si legge
nel verbale, «che piu di un ciuffo era una leggera ondulazione che non cadeva in
avanti né di fianco e terminava con l'inizio del parietale destro senza svolazzi».
Eppure, Italo Rovelli aveva proprio parlato di «ciuffo». La mia povera sorte ¢ legata a
questi giochini sui termini, a questi sforzi critici da acconciatore.

Insomma, sei giorni prima dell'esperimento giudiziale in piazzale Lotto, il teste
cardine dell'accusa aveva preso gusto al mestiere di becchino, s'era fatto piu accanito
nel buttare badilate di terra perché mi si chiudesse addosso la fossa dell'ergastolo.
Una vigilia premonitrice per l'andamento del sopralluogo. E, difatti, ecco Italo
Rovelli lavorare di vanga nella deposizione contemporanea alla «sceneggiata» di
piazzale Lotto. Estraggo da quel verbale le piu rilevanti «badilate di terray.
Corrispondono ad altrettante posizioni che, quella sera, mi ordinarono di assumere.
D1 spalle, nell'ufficio del distributore: «L'omicida stava col busto piu eretto e non
aveva 1 capelli tagliati di recente come ora. Per il resto, I'aspetto fisico complessivo,
la statura e l'atteggiamento del Virgilio corrispondono perfettamente a quelli da me
gia descritti circa l'assassino». I capelli - altro motivo di ridicolo - mi erano stati
tagliati in carcere su richiesta del giudice istruttore. Una furbizia che, senza dubbio, si
riallaccia a una fra le piu strepitose deduzioni del comandante Francesco Paolo Bello:
quella del ciuffo «piu prominente o ondulato» per via del taglio corto, alla militare.
Risultato: la rapata tipo militare non ha partorito il ciuffo sperato e ha provocato la
sola, autentica riserva al riconoscimento da parte del testimone oculare.

Torniamo alle «badilate di terra» del sopralluogo. Seconda scena: esco dallo stanzino
e mi chiudo la porta alle spalle. A dieci metri ho, quasi di faccia, il teste. Fingo, come
mi ordinano, un attimo di esitazione, di sorpresa. L'ha avuto l'omicida in fuga, nel
trovarsi davanti il Rovelli. In quell'attimoy, si legge nel verbale che raccoglie le
impressioni di Italo Rovelli, 1 commenti alle fasi del sopralluogo, «fissai bene
l'assassino e, ora, confermo integralmente il riconoscimento gia effettuato. L'aspetto
fisico del Virgilio corrisponde in pieno a quello della persona che vidi la notte del 10
febbraio. Posso inoltre sciogliere le riserve formulate sulla statura e il colore degli
occhi in funzione di possibili cambiamenti dovuti all'illuminazione al neon. Infatti sia
la statura che il colore degli occhi, osservati stasera, corrispondono in pieno alle
immagini che mi sono rimaste impresse la notte dell'omicidio. Preciso che per colore
degli occhi intendo chiari. Non sono in grado di specificare se celesti o verdi. Ho
potuto constatare il colore degli occhi, in quanto nell'uscire dall'ufficio 'omicida ebbe
come un moto di sorpresa, per cui si irrigidi un momento, alzando leggermente verso
l'alto 1l viso e contraendo leggermente le labbray.

Terza scena. Il testimone resta fermo sullo spiazzo, due passi piu avanti delle pompe.
Mi hanno fatto cambiare cappotto. Hanno portato anche quello fumo di Londra che
mi ha regalato Michele e che hanno sequestrato dall'armadio di via Veniero. Ci ballo



dentro. Il cambio ¢ dettato da un rilievo di Rovelli: «L'omicida aveva un palto scuro e
non color cammello come questo». Devo allontanarmi senza fretta e, rasentando il
caseggiato, svoltare in via Caprilli, in direzione, per intenderci, dello stadio di San
Siro. «Confermo sempre», si legge nel verbale, «il riconoscimento gia effettuato.
Sciogliendo le riserve da me formulate antecedentemente, debbo dire che la statura
del Virgilio, anche in questa fase dell'esperimento, corrisponde in pieno a quella
dell'omicida. Quella sera, pero, indossava un paio di scarpe piu robuste. Inoltre penso
che, sotto al palto, avesse la giacca, in quanto il cappotto era piu aderente, anche se
non ¢ detto che questo indossato dal Virgilio, pur essendo identico di colore, sia
proprio quello da me visto addosso all'assassino. Il Virgilio si ¢ allontanato con la
stessa lenta andatura, ma con una camminata ciondolante che quella sera non avevo
notato. Forse ¢ dovuto al fatto che porta le manette».

Quarta scena. Mi tolgono le manette e devo reggere, nella mano destra, la borsa di
mio padre riempita - le deduzioni del colonnello Bello fanno proseliti - di giornali
appallottolati. Ripeto la sequenza della camminata. «Noto», dichiara a verbale il
testimone, «che il Virgilio non ha piu l'andatura ciondolante di quando era
ammanettato e, pertanto, 1 suoi movimenti corrispondono in pieno a quelli da me
ricordati. In particolare, corrisponde 'andatura lineare, senza sussulti né movimenti
anomali, anche se con una minore rigidita di quella che I'omicida aveva quella seray.
«Confermo integralmente», «sciolgo le riservey, «corrisponde in pieno»: altro che
novanta per cento. E un cento per cento tondo tondo, che castra la mia innocenza e mi
fa a pezzetti. Non si tratta piu di trovare soltanto pezze d'appoggio all'alibi di quella
notte fatale, di smantellare le tesi spesso meramente deduttive degli inquirenti
vogliosi di colpevole e dei magistrati acquiescenti alle trovate di Francesco Paolo
Bello. A sbarrare la strada verso una totale dimostrazione della mia estraneita ai fatti
st erge Italo Rovelli, moloch dell’accusa. Quanto ho pensato, in questi due anni, al
commerciante di fiori, solerte, preciso, capillare nel dare una mano a chi mi vuole
togliere di mezzo con la galera a vita.

Chi non crederebbe a un testimone oculare cosi sicuro di sé, cosi determinato, cosi
strepitoso di vista e di memoria? Rovelli e 1'omicida non si sono trovati faccia a
faccia. Li separavano dieci metri abbondanti che di notte non sono poca cosa. La luce
era scarsa: un lampione e il riverbero al neon della pensilina a copertura delle pompe
di benzina. Il tempo di osservazione ¢ stato brevissimo: meno di un minuto, mentre
l'assassino si trovava all'interno dello stanzino e dava le spalle al testimone; poco piu
di quindici secondi dal momento in cui I'omicida usci dall'ufficio, chiuse la porta
dietro di sé, restd un attimo interdetto alla vista dell'«intruso» e si allontano.
Insomma, tutte condizioni abbastanza precarie per «fotografare» minuziosamente un
individuo. Eppure, Rovelli sa precisare il colore degli occhi, 1'andatura, il taglio del
palto, l'acconciatura e il tipo di scarpe. Prodigioso, se non s'intestardisse a vedere
'omicida in un innocente, in chi quella notte dormiva. Un colpo d'occhio eccezionale.
Forse troppo, tanto da suscitare un sospetto di zelante esibizionismo. Una memoria
visiva fenomenale, ma parimenti suggestionabile perché prima restituisce I'immagine
di un giovanotto «alto, slanciato» e, poi, contrabbanda il preciso ricordo con un
tracagnotto che a malapena arriva al metro e settanta. Ecco la mia fionda di Davide



contro la prepotenza accusatoria del Golia Rovelli: la realta dell'innocenza; la smania
di perfezionismo del testimone; le palesi contraddizioni sulla statura e sul ciuffo.
Comunque, non sara un giochetto demolire o soltanto ridimensionare la sua
presuntuosa, splendente sicurezza. Non c'¢ peggior sordo del sordo che ¢ convinto di
sentire.

Dal giorno del riconoscimento ribadito, sfrondato da qualsiasi incertezza, rifinito in
ogni sfumatura, il signor Rovelli mangia forse piu tranquillo ed ¢ ingrassato per la
soddisfazione del dovere compiuto. Del resto, chi non ha dubbi, dovendone avere,
mangia sempre tranquillo. A me, invece, 1 pastoni di San Vittore restano in gola.
Nello stomaco, c'¢ posto solo per la rabbia e per il senso di impotenza. Dovrei
odiarlo, questo signore. Coinvolto in un dramma come dovrebbe essere quello di
buttare qualcuno all'ergastolo, punta l'indice accusatore su un innocente, dice di
riconoscerlo e non ha dubbi, non si cautela neppure con un «mi sembray. Il suo ¢ un
omicidio bianco. Dovrei odiarlo. Sarebbe almeno un sentimento vitale. Invece lo
commisero. Siccome non posso credere che sia un sadico e abbia sbagliato
volontariamente, ne discende che non hanno fatto niente per collaudare la sua
attendibilita. La volontarieta sta da altre parti. Conscia o inconscia che sia. Hanno
digerito, senza il minimo rutto, le sue contraddizioni. Non solo hanno abdicato al
controllo, al vaglio delle sue scivolate. Ma le hanno minimizzate.

Avvelenati dal definitivo «si» del testimone oculare, passarono l'estate e gran parte
dell'inverno. Vivevo in un'altalena di lugubri depressioni e di combattiva
sopravvivenza, di alti e bassi. GIli alti ingiustificati e 1 bassi purtroppo
giustificatissimi. Dopo il sopralluogo, non era successo niente di particolare.
L'istruttoria ristagnava. Il pilone portante dell'incriminazione s'era rafforzato.
L'accusa non aveva molti altri problemi. Mi consideravano gia impacchettato e
pronto per essere spedito all'ergastolo.

In quest'atmosfera di «caso risolto», il giudice istruttore Berardi ebbe persino il
tempo di farmi una concessione: la perizia psichiatrica d'ufficio. Dissi che non avrei
collaborato. Volevo che mi giudicassero al piu presto e basta. La seminfermita
mentale serve ai colpevoli. Del resto, era davvero una concessione o tentavano
d'inquadrare il loro romanzo in una cornice, quella di un cervello tarato, che rendesse
logica l'incongruenza della trama? Era il favore di una giustizia illuminata o non
piuttosto la ricerca di un certificato medico che rendesse plausibile la patente di
assassino che mi avevano appioppato? Gli avvocati mi convinsero a non puntare i
piedi. «Qualsiasi risultato dara la periziay, affermarono, «la difesa non chiedera vie di
mezzo, attenuanti a una sentenza di condanna. Si battera per l'assoluzione totale,
anche se il processo prendesse una brutta piega». Accettai.

Venne 1l perito. Una cosa svelta: qualche seduta di circa un'ora e mezzo. Dedico la
prima seduta a domande sulla mia infanzia e sui miei inizi di «carriera». La volta
dopo, tornd con il suo bravo test. Erano disegni su cartoncino. Rappresentavano
altrettanti momenti di una rapina. Mi chiese di disporli, secondo un ordine logico di
sequenza, ¢ di spiegare i perché della mia scelta. Riapparve, qualche giorno dopo, con
le fotografie del cadavere di Innocenzo Prezzavento sul tavolo anatomico: cassa
toracica aperta e primi piani del cuore squarciato dalla pallottola. Me le mostro, per



saggiare le mie reazioni. Poi parlammo del diario che gia aveva fatto sudare il
cervello del colonnello Bello, impegnato in un'audace opera d'introspezione
psicologica. Mi interrogo sul significato di certe frasi.

Quel mio diario ¢ qualcosa di molto infantile: enfatiche lettere a ragazze, pensieri che
mi parevano sublimi, filosofia a buon mercato, vanterie e abbandoni alla mitomania.
Niente di diverso, credo, dagli sfoghi, dalle lettere d'amore e dai tentativi letterari di
tutti 1 ragazzi, se si esclude l'aggravante della grafomania tipica dei carcerati e
dell'ignoranza, dell'incerta sintassi, della puerilita di chi ha finito le elementari in una
casa di rieducazione e piu in la non ¢ andato. Ma lo psichiatra gli attribuiva una
grande importanza.

Qualche seduta e, opla, un responso di «personalita psicopatica di tipo misto,
istrionico € mitomaniacale». L'anticamera, insomma, della seminfermita mentale. Puo
darsi che il perito, forse convinto della mia colpevolezza, abbia inteso darmi una
mano. E di ci0, eventualmente, lo ringrazio. Puo darsi che sia davvero affetto da
istrionismo e da mitomania. Ma 1o quella perizia I'ho vissuta. Non credo sia
scientifico patentare di psicopatia un poveraccio senza tenere conto delle condizioni,
delle circostanze, del terrore che lo stravolgono, senza mettere sulla bilancia il suo
sentirsi violentato, beffato.

Del resto, nella sentenza di rinvio a giudizio - 'ho sottomano - si legge: « ... la perizia
d'ufficio dice in sostanza che I'imputato ¢ sano di mente, anche se socialmente
pericoloso [...] L'unico e indiscusso elemento, che si pud dedurre dall'elaborato
peritale e da tutte le documentazioni medico-specialistiche allegate agli atti, ¢ che
Virgilio Pasquale ¢ un delinquente per tendenza». Ecco come ¢ andata a finire la
«concessionex. E servita a giustificare l'incongruenza della tesi accusatoria, perché un
po' maniacale il perito dice che lo sono, e, nel contempo, ad aggravare l'imputazione
con un richiamo all'articolo 108 del codice penale, quello della tendenza a delin-
quere.

La perizia fu l'unico fatto nuovo dei mesi che conclusero quel dannato 1967.
L'istruttoria era ormai agli sgoccioli. Il giudice aveva continuato a battere il chiodo,
perché mi decidessi a confermare la «spontanea» confessione. lo avevo ribadito a non
finire la mia innocenza, alternando le suppliche alle esplosioni di rabbia. Ma la tesi
della mia colpevolezza aveva superato a pieni voti l'esame del sopralluogo e si
avviava, a passo burocratico, verso il rinvio a giudizio dell'imputato. Proprio non
potevo sperare in un improvviso cedimento del fronte accusatorio.

Entrai, cosi, in un cupo 1968. E, subito, cupo lo divenne ancora di piu. A meta
febbraio, la malasorte, stimolata dall'assiduo e unilaterale lavoro degli inquirenti, mi
diede un altro colpo, si rifece viva nella persona di Mario Botticini. Era piovuto nelle
braccia dell'accusa un secondo teste a mio carico, un nuovo signore privo di dubbi nel
vedere in me chi aveva tentato di rapinarlo alle diciotto e trenta di quel 9 febbraio
1967, vale a dire sette ore prima del delitto. Poteva servire, non tanto per appesantire
la mia gia pesantissima imputazione, ma per chiudere il quadro e rendere piu
credibile i1l movente dell'omicidio: la spasmodica necessita di denaro in vista del
carnevale. Una fame di quattrini che mi avrebbe spinto, per tutta la giornata, a girare
da un capo all'altro di Milano alla ricerca dell'occasione propizia e che, all'una e



quarantacinque di notte, mi avrebbe fatto approdare, ormai al limite di una
esaltazione criminale disposta a tutto, nello stanzino del distributore Esso di piazzale
Lotto. Poteva servire e me lo scaricarono allegramente addosso.

L'entrata in scena di Mario Botticini ¢ parallela al mio arresto. I giornali avevano
pubblicato, con molto rilievo, la notizia corredandola con una fotografia gentilmente
concessa dai carabinieri. Il primo aprile (ero gia a San Vittore da una settimana)
Mario Botticini, un impiegato della Rai distaccato negli uffici di via Conservatorio, si
era presentato in questura, per raccontare un tentativo di rapina avvenuto piu di un
mese € mezzo prima. Aveva riconosciuto nella mia foto le sembianze del delinquente
e, per questo, s'era deciso alla tardiva denuncia.

Questa ¢ la sua testuale deposizione: «Verso le diciotto e trenta del 9 febbraio scorso,
mentre percorrevo a piedi via Conservatorio, venivo avvicinato ed affrontato da un
giovane che, con fare minaccioso e tenendo la mano sinistra in tasca del soprabito, mi
chiese di consegnargli dei soldi. Poiché in quel mentre transitava un'altra persona,
sbucata alle mie spalle, il giovane ha desistito dal suo intento e ha permesso a me di
allontanarmi. Devo precisare, pero, che, in tale frangente, il giovane ha cercato di
trattenermi, prendendomi per una mano. Ricordo inoltre, che il medesimo portava,
sotto il braccio sinistro, forse una borsa di pelle o qualcosa del genere. Ricordo 1 suoi
connotati: capelli di color chiaro, corporatura snella, colorito roseo-pallido, eta
venticinque anni circa. Ritengo che 1l'individuo s'identifichi in Virgilio Pasquale, per
avere visto alcune sue fotografie sulla stampa cittadina. Sarei in grado, pero, di essere
piu sicuro nel riconoscimento, se potessi vedere costui di personay.

Piu che di una denuncia tardiva, si trattava - I'ho scoperto dalla lettura degli atti - di
una denuncia soltanto allora presa sul serio dalla squadra mobile. Mario Botticini,
infatti, aveva gia esposto 1 fatti alla polizia il 12 febbraio, tre giorni dopo l'accaduto.
Un commissario aveva steso un semplice promemoria. Non aveva dato peso al
racconto, anche se l'emotivo Botticini aveva dichiarato di essere stato colpito
dall'identikit dell'omicida di piazzale Lotto, costruito sulla base della testimonianza di
Italo Rovelli.

In quel promemoria si legge: «Un giovane, vestito dignitosamente e con gli occhi
gonfi come se avesse pianto o dormito molto, gli si era avvicinato e, tenendo la mano
sinistra nella tasca del cappotto, gli aveva chiesto “soldi-soldi” stendendo la destra. Il
Botticini ha precisato di essersi allontanato, mentre lo sconosciuto gli continuava a
chiedere denaro, tentando anche di trattenerlo senza perd usare violenzax. Il
commissario aveva concluso che tutto faceva pensare a un petulante accattone e, non
sussistendo gli estremi di reato, non aveva creduto opportuno stendere un vero e
proprio rapporto.

Piu di un mese e mezzo dopo, Botticini era tornato alla carica. Gli avevano dato retta.
La sua denuncia mi chiamava in causa, attraverso un riconoscimento fotografico. Era
giocoforza verbalizzarla, darle corso e inoltrarla all'autorita giudiziaria, anche per non
essere tacciati di non collaborazione con i carabinieri e di scetticismo nei confronti
della loro «brillante» operazione che, in definitiva, suonava a scorno della squadra
mobile.



La denuncia del primo aprile ha qualche particolare che non compare nel promemoria
del 12 febbraio. Lo sconosciuto, adesso, non solo avvicina il tremebondo Botticini,
ma lo affronta con fare minaccioso. Bastano una frase rafforzativa e una piu meditata
scelta del verbo, per rendere maggiormente credibile la tentata rapina. Il sostanziale
riferimento alla «non violenzay si volatilizza nel verbale di denuncia. Sono sfumature
che, pero, trasformano il significato complessivo del racconto e lo rendono piu
efficace, piu proponibile dalla prospettiva dell'accusa. Mario Botticini deve proprio
essersi incaponito a collegare il suo episodio all'omicidio di piazzale Lotto. Se ha
individuato  nell'identikit dell'assassino il rapinatore-accattone, ¢ assurda
l'identificazione fra le mie fotografie e il tipo di via Conservatorio. Dovrebbe
sottintendere, per lo meno, un vago parallelismo fra l'identikit e le mie reali
sembianze, 1 miei connotati. Invece, no. Non c¢'¢ somiglianza, neppure a interpretare
quel disegno con tutta la voglia di incastrarmi degli inquirenti. Ma lui si ¢ proprio
intestardito. E I'ha spuntata, perché 1'accusa - lo si € visto - ¢ stata tarantolata dalla
volonta di strafare, di presentarsi al processo con qualche carta in piu di quelle
necessarie a vincere la partita.

Piove dal cielo un signore che conforta e puntella il movente intuito dai carabinieri,
che mi riconosce e ricalca persino in certi minimi particolari descrittivi (una mano
sinistra nella tasca del cappotto, borsa, palto scuro) la deposizione di Italo Rovelli.
Forse ¢ comprensibile che, pur non avendone bisogno ai fini del processo, lo
accolgano come una grazia ricevuta, come un dono. E si sa che a caval donato non si
guarda in bocca. Ma ¢ comprensibile per chi non ne viene coinvolto. Per me, ¢ tutto
un altro discorso. Ci sento dentro una determinazione pregiudiziale a fottere, a
stritolare la mia innocenza.

Il 25 gennaio 1968, mi presentarono il falso conto della faccenda Botticini. A
contestarmi la nuova denuncia, venne a San Vittore il giudice istruttore Tommaso
Milone. «Sono del tutto estraneo ai fatti in questione», gli dissi. «La denuncia ¢
infondata. Ricordo cio che feci quel giorno, in quanto ¢ la stessa data in cui avrei
commesso il delitto. Verso le diciotto e trenta, mi trovavo al negozio Sax di corso
Europa, per ritirare un paio di calzoni nocciola. Poi, me ne sono andato a casa con la
metropolitana. Sono innocente». II 15 febbraio, Tommaso Milone torno al carcere
per il confronto all'americana. Poco prima della ricognizione di persona, Mario
Botticini aveva confermato, davanti al giudice, le dichiarazioni rese alla squadra
mobile il primo aprile 1967 e aveva nuovamente dettato a verbale la sequenza dei
fatti. Ma - gli atti lo documentano - s'era premurato di caricare le tinte dell'episodio.
In precedenza aveva affermato: «Mi chiese di consegnargli dei soldi». Per il
magistrato, invece, aveva sfoderato una frase piu categorica: «M'ingiunse di
consegnargli il denaroy», in cui un verbo piu marcato e 1'abolizione del partitivo («il
denaro» e non «dei soldi») attenuano il senso di un'imbarazzata domanda di
elemosina e configurano maggiormente I'i'mmagine di un autentico tentativo di
rapina. Al di 1a di questi ritocchi peggiorativi, il teste aveva poi circostanziato il
particolare della statura: «Altezza leggermente superiore alla mia che ¢ di un metro e
settantay.



Come pietre di paragone per il confronto, scelsero due detenuti: un ragazzo di
Sanremo e Franco Tonella, pezzo da novanta della malavita lombarda per aver fatto
parte di una banda, quella definita del lunedi, specializzata in perfetti e incruenti
assalti alle banche. Mi piazzai alla destra dei miei compagni. Entr0 un omino
spaurito. Capii che si trattava di Mario Botticini, perché giudice istruttore e
cancelliere gli facevano ala. Uno sguardo. Non punto il dito su di me, né mi si
avvicind. Un'altra occhiata e se ne usci con la «scorta». Tirai un sospiro di sollievo.
Forse me l'ero cavata. Ma rientrarono e il giudice mi disse: «Virgilio, ti ha
riconosciuto con quasi assoluta certezza. Insomma al novanta per centoy.

Persi la testa. Io, quel signore, non I'avevo mai incontrato sulla mia strada, non gli
avevo mai pestato 1 piedi. Se non mi avessero trattenuto, lo avrei strozzato. Gli vuotai
sul muso tutti gli insulti di cui sono capace. Sai la soddisfazione di vederlo
rincantucciarsi in un angolo, lui il libero, onesto cittadino che voleva partecipare ad
ogni costo alla mia sepoltura. Non aveva avuto neppure il coraggio di accusarmi,
guardandomi negli occhi. Gridavo e il giudice cercava di tenermi testa. Urlava che
stavo intimidendo il teste. Nel mezzo della buriana, Armando Cillario - questa volta
s'erano ricordati di citare la difesa - buttava acqua sul fuoco.

Torno la calma. Al momento di verbalizzare il confronto, il giudice fece presente a
Botticini: «Virgilio Pasquale ¢ di statura leggermente inferiore alla sua e non
superiore, come lei ha dichiarato in precedenza». Ecco come rispose il nuovo asso
nella manica dell'accusa: «Quella sera mi tremavano le gambe e mi sono sentito quasi
mancare. Per cui ¢ possibile che l'impressione sull'altezza ne sia stata un poco
alterata». Il teste ammette di essere stato al limite dello svenimento, ma la sua
attendibilita, per gli inquirenti, non ha deliqui ¢ mancamenti. Mi chiamarono a
firmare il rapporto. «Forza, datemi quay, dissi. «Ne ho le scatole piene, rase. Gia che
ci siamo, non avete una ventina di omicidi da addossarmi? Fate voi. Se vi ballano fra
le mani una cinquantina di rapine, sono a disposizione!».

Cosi, con quest'ultimo portabandiera dalle gambe tremolanti ma dalla testardaggine
d'acciaio, finisce il lungo cammino dell'istruttoria. I1 30 maggio 1968, Pasquale
Carcasio, a nome della procura, trasse le sue conclusioni e chiese al giudice istruttore
di rinviare Pasquale Virgilio al giudizio della corte d'assise di Milano, per rispondere
di cinque reati: 1) omicidio di Innocenzo Prezzavento «al fine di consumare la rapina
e di conseguirne I'impunita»; 2) rapina a mano armata perché «...mediante minaccia
commessa con una pistola calibro 7,65 e seguita dall'esplosione di due colpi, di cui
uno al cuore del Prezzavento, s'impossessava di una somma di denaro tra le otto e le
diecimila lire, approfittando anche dell'ora notturna e del luogo deserto, circostanze
tali da ostacolare la privata difesa»; 3) detenzione di una pistola 7,65, con relative
munizioni, senza averne fatta denuncia all'autorita; 4) uso di una pistola 7,65, senza
licenza dell'autorita; 5) rapina «perché compiva atti idonei diretti in modo non
equivoco a commettere una rapina ai danni di Botticini Mario, minacciandolo di
ingiusto danno, se non gli avesse consegnato tutti 1 soldi che aveva addosso, € non
riuscendo nell'intento per cause indipendenti dalla sua volonta». Oltre all'omicidio,
alla rapina delle otto-diecimila lire, al possesso di una 7,65, mi hanno buttato fra i
piedi anche il «caso Botticini». Se il molto emotivo impiegato della Rai ci teneva ad



attraversare il mio cammino, ¢ stato accontentato. Non solo 1'ha spuntata, ma ha
trionfato con l'aiuto di Pasquale Carcasio. Il sostituto procuratore della Repubblica
parla, in sostanza, di un non equivoco tentativo di rapina. Non prende minimamente
in considerazione la prima ipotesi della squadra mobile, che aveva intravisto
nell'episodio tutt'al pitt un «petulante accattonaggio».

Comunque, a questo punto, un reato in pit o in meno non fa molta differenza. Mi
attribuiscono un altro annaspante lavoretto da dilettante, da improvvisatore in
proprio, dopo avermi accusato di rapine in banda, di colpi da esperto professionista. E
I'ennesima abissale contraddizione. Ma se la vedano loro. Forse, con la faccenda
Botticini, che pare debba costituire la prova del nove di tutta l'accusa, hanno
esagerato. Proprio come quei bambini che, per strafare, aggiungono una carta di
troppo al loro castello: la carta che determina il crollo dell'intera costruzione.
Trentasei giorni dopo il «pollice verso» di Carcasio, il magistrato Bonavitacola
dichiaro chiusa l'istruttoria formale, ordinando il rinvio a giudizio.

Era il 5 luglio 1968. Oggi ¢ giovedi 8 maggio del 1969. Sono passati altri dieci
lunghissimi, estenuanti mesi. Fra poco, le catene, la scorta, una fetta di Milano intuita
attraverso la grata del cellulare, 1 sotterranei del palazzo di giustizia, una stanzetta
accanto a quella dove, il 25 marzo di due anni fa, ¢ cominciata questa terribile storia.
Devo stare calmo. Ho una paura bestia. I colpevoli non se la fanno sotto cosi. Ho
provato spesso ad esserlo e a dover affrontare il giudizio di un tribunale. Si ¢ piu
lucidi, perché non si ha molto da perdere. Il senso dell'innocenza inutile: questo si ti
atterrisce. Di speranze ne ho davvero pochine. Sara dura. Sto aspettando questo
momento da piu di due anni. E adesso ci sono. Dovrei sentirmi liberato dalla tenaglia
dell'attesa. Un po' lo sono. Ma l'essere arrivati al processo ¢ gia una condanna a tre
quarti, per me che sono vergine del delitto di piazzale Lotto.

Mia madre, povera donna, mi ha scritto: «Caro figlio, come desidererei avere la tua
testa fra le mie braccia. L'innocenza viene sempre su. Non ti affliggere. Sono sfinita,
figlio, come te. Ma presto la verita trionfera. Tu non hai ucciso nessuno. Questa ¢ la
voce della tua mamma che non si sbagliay.

Che la verita possa trionfare, che I'innocenza venga a galla ne dubito. L'istruttoria ha
fatto polpette di Pasquale Virgilio. La bilancia della giustizia pende tutta dalla mia
parte. Non I'ha equilibrata neppure il piu classico fra tutti i colpi di scena possibili,
perché la procura della Repubblica non ne ha tenuto conto, non gli ha dato peso. Lo
scampolo della speranza si ¢ ulteriormente ridotto, proprio mentre pareva
miracolosamente dilatarsi.

E successo quindici giorni fa. Ero appena rientrato in cella dall'aria. Venne su una
guardia, con un quotidiano del pomeriggio. «Guarda un po' qua», mi disse. Mi stava
per scoppiare il cuore dalla gioia. In prima pagina, un titolone a caratteri cubitali
annunciava: «L'assassino di piazzale Lotto ¢ un giovane ancora libero. L'uomo in
carcere ¢ innocente!»

Mi buttai sull'articolo: «Il vero colpevole ¢ in libertd. La rivelazione ¢ stata fatta
stamane all'avvocato Armando Cillario da un giovane poco meno che trentenne,
Marcello D.B. Sarebbe stato spinto a parlare dal rimorso che lo torturava senza posa.



Il testimone a sorpresa ha raccontato che, qualche giorno prima del tragico delitto
avvenuto il 9 febbraio 1967, incontro una sera tre amici. Dei primi due ha svelato
nome e cognome; del terzo, che sarebbe 1'assassino, ha saputo dare soltanto il nome.
Quella sera si parlo di commettere una rapina e ci fu il passaggio di una pistola. “Due
giorni dopo”, ha proseguito Marcello D.B., “appresi dai giornali la morte del
Prezzavento. Al momento non collegai il fatto con quanto mi avevano detto 1 miei
compagni. Tuttavia, verso 1'undici o 1l dodici dello stesso mese, mi recai a casa di uno
di quei miei amici e vi trovai anche il terzo uomo. Ricordo che eravamo vicini alla
porta d'ingresso e che il dialogo era molto concitato. A un tratto il mio amico mi
chiamo in disparte, per dirmi che il terzo gli aveva confessato poche ore prima di
essere 1'assassino di piazzale Lotto. Il mio amico mi dette due canne di rivoltella da
nascondere. Le gettai nel Lambro. Il giovane ha dichiarato di essere pronto a
raccontare tali fatti anche nel corso del processo. Poche ore dopo il delitto e prima
ancora che venisse incriminato Pasquale Virgilio, gli inquirenti, con l'aiuto del
testimone oculare Italo Rovelli, avevano composto un identikit del colpevole.
Secondo Marcello D.B., I'identikit assomiglia in modo sorprendente al volto del terzo
uomo, che egli sostiene essere il vero omicida. Questo misterioso personaggio si
chiamerebbe Roberto e sarebbe un ex paracadutistay.

Che mazzata, di felicita! Ne rimasi tramortito. Mi venne una gran voglia di piangere.
Ma c'era la guardia e mi trattenni per vergogna. Poi, detti fondo alle provviste per
festeggiare. E cominciai a crogiolarmi nelle illusioni. Aveva ragione mia madre,
pensai, di sperare in Dio e in papa Giovanni. In certi momenti, anche il piu scettico
diventa credente. Passai la notte, sognando a occhi aperti un'immediata scarcerazione,
con molte scuse da parte degli inquirenti.

Stupidi miraggi. Solo, di tanto in tanto, mi nasceva dentro il sospetto che si trattasse
di un pazzo con smanie di pubblicita alle spalle di un morto e di un innocente
predestinato all'ergastolo. Ma subito lo ricacciavo giu.

L'indomani venne Cillario. Anche lui era raggiante. Allora potevo crederci davvero a
quella bomba che sbriciolava l'edificio dell'accusa. Certo che si. La notizia del
quotidiano, benché forzatamente sommaria, rispecchiava la realta dei fatti. Il teste a
sorpresa era attendibile. Tale almeno lo riteneva il mio difensore: un giudizio
confortato da alcuni particolari delle rivelazioni e dalla dinamica stessa del colpo di
scena.

Marcello Dal Buono (questo ¢ il nome del protagonista) aveva chiesto un
appuntamento a Cillario, per questioni della massima importanza circa l'omicidio di
piazzale Lotto. Nonostante una naturale incredulita, 1'avvocato lo aveva ricevuto.
S'era trovato davanti un ragazzo dall'aria pulita, perbene. Sembrava ed era atterrito,
come schiacciato da una lunga angoscia. «Se le interessa ancora la sorte del Virgilio»,
aveva detto, «10 so chi ha ucciso Innocenzo Prezzavento». Questo il suo debutto. Non
aveva posto condizioni. Aveva soltanto bisogno di parlare. E lo aveva fatto con un
tono sottomesso, affranto, ma senza tentennamenti, anzi in modo febbrile, quasi
avesse fretta di arrivare alla fine, di buttare fuori il rospo.

Il suo racconto - cosi come mi fu riportato da Cillario che lo aveva registrato su
nastro - ¢ uguale nella sostanza a quello che avevo letto sul quotidiano del



pomeriggio, ma ovviamente piu circostanziato e senza veli sulle identita. A cavallo
fra il 1966 e il 1967, Marcello Dal Buono frequenta Gianni Nardi, rampollo della
borghesia industriale. A Casa del Nardi conosce Giancarlo Esposti € un certo Roberto
che chiamano «il para». L’amicizia fra 1 quattro trova un coagulante nella comune,
pronunciata simpatia peri movimenti di estrema destr, nel vagheggiare soluzioni forti
in bilico tra 1 nazismo e 1l fascismo. Marcello ¢ il piu tiepido del gruppo. Gli altri
meditano di costituire una «cellula» eversiva, di cimentarsi nell’azione.

Una sera del febbraio 1967, 1 discorsi di strategia politica toccano il problema pratico
dei finanziamenti. Roberto «il para» si dice pronto a rastrellare quattrini con una
rapina. Marcello ascolta passivo. E rimane passivo anche quando vede spuntare una
pistola che qualcuno consegna al «para». Due giorni dopo, muore assassinato
Innocenzo Prezzavento. I quattro si rivedono. L’atmosfera ¢ tesa. Nardi riferisce
all’ignaro Marcello che 1’assassino ¢ Roberto e gli affida due canne di rivoltella
perché le occulti. Marcello le getta nel Lambro, un fiumiciattolo alla periferia della
citta.

Qui finisce lo «sfogo» di Dal Buono. «Il rimorso non mi lascia piu vivere», aveva
detto a Cillario. «Per questo ho deciso di parlare. Non ne posso piu. Ho il sistema
nervoso a pezzi. Adesso sono pronto a vuotare il sacco anche con la poliziay.
L’avvocato lo aveva accompagnato alla squadra mobile.

«Oray, concluse Cillario, «non rimane che aspettare. Qualcosa succedera. La polizia
ha aperto un'inchiesta. Forse hai finito di soffrire».

Non ho affatto finito di soffrire. La «bomba Dal Buono» ¢ scoppiata invano. Gli
inquirenti si sono volontariamente tappati le orecchie e gli occhi. o mi sentivo gia
libero, vivevo giorni beati d'illusione. Ma puntuale arrivo la contromazzata: 1'ordine
della procura di non dare corso all'inchiesta sulle rivelazioni di Marcello Dal Buono,
per non turbare 1'ormai imminente processo a mio carico.

Adesso ci siamo. Fra poco mi verranno a prendere con le catene. Non hanno voluto
sentire ragioni ed € proprio inutile sperare nello stellone. Le funamboliche intuizioni
del colonnello Bello, la prodigiosa, zelante memoria di Italo Rovelli, le fantasie
emotive di Mario Botticini sono oro colato. Mentre ¢ merda la travagliata confessione
di Marcello Dal Buono, ¢ merda la mia innocenza. E, allora, che cosa cambia se, in
questi giorni di vigilia di processo, il racconto di Marcello ha trovato un grosso avallo
morale?

Per aggirare il «no» della magistratura, i miei difensori hanno citato come testi
Marcello Dal Buono, Gianni Nardi e Giancarlo Esposti. I giornali hanno pubblicato la
notizia ed ¢ uscito allo scoperto il padre di Marcello, 1'ingegnere Bruno Dal Buono. 1l
mattino stesso in cui i quotidiani riportano la notizia della citazione, Bruno Dal
Buono telefona a Cillario. Lo accusa di sfruttare un malato di mente. «Marcelloy,
dice, «¢ appena uscito da una casa di cura. Evidentemente si ¢ inventato tutto».
Qualche ora dopo, totale rovesciamento della situazione. Bruno Dal Buono si
presenta nello studio dell'avvocato. E sconvolto, schiantato. «Purtroppo», dice, «¢
tutto vero. Marcello me lo ha confermato, piangendo. Lei pud immaginare il mio
dolore. Ma la prego di andare al fondo di questa vicenda. Soltanto ora capisco la



natura dei disturbi nervosi di Marcello. Ha cominciato a stare male proprio nella
primavera di due anni fa, pochi mesi dopo il delitto». E spiega come Marcello abbia
deciso di vuotare il sacco nel registratore di Cillario: «Qualche giorno fa, mio figlio
ha manifestato il proposito di confessarsi. Un nostro lontano parente ¢ parroco in
Brianza, a Erba. Ci ¢ andato. Il parroco lo ha convinto a confidarsi con il cappellano
di San Vittore, don Cesare Curioni. A sua volta, don Cesare lo ha consigliato di
parlare con 1 difensori di Pasquale Virgilio. Questi sono 1 fatti. Da parte mia, se lo
riterrd necessario, sono pronto a testimoniare su quanto ¢ a mia conoscenzay.

Cosi, la «bomba Dal Buono» ha teoricamente aumentato il proprio potenziale. Ma a
che varra tentare di farla scoppiare al processo? La procura, con la sua decisione, 'ha
gia in parte disinnescata. D'accordo, ¢ una carta da giocare. Ma non ci scommetto
sopra neppure un centesimo. La giustizia pare ciecamente innamorata della realta che
1 suoi interpreti, 1 suoi esecutori e una serie di jellate circostanze mi hanno cucito
addosso.

Fra poche ore comincia il ballo. Il tribunale si trovera di fronte a tre verita. Tutto mi
fa pensare che abbraccera quella controfirmata dal giudice istruttore. E sara la fine.
C'e la verita di Marcello Dal Buono. Ma non le hanno «dato corso». Non sara facile
aprirle uno spazio al processo. C'¢ la verita degli inquirenti, documentata da centinaia
di verbali, confortata dal riconoscimento di un testimone oculare e di un mancato
rapinato, ufficializzata dal parere della procura e del giudice istruttore. E tirata a
lucido, tanto da apparire inattaccabile. Il tribunale dovrebbe avere molta buona
volonta, per scrostare la vernice e portare in primo piano le crepe, i vuoti, le
magagne. Ma perché dovrebbe? Un pregiudicato crea pochi problemi di coscienza.
Del resto questa verita ¢ lustra, comoda. La riepilogo, per chiarezza.

I1 9 febbraio 1967 mi sarei alzato verso le dieci, con 1'assillo del portafoglio a secco e
del sabato grasso da onorare con una costosa bisboccia. Avrei indossato il palto
scuro, avrel infilato una pistola nella borsa logora di mio padre, mimetizzandola fra
giornali appallottati, e sarei uscito alla caccia di una propizia occasione da rapina. Per
trovarla avrei battuto la citta dalle dieci di mattina sino all'una e quarantacinque di
notte. Un'autentica maratona in preda a una febbre criminale: via Veniero, piazza del
Duomo, via Torino, stazione centrale, via Tonale, porta Garibaldi. Sempre a piedi,
come un globe-trotter della malavita. Verso le sei di sera, ormai disfatto dalla
tensione e dalla marcia a tappe forzate, mi sarei ritrovato in via Conservatorio. Qui
avrei cercato di ripulire Mario Botticini. Fallimento. E, allora, via di nuovo e sempre
a piedi, lungo un itinerario non generoso di occasioni che, verso l'una e trenta di
notte, mi avrebbe riportato in piazzale Lotto.

Ero a due passi da casa e non me la sarei sentita di rientrare a mani vuote. Cosi, avrei
deciso di puntare al distributore Esso. Sarei penetrato nell'ufficio, che era al buio. Mi
sarel impossessato di otto-diecimila lire trovate in un cassetto. A questo punto, mi
sarei visto piombare addosso Innocenzo Prezzavento. Colluttazione. Due colpi di
pistola e omicidio del povero benzinaio. Poi, mi sarei dileguato verso via Caprilli. Ma
senza fretta, senza panico, come ha annotato la memoria fotografica di Italo Rovelli.
Non sarei rincasato subito. Sempre a piedi, mi sarei diretto a Baggio. Dista da
piazzale Lotto almeno tre chilometri. La avrei gettato, in un prato, la pistola che,



perd, non ¢ mai stata recuperata. Altra pappata di chilometri e, all'alba, mi sarei
coricato nel mio letto, in un corridoio delle «due stanze piu servizi» di via Veniero.
Alle nove di mattina avrei risposto con ritardo (quattro trilli) alla telefonata di
Silvana, la mia ragazza, perché evidentemente colto nel primo sonno: un sonno
torbido, pesante, da assassino senza coscienza. Le avrei, comunque, fissato un
appuntamento per il pomeriggio, meditando un «combino» in una pensione, come
programmato alibi psicologico. Ma la trovata sarebbe andata a rotoli, perché (colpa
tremenda) mi sono rilassato € ho dormicchiato dopo ognuna delle tre sgroppate
sessuali. Segno inconfutabile, questo, di stanchezza fisica per la lunga marcia del
giorno prima e della notte, di crak nervoso per l'omicidio.

Ecco il quadro degli inquirenti. Ingenuo, fitto di contraddizioni, di forzature e quasi
puerile? Non c'é¢ dubbio, ma puntellato dalla «spontanea» confessione, dal mio flebile
alibi, dalle confuse zoppicanti deposizioni di mia cugina, di mia madre e di mio
padre, dalle certezze sotto giuramento di Italo Rovelli e di Mario Botticini.

Di contro esiste la verita di Pasquale Virgilio che ha il pregio, tutto soggettivo, di
essere vera, ma non puo contare su solidi punti d'appoggio per dimostrarne la portata
oggettiva. L'ho composta in questi due anni, lavorando giorno dopo giorno sulla
memoria. Il risultato non ¢ perfetto. Molte zone sono ancora in ombra. Su certi
«passaggi», su certi «momenti» di quella giornata non potrei giurarci. Il mio 9
febbraio 1967 fu banale, senza fatti memorabili. Un giorno come tanti altri. Sosta nel
bar attiguo al distributore, per un caff¢ e qualche partita a flipper. Non indossavo il
paltd, ma un giubbotto di renna, e non portavo la borsa. Lo testimonia la portinaia di
via Veniero. Dal bar di piazzale Lotto sono passato al bar della metropolitana di
piazza del Duomo. Poi, ho girellato per il centro, senza una meta precisa. Sono quasi
certo di avere comprato una camicia molto colorata da Principe in corso Vittorio
Emanuele. Mi ¢ venuto in mente d'improvviso, quando, qualche mese fa, 1 miei mi
hanno portato quella camicia a San Vittore, perché avessi il ricambio.

Ho bruciato tutta la mattinata, passeggiando lungo le vetrine e abbordando qualche
ragazzotta. Sono tornato a casa per colazione e ci sono rimasto sino alle quattordici e
trenta. Nel primo pomeriggio, credo di essere stato al cinema. Pensavo al Roma,
insieme a Nadia. Le indagini mi hanno smentito. Forse il cinema era un altro ed ero
solo. Oppure sar0 andato al bar. Proprio non sono riuscito a mettere a fuoco quelle
ore. Una cosa ¢ sicura. Verso le diciotto-diciotto e trenta, l'ora della «rapina» a
Botticini, ho ritirato i calzoni da Sax, II commesso lo ha confermato.

Alle venti o giu di li, sono rientrato a casa € non mi sono pitt mosso. Stavo maturando
un'influenza. La deposizione di Silvana, che telefond alle ventuno e che si senti
rispondere «Lino ¢ fuori», rende precario questo mio alibi. Ma - I'ho gia spiegato - mi
feci negare da Concetta. E adesso, Concetta ¢ pronta a testimoniarlo. Ha recuperato
dalla memoria il determinante particolare della telefonata, dopo aver ricordato la
faccenda delle maschere per il suo sabato grasso.

Tre verita. Due possono coabitare. Quella della mia innocenza e quella di Marcello
Dal Buono. La mia ¢ reale, ma lo so soltanto 1o, il pregiudicato Pasquale Virgilio, e
non basta. Marcello Dal Buono probabilmente non mente. Ma la sua rivelazione non
¢ affatto gradevole, opportuna per gli inquirenti. E scomoda, scandalistica. La terza,



raccontata nei fogli protocollo del giudice istruttore che sono la somma di decine di
interrogatori, di deposizioni e di esperimenti giudiziari, ¢ totalmente falsa, inventata e
costruita con l'appoggio di due signori sicuri del fatto loro, coccolati dalla legge nelle
fantasie a ruota libera. E falsa. Ma ha tutta l'aria di piacere, di fare presa, di
affossarmi all'ergastolo. Che Dio, se c¢'¢ davvero, me la mandi buona.

Adesso ci siamo. Anche quest'ultima notte, la piu lunga della mia lunghissima
prigionia, ¢ passata. E ormai mattina piena. Il carcere si sta, a poco a poco,
svegliando. C'¢ il solito rumore di gamelle. Entra un secondino: «Forza, Virgilio,
preparati. Ti stanno aspettando al casellario». Dalle celle del quinto raggio, qualcuno
mi grida 1 suoi auguri.

E I'otto maggio 1969. Per due anni, ho studiato il copione ufficiale per controbatterlo,
per opporgli la mia verita senza balbettare. E arrivata l'ora di urlarla ai giudici. Alle
nove e trenta, mi portano in aula. E quella della prima corte d'assise. Il settore del
pubblico ¢ gremito: gente che aspetta con impazienza l'inizio di questo gratuito film
giallo, che vuole vedere in faccia «la belva di piazzale Lotto». Mi tolgono 1 ferri.
Dalla folla, quelli del «giro» mi salutano alla voce. In un angolo, c'¢ mia madre. Mi fa
come una carezza da lontano. Grida: «Ce la faremo, Lino. Ce la faremo». Non volevo
che venisse. E angosciata, tirata nel suo mucchietto di pelle e ossa. Vederla cosi mi
butta git. Mi vergogno e ne ho soggezione. Lei si ¢ sempre sbattuta per me e 1'ho
ripagata a pesci in faccia. Sai le botte, quando ho cominciato a rubacchiare. Poi, a un
certo punto, ha anche smesso di legnarmi. Povera donna lei e quell'altra vestita di
nero, come s'usa nel nostro Sud. E Santa Fichera, moglie di Innocenzo Prezzavento.
A mia madre stanno per condannare il figlio all'ergastolo. All'altra hanno ammazzato
il marito. E rimasta sola con quattro figli. L'ultimo ha appena due anni. L'aveva
ancora in pancia, quando successe il fatto.

Il banco degli imputati ¢ alla destra dei giudici. Accanto ho il «pulpito» del pubblico
ministero Antonio Scopelliti. E gia in aula. Ci guardiamo un attimo negli occhi. Non
ha I'aspetto scostante, tronfio, pizzuto dell'«autorita». Di fronte alla «gabbia» siedono
gli avvocati : Giovanni Bovio, Armando Cillario e 1 due sostituti Ezio Maria Valle e
Bruno Senatore per la mia difesa; piu in 1a, Lucio Rubini e Giacomo Barletta per la
parte civile. L'aula ¢ disadorna e, come sempre, sinistra. Un unico elemento rompe,
sulla parete alle spalle dei giudici, il gelo dei marmi: il solito simbolo della giustizia.
Una severissima signora regge la bilancia. Ho la sensazione visiva che un piatto
penda. E proprio quello verso di me. Un bel presagio e istintivamente mi tocco.
Ultimi consigli dei miei legali. Valle cerca di farmi coraggio. Suona un campanello.
Sono le dieci di mattina. Ci siamo. L'usciere annuncia: «Signori, entra la corte». Ecco
il presidente Mario Del Rio, il giudice a latere Pietra, il cancelliere Gesualdo
Vitale, 1 tre uomini e le tre donne della giuria popolare. Da questo momento hanno in
mano la mia vita. Ma sono deciso a venderla cara. Stringo 1 denti. Ho dentro rabbia e
paura, insieme. Si da inizio al processo contro Virgilio Pasquale. Le solite formalita
di rito: generalita dell'imputato, lettura dei capi d'imputazione e costituzione della
parte civile.



La battaglia comincia con una bordata della difesa: sospensione del processo per
difetto d'istruttoria e conseguente immediata scarcerazione dell'imputato per trascorsi
termini; nullita del sopralluogo per violazione dei diritti della difesa. La prima istanza
st riferisce al mancato intervento del giudice istruttore, che delego 1 carabinieri a
continuare gli interrogatori a San Vittore. E una prassi del tutto contraria alla
procedura. La seconda istanza si riferisce alla mancata citazione del difensore
all'esperimento giudiziario sul luogo del delitto, 1l 27 giugno 1967.

La corte si ritira per decidere. Dopo un'ora, rientra con un tondo «no». Mica male
come debutto. Le richieste vengono respinte. Anche quella di sentire subito, prima
che si apra il dibattimento, Marcello Dal Buono, suo padre e le due persone, Gianni
Nardi e Giancarlo Esposti, tirate in ballo dal teste volontario e a sorpresa. Nella
richiesta, ¢ evidente l'intento degli avvocati di far scoppiare immediatamente la
bomba e di indurre, cosi, il tribunale a ordinare quel supplemento d'indagini che la
procura ci ha negato. La corte, invece, fissa per lunedi l'ascolto di Dal Buono e
compagni. Sara una giornata campale. Lunedi ¢ di turno anche Italo Rovelli: uno
scontro a distanza fra il jolly dell'accusa e la sola nostra carta di un certo peso.
Adesso tocca a me. Il presidente mi chiama al pretorio: una sedia € un microfono.
«Dunquep, attacca, «lei ha confessatoy.

Non lo lascio neppure finire: «Il giorno in cui fui preso, mi contestarono quindici
rapine. E meglio che non racconti come sono stati gli interrogatori. Ma andiamo
avanti. Sono 1i a parlarmi di rapine e delle mie amicizie nell'ambiente, quando entra
un signore. Ha un foglio in mano. “Dove abiti?”” mi chiede. “Oh bella, in piazzale
Lotto”, gli rispondo. Allora comincia a urlare: “Hai fatto tu l'omicidio. Tu Il'hai
ucciso. Confessa”. Non posso dire che sono stato malmenato, perché non posso
provarlo. In realta ¢ cosi: sono stato picchiato al corpo, con le mani aperte e chiuse.
Sono svenuto due volte. Sono crollato. Non mi reggevo piu in piedi. E subito mi
hanno dato la penna, perché firmassi. Al direttore del carcere feci presente che avevo
la mandibola dolorante per le botte. Al giudice istruttore non dissi niente. Avevo
paura di essere incolpato di calunniay.

«La circostanza ¢ nuovay», m'interrompe il presidente. «Dica, dica come ¢ stato
maltrattato. Lo spieghi».

«Signor presidente, perché devo prendere tre anni per calunnia? Hanno scritto che
scoppiai in singhiozzi al momento di confessare. lo piangevo prima, durante
l'interrogatorio. E non per rimorso. Avevo addosso dodici carabinieri. Quanto risulta
dai verbali, non I'ho mai detto. Ho ammesso soltanto la faccenda della pistola. Loro
insistevano e inventai. Pensavo bastasse, per essere lasciato in pace. Dichiarai di
averla comprata a Trieste da uno slavo. E falso. Non ¢ vero neppure che mi
interrogarono in due fasi distinte. Il tutto duro circa quattro ore. Forse piu. Svenni e
firmai. Una firma dietro l'altra. Non, come risulta, a distanza di qualche ora una
dall'altra. Lo ripeto: non ho confessato un accidenti di niente. Ho soltanto sottoscritto
1 verbali. Ero al limite. Avrei firmato tutto, pur di togliermi dalle loro mani».

La mia verita sugli interrogatori non deve aver fatto molta breccia. Mi pare che
soltanto le donne della giuria popolare ne siano rimaste un po' scosse. «Il problema ¢
che la sua confessione ¢ abbondante di particolari», dice il presidente. E, verbali alla



mano, mi subissa di contestazioni. Le raggruppo per argomenti. Vestiti. | carabinieri
come hanno potuto indovinare con tanta precisione il suo abbigliamento di quel
giorno? Ribatto: 1) Non mi sono mai sognato di specificare con quali abiti sono
uscito di casa il 9 febbraio 1967: ho soltanto elencato gli indumenti del mio
guardaroba; 2) E vero, ho un paio di calzoni fumo di Londra e un cappotto cammello,
ma non ho mai posseduto un maglione bianco come sta scritto nella «spontaneay
confessione: 1l mio maglione ¢ colore caffellatte chiaro; 3) Il cappotto grigio ferro mi
fu regalato il 17 febbraio, vale dire otto giorni dopo il delitto, da Michele, perché non
gli andava bene; 4) Quel giorno non portavo il paltd, ma un giubbotto di renna.
Pistola. I carabinieri asseriscono che li accompagnai nel luogo dove mi sarei liberato
dell'arma, dopo l'omicidio. E una pura invenzione. Non dissi di averla gettata in un
prato nei pressi dell'ospedale militare. Non li accompagnai proprio da nessuna parte.
Alibi. «Lei», afferma il presidente Del Rio, «ha proposto un alibi che si ¢ rivelato
infondato. Dica la verita. Che cosa ha fatto il giorno e la sera del 9 febbraio?» E un
capitolo chiave dell'istruttoria. Gli inquirenti hanno preso le mie contraddizioni come
altrettanti indizi di colpevolezza. «Nel corso degli interrogatori in carcere», spiego,
«avro detto tante cose. Annaspavo nel buio. Ho preso grosse cantonate, insomma. Ma
in perfetta buona fede. Mi hanno arrestato alla fine di marzo. E avrei dovuto ricordare
1 miei movimenti di quaranta giorni prima. Lei ci riuscirebbe cosi di botto?» 11
presidente s'incattivisce: «Qui le domande le faccio 10. Continui». Riprendo: «Alla
fine, pero, sono arrivato a delle conclusioni su cui sono pronto a scommettere la testa
di mia madre. Verso le diciotto del 9 febbraio, sono stato da Sax a ritirare 1 calzoni.
Poi sono rientrato a casa, restandoci tutta la sera e coricandomi presto, perché non mi
sentivo tanto per la quale. Non ero passato a prendere la mia ragazza all'uscita del
lavoro. Sapevo che mi avrebbe telefonato. Non avevo voglia di star 1i a darle tante
spiegazioni. E, allora, pregai mia cugina di risponderle che non ero in casay.

Soldi. «Risultay, afferma il presidente, «che lei era sempre senza denaro. Invece, il
pomeriggio del 10 febbraio, la sua fidanzata ricorda di averle visto per le mani un
biglietto da cinque o diecimila lire, con cui ha pagato la pensione. Come lo spiega?».
La domanda tocca il tema del supposto movente: I'ossessione di procurarmi quattrini
per il carnevale. E affaccia l'ipotesi che quelle cinque o diecimila lire siano il
provento della rapina al distributore. Ribatto: «Non ero affatto al verde. Avevo
ricevuto un prestito di sessantamila lire da Mario, un amico del 'giro'. Credo sia stato
il 6 febbraio. Quanto al sabato grasso, avevo gia risolto il problema. Un invito. Non
avrei speso una liray.

Capelli. Come portavo 1 capelli all'epoca del delitto? «Tagliati a spazzola, come s'usa
in casermay, rispondo. Il presidente ordina di dare lettura parziale della deposizione
di una ragazza che frequentavo in quei giorni: «Non ricordo come il Max era
pettinato. Riguardo alle fotografie che mi mostrate, penso che Max assomigli piu a
quella singola proprio per la faccenda dei capelli. Era solito, infatti, non pettinarseli
troppo. Li lasciava piu sciolti». Insisto: «lo li portavo corti. Proprio come li ho
adesso».

Episodio Botticini. Il presidente: «Che cosa ha da dire sull'accusa di avere tentato una
rapina in via Conservatorio, la sera del 9 febbraio 1967?» Rispondo: «C'¢ poco da



dire. Si sta cercando un capro espiatorio. Ecco tutto. Io non ne so niente». Si da
lettura della deposizione resa da Mario Botticini, la presunta vittima, in sede di
ricognizione di persona. «Mi ha riconosciuto», ribatto. «E allora? Io non ho cercato di
rapinare questo signore. A quell'ora, non ero in via Conservatorio. Mi trovavo da Sax
in corso Europay.

E l'una passata. L'udienza viene sospesa e aggiornata al pomeriggio. Mi portano in
una cella di sicurezza, nei sotterranei del «Palazzaccio». Qualche panino. Alle tre si
riprende. Ancora sotto il torchio. Domande sulla mia vita passata: casa di
rieducazione, riformatorio, furti, condanne. Il logorante botta e risposta si chiude, poi,
con un improvviso ritorno al tema del mio guardaroba. Confermo il possesso di un
paio di calzoni fumo di Londra e specifico che il mio maglione ¢ colore caffellatte
chiaro. Sembra che al presidente non vada a genio la storia della tinta. Me ne ritorno
al banco. Non ¢ andata malaccio. Non so se sono riuscito a insinuare almeno qualche
dubbio sulla spontaneita della confessione e a rendere credibile, giustificata, la
ritrattazione. Forse ho vuotato il sacco troppo tardi. Dovevo farlo in istruttoria. Ma
avevo troppa paura. La stessa paura che mi ha impedito di raccontare al tribunale tutti
1 particolari di quelle quattro ore nello stanzino sotterraneo. Comunque mi sono
difeso. Non ho perso lucidita e mi pare di avere retto al fuoco di fila delle
contestazioni. Si vedra.

Si apre la sfilata dei testimoni. Il primario dell'ospedale psichiatrico di Udine, Luigi
Mezzino, depone sullo stato delle mie rotelle all'epoca in cui, soldato semplice a
Trieste, fui ricoverato per crisi nervosa. «lIl Virgilio», dice, «fu mandato da noi con
una diagnosi di agitazione psicomotoria. Riscontrammo soltanto un breve
turbamento. Succede spesso, durante la vita militare. Insomma, regresso di reattivita e
insofferenza». Luigi De Luca, che lavorava all'ospedale militare di Udine, conferma.
Se fossi colpevole, questi due interventi mi renderebbero nero. Non portano mattoni
alla tesi della seminfermita mentale, della «radice psicopatica» che il perito d'ufficio,
analizzando 1l Pasquale Virgilio inventato omicida dai carabinieri, ha visto affiorare
dalla mia personalita e dalla dinamica del delitto. Sarebbe una brutta botta, se fossi
colpevole e sperassi nella seminfermita, per cavarmela con qualche annetto di meno.
Ma sono innocente e mi funziona che 1 medici di Udine abbiano ridimensionato il
mio «dar fuori di matto» al reggimento. Ero contrario alla perizia psichiatrica e
continuo ad esserlo. Passare per pazzo non mi va bene. Sono pulito, innocente e
basta. Gabole non ne voglio.

L'usciere chiama in aula il colonnello Francesco Paolo Bello. Non lo rivedo con
piacere. Giura e riversa sul tribunale la sua verita. Si ¢ parlato di maltrattamenti. E ci
tiene a sottolineare: «Il mio intervento nelle indagini ¢ avvenuto quando il Virgilio
aveva gia spontaneamente confessato. Comunque, prendo su di me ogni
responsabilita circa il comportamento del reparto. Nessuno uso violenza neppure
psicologica nei confronti dell'imputato». Non ci vedo piu. Mi sporgo dal banco e gli
urlo: «Ma se ne avevo addosso dodici e mi hanno fatto svenire». Lui si rifa al
calendario per smentirmi: «E impossibile. Signor presidente, era la vigilia di
Pasqua!» Vorrei rispondergli che ne prenderd nota. Alla vigilia di Pasqua c'¢
franchigia per la malavita: la «Benemerita», pur restando «nei secoli fedele», se ne va



in vacanza. Ma ci pensa l'avvocato Ezio Maria Valle a far rilevare 'assurdita. Si ¢
parlato di confessione imboccata, costruita. Francesco Paolo Bello tiene a precisare:
«Non conoscevo nulla della storia e non potevo quindi suggerire alcuna risposta». E
ancora Valle ad alzarsi, per stuzzicarlo: «Non aveva letto neppure 1 giornali?» La
domanda fa da miccia a un serrato battibecco che tocca anche una materia scottante:
il riconoscimento da parte di Italo Rovelli. «Quando il testimone oculare», ricordano 1
miei avvocati, «si presentd al confronto, conosceva gia le sembianze del Virgilio.
Aveva visto due foto in questura, durante le prime battute delle indagini poche ore
dopo il delittoy». Il colonnello Bello sembra cadere dalle nuvole. Afferma di non
esserne stato a conoscenza. Il che ¢ piuttosto grave per un detective della sua portata
e con la sua capacita di dedurre tutto dal nulla. E un piccolo punto al nostro attivo.
Anche perché la circostanza non ¢ stata registrata nel verbale della «ricognizione di
persona». Esce di scena il «grande inquisitore» ed ¢ la volta di Fortunata Vasapollo,
mia madre. Quanto pagherei per non vederla qui. Tanto la sua testimonianza non
servira a nulla. Mi viene il magone. Povero straccio di donna che tira fuori le unghie,
che implora. «Signor presidente», dice, con il pianto in gola, «quella sera, il mio Lino
era in casa. Si ¢ ritirato alle diciannove e trenta € non ¢ piu uscito. L'ho visto che
dormiva nella branda in corridoio, quando mi sono coricata. E dormiva alle otto del
mattino dopo, quando mi sono alzata per andare al lavoro. Credetemi, mio figlio ¢
innocente. Non dovete condannarlo». La sua deposizione ¢ una pura formalita.
Nessuno le muove contestazioni. Nessuno le rinfaccia le contraddizioni dei suoi primi
interrogatori. Ma nessuno la prende sul serio. La madre di un imputato ¢
inattendibile. La congedano. Mi passa quasi accanto. Si morde le labbra per non
piangere.

Adesso salgono al pretorio Santa Fichera e il figlio maggiore Vincenzo. Ora so che
cos'¢ il sollievo dell'innocenza. Al cospetto dei carabinieri, di Francesco Paolo Bello,
di Pasquale Carcasio, di Giorgio Berardi e di questi signori in toga, la mia innocenza
non mi ha mai dato gioia, fierezza. Capivo e capisco che non ha alcun peso specifico
nelle loro carte. D1 fronte al lutto, allo smarrimento di Santa ¢ Vincenzo Prezzavento,
si la mia innocenza ¢ qualcosa di consolante, perché in lei vedo mia madre e nella
loro storia di poverta, di emigrazione lo stesso travaglio antico della mia famiglia.
Non imprecano, non mi guardano in cagnesco. «Desideriamo solo che sia fatta
giustizia», mormorano, € se ne vanno. L'udienza ¢ sospesa. Riprendera domani.

Venerdi 9 maggio. Seconda udienza. Questa notte mi sono imposto di dormire. A che
vale ormai ruminare. L'importante ¢ scaricare la tensione. leri sono tornato a San
Vittore con la testa che mi scoppiava. Non devo perdere concentrazione. Se no, la
macchina mi stritola. Entra la corte. Dovrebbe continuare 1'ascolto dei testimoni.
Invece, il presidente mi chiama al pretorio per un'altra strizzatina. Ha una cert'aria di
distanza che mi gela. Riprende da capo il mio interrogatorio. Forse spera che mi
contraddica. Non torna sul tema delle «calcate», dei maltrattamenti che
evidentemente non lo interessa. Va quasi alla ricerca dei punti che gli sembrano piu
vulnerabili. Ecco, il particolare del maglione ¢ quello adatto per prendermi in
castagna e dimostrare alla giuria la mia non credibilita. Almeno lui lo pensa e batte,



ribatte il chiodo, anche se si tratta di un'inezia, di un particolare di scarso peso perché
Italo Rovelli, descrivendo 1'assassino, non ha mai accennato a maglioni.

Dalla mia «spontanea» confessione esce fuori un pullover bianco. Ieri ho negato: «Ho
sempre avuto un maglione color caffellatte e basta». Adesso, il presidente Del Rio mi
ripete la domanda. Ricordo che ieri ha storto il naso, intuisco il saltafosso e mi
correggo: maglione chiaro. Si da lettura di quella parte dell'interrogatorio che si
riferisce al maglione. L'usciere tira fuori dai presunti corpi di reato il pullover che mi
& stato sequestrato. E bianco sporco, quasi paglierino. Apriti cielo. «Lei», mi contesta
il presidente, «ieri ha parlato di un golf color caffellatte; oggi dice chiaroy.
Quest'incertezza di tavolozza dimostrerebbe, secondo il signor presidente, la mia
inattendibilita, la mia volonta di alzare polvere, di creare una cortina fumogena. E
grave specificare colore caffellatte chiaro, poi chiaro soltanto, quando la tinta sta a
mezzo fra il bianco e il paglierino? Lo chiede, esterrefatto, l'avvocato Bovio.
Comunque, anche se si trattasse di una reale contraddizione, € l'unica a cui pud
aggrapparsi il presidente, dopo cinque ore di interrogatorio fra ieri e oggi. E una
magra consolazione. Avverto un clima ostile, sento di non essere creduto. E una
sensazione precisa, alimentata anche da una regia processuale che si tiene ancorata
alla «verita» dell'istruttoria e ne trascura le lacune, le palesi incongruenze. Me ne
torno al banco.

Il presidente fa chiamare la teste Concetta Vasapollo. E mia cugina: 1'asse portante
del mio alibi. La sua ¢ una deposizione difficile. Deve rimangiarsi i «non ricordo», le
vaghezze dei precedenti interrogatori, alla luce di quanto, in questi ultimi mesi, ha
recuperato dalla memoria. Mi sembra tranquilla.

«La sera del 9 febbraio», dichiara, «quella del delitto insomma, Pasquale ¢ rientrato a
casa verso l'ora di cena. E ci ¢ rimasto. Ne sono certissima. Alla telefonata della sua
ragazza ho risposto che era fuori, perché lui non voleva parlarle».

«Si1 rende conto», le ribatte il presidente, «di avere sostenuto il contrario in
istruttoria? Le ricordo che il reato di falsa testimonianza prevede 1'arresto immediato.
Ci rifletta sino al termine dell'udienza. Adesso vada, vada.» E ordina che la teste
rimanga isolata e sotto sorveglianza.

Se Concetta molla, non regge, addio alibi per quanto fragile. Ma non ho il tempo di
stare sulle spine. Ecco, al pretorio, un testimone di primo piano per l'accusa: Mario
Botticini. E un omino dall'aria innocua. E spaurito. Ma questo ¢ il suo attimo di
notorieta e ci da dentro. Fa il suo bravo giuramento e sbrodola la sua favola: «Verso
le diciotto-diciotto e trenta del 9 febbraio, voltando I'angolo di via Conservatorio, mi
trovai a tu per tu con un giovanotto. Teneva la mano sinistra nella tasca del cappotto,
come se impugnasse qualcosa. Il braccio destro lo tendeva avanti, in un
atteggiamento di richiesta. Ho fotografato il suo viso nel cervello: una tigre. Rimasi
quasi paralizzato. Non so se mi abbia toccato. Mi sembra abbia borbottato qualcosina,
come “portafoglio” o “soldi”. Sentii il passo di una donna e ne approfittai per
sgusciare dentro un portone. Ero terrorizzato. Per quattro-cinque notti non riuscii a
dormire e, per quattro mesi, sono rimasto sotto shock».

La gente ridacchia. Anche il pubblico ministero non sa trattenere un sorriso. Bel cuor
di leone, questo Botticini che mi spiana la strada dell'ergastolo e che sfugge il mio



sguardo. Il presidente lo invita a riconoscermi. E lui va a nozze: «Si, ¢ lui! A meno
che a Milano non vi siano due o tre persone identiche. Non c'¢ dubbio. Ho fotografato
il suo viso, l'atteggiamento deciso a tutto, la bocca larga e certi occhi mai visti in vita
mia: decisi, sbarrati. Due occhi gonfi, come di uno che non dorme, che ha un
travaglio interno. Adesso, I'imputato ha gli occhi normali». Botticini ha finito il suo
show e lascia l'aula. Non ho reagito. Una cattiva interpretazione quella di Mario
Botticini, punteggiata dall'ilarita del pubblico. Ma, intanto, la giuria qualcosa ha
assorbito. Qualcosa resta di un'accusa cosi determinata e testarda.

Esce l'immaginifico Botticini ed entra il tenente dei carabinieri Gianpietro
Ciancio, colui che, con un colpo d'ala, ha risolto 1'enigma di piazzale Lotto e ha
raccolto la mia «volontaria», «spontaneay, «liberatoria» confessione. «Nel corso delle
indagini su una banda di rapinatori», racconta con orgoglio, «venne fuori il nome di
un certo “Max”, un biondino. Identificammo Pasquale Virgilio. Non appena lo vidi,
richiamandomi alla descrizione che dell'assassino aveva fornito il teste Rovelli, ebbi
I'impressione che potesse essere lui I'vomo di piazzale Lotto. Cominciai a interrogarlo
sulle rapine e ad un certo punto gli dissi: “Poi parleremo di un omicidio”. Lo vidi
sbiancare in volto. Divenne cadaverico. Capii, allora, di essere sulla buona strada.
Dapprima negod. Poi si mise a piangere. Appariva emozionato. A poco a poco,
confesso: le ammissioni le fece in parte direttamente e in parte a seguito di
domande».

Non posso trattenermi: «Ma quale confessione, quali domande? Le vostre erano
risposte. E poi gia che c'ero, perché non ho confessato anche le rapine? Dai, forza.
Dica la verita, qui davanti. Avete fatto tutto voi». Vorrei spiegare che la mia pretesa
confessione ¢ la decalcomania di quanto ha raccontato Italo Rovelli (dinamica
dell'omicidio e atteggiamento dell'assassino) e di quanto hanno rilevato le prime
indagini della polizia sul posto (descrizione particolareggiata dello stanzino dove ¢
avvenuto il crimine; colpi e calibro della pistola; posizione del cadavere). E una
confessione che rispetta, persino nelle sfumature, il «gia detto» da parte del Rovelli e
il «gia verbalizzato» da parte della squadra mobile. Insomma un montaggio senza
neppure un minimo particolare inedito. Tutto questo vorrei spiegare, gettare in faccia
al tenente. Ma non ci riesco. La foga, la rabbia mi strozzano le parole in gola e 1
concetti nel cervello. Ci penseranno gli avvocati al momento delle arringhe. Del
resto, forse sara inutile. Tanto hanno sempre ragione gli altri.

Il presidente mi zittisce e si rivolge al teste: «L'imputato sostiene di avere subito
violenze. Dice che era stretto da almeno dodici carabinieri». T'immagini se Ciancio si
scompone. Nel tono della sua voce, ora, si pud anche avvertire un velo
d'indignazione. «E assurdo», risponde, «saranno stati quattro o cinque. Alla fine ci
slamo stretti la mano 10 e l'i'mputato». Non apro bocca. Non voglio incattivire la
corte. Quale stretta? Mi stavano portando via. Avevo i ferri e lui mi ha toccato vicino
ai polsi. C'era un fotografo e poteva venirne fuori un bel documento, un'immagine
soave.

La sfilata dei testi prosegue a tamburo battente. Viene ascoltato Giuseppe Guardi,
proprietario del distributore Esso di piazzale Lotto. Chiarisce che il bottino fu
soltanto di otto-diecimila lire, perché Prezzavento aveva l'abitudine di tenere 1 pezzi



grossi in una tasca dei calzoni. L'assassino ha arraffato quel poco che c'era nella
borsa. Poi ¢ la volta di Silvana, la mia ragazza. E imbarazzata, a disagio. Una breve
deposizione la sua. Conferma le dichiarazioni rese in istruttoria: la telefonata alla sera
del 9 febbraio, il «non ¢ in casa» di mia cugina Concetta, la pensione pagata con un
cinquemila. «Era venerdi grasso», dice, «il giorno dopo il fatto. Ma non mi pare di
avere notato nulla di strano in lui». Neppure un'eccessiva stanchezza dopo 1 contatti
intimi? Ci risiamo con la brillante equazione proposta dal colonnello Bello: letto piu
pause fra un amore e l'altro uguale a matematica prova di stress da dopo omicidio.
Lei, per vergogna e per emozione, non riesce a spiegarsi. La congedano. Chiedo la
parola, perché questa faccenda mi sembra pazzesca: «Signor presidente, guardi che
ho fatto per tre volte 1'amore. Non credo sia un delitto rilassarsi un po' fra una “cosa”
e l'altra e fumarsi una bella sigaretta. Non so come vi comportiate voi. A me,
comunque, va cosi». La gente ride. Interviene Giovanni Bovio: «Si parla di conigli o
di uomini? Non ho ben capito». Non ¢ confortante, comunque, che un tribunale
prenda per buona una simile sciocchezza e dia valore di indizio a un'universale
abitudine sessuale, a un non certo frustrante ritmo di orgasmi, anche se pausato da
brevi intervalli.

E un'udienza senza respiro. Avevo gia poche speranze e il processo a muso duro,
sbrigativo, le sta riducendo all'agonia. Ora, ¢ il turno di due testi citati dalla difesa.
Siede al pretorio la portiera di via Veniero. Deve testimoniare sul mio abituale
abbigliamento. Afferma senza incertezze: « Ho sempre visto uscire il Virgilio senza
cappotto. Anche in pieno inverno. Di solito, portava un giubbotto di renna, come
quello dei cacciatori. Da quando lo conosco, il paletd lo avra messo una decina di
volte. Ma quello chiaro, co-lor cammello. L'altro proprio non glielo ho mai notato
addosso ». Ricorda se I'imputato aveva l'abitudine di uscire con una borsa e come
aveva 1 capelli nel febbraio 1967? «Abbastanza corti, mi pare », risponde. « Era sotto
le armi. Quanto alla borsa, lo escludo. »

La portiera lascia il posto a Secondo Crivelli, commesso di Sax. Conferma la mia
presenza nel negozio e il ritiro dei calzoni, come ha gia fatto in istruttoria. «Ne sono
sicuro», sottolinea, «il Virgilio mi chiese uno sconto, tirando in ballo il servizio
militare. C'¢ anche una bolletta di consegna, con la data e 1'ora. Era il 9 febbraio
1967, verso le diciotto». Com'era vestito? «Se non mi sbaglio», dice, «portava un
giubbotto di pelle». Aveva una borsa? «No, mi sembra proprio di no». Ha osservato
qualcosa di strano in lui? Le ¢ parso eccitato, nervoso? Aveva gli occhi gonfi,
arrossati? «Era tranquillo. Quanto agli occhi, erano normali, identici a quelli che ha
oray. Puo dirci qualcosa sul suo taglio di capelli? «Non posso giurarci, ma sono quasi
certo che non erano lunghi, né particolarmente ondulati. Erano normaliy.

Le due testimonianze concordano e ambedue cozzano contro il quadretto degli
inquirenti. Indossavo un giubbotto € Rovelli ha parlato di un palto grigio scuro a
tubo. Avevo 1 capelli corti e Rovelli ha fatto I'altalena sui termini «ciuffo» e
«ondulazione». Alle diciotto-diciotto e trenta mi trovavo da Sax e Mario Botticini ha
giurato che, a quell'ora, lo affrontai in via Conservatorio. Il commesso mi ricorda
tranquillo e con occhi normali: Botticini mi descrive stravolto e con gli occhi gonfi,
da tigre. Niente borsa: Rovelli e Botticini hanno, invece, insistito sul particolare della



cartella sottobraccio. Non c'¢ male. Tutto sta a vedere se la giuria ne terra conto. Ho 1
miei dubbi.

L'udienza sta per finire. Il presidente convoca Concetta Vasapollo, mia cugina.
L'hanno lasciata a riflettere per tutta la giornata, con lo spettro di un arresto e del
reato di falsa testimonianza. Avra saputo reagire alla pressione psicologica? Per me
sono dolori, anche se soltanto attenua la sicurezza della sua deposizione, se, per
paura, tentenna.

«Allora, signorina?» le fa il presidente.

«Alloray, risponde senza incrinature nella voce, quasi con aggressivitd, «sono
convinta oggi di avere detto al telefono che Pasquale non c'era, perché non voleva
essere seccato. Lui era a casa e ci € rimasto!»

Interviene il pubblico ministero: « Signor presidente, per tre volte la teste disse agli
inquirenti di non avere risposto a quella telefonata e solo una volta disse “non
ricordo”. Come mai, oggi, dopo due anni, ricorda perfettamente tutto?»

«Forse ero emozionatay, ribatte Concetta, «ero una ragazzina. Lei ha mai provato ad
essere interrogato? Lo ripeto: Pasquale era in casa. Rimase con me ad ascoltare 1
dischi e gli mostrai le maschere che avevo comprato per il sabato grasso con le
colleghe d'ufficio». La lasciano andare. Niente incriminazione. 11 che non vuole dire
che la prendano sul serio.

Per oggi, la sfilata dei testimoni ¢ conclusa. L'udienza si chiude con due istanze della
difesa. L'avvocato Armando Cillario sollecita una ricognizione del tribunale sul luogo
del delitto, per controllare le condizioni (prospettiva, distanza, illuminazione) nelle
quali Rovelli ha assistito al delitto. Giovanni Bovio chiede di citare un certo P.B., che
quasi quasi Rovelli riconobbe come I'assassino. P.B. era stato sospettato. I carabinieri
decisero di chiamare il testimone oculare per una ricognizione di persona. Durante il
confronto all'americana, che avvenne negli uffici del nucleo investigativo, Rovelli
detto a verbale: «Il fermato ha molte caratteristiche simili a quelle che riscontrai nella
persona vista la sera dell'omicidio: statura, complessione fisica e, in parte, anche la
capigliatura». L'esperimento venne ripetuto, il giorno stesso (25 febbraio 1967), al
distributore di benzina verso le due di notte. E Rovelli preciso che «solo la linea del
naso non corrispondeva a quella dell'assassinoy.

E chiara l'intenzione della mia difesa di dimostrare che il Rovelli ha il
«riconoscimento facile». La corte si ritira. Rientra poco dopo. Accoglie in parte la
richiesta di Cillario, boccia quella di Bovio e aggiorna l'udienza. Il tribunale va di
fretta. Non puo badare alle nostre istanze.

Mi mettono i ferri. Una Mercedes (¢ tardi e il cellulare non fa straordinari) mi porta a
San Vittore. Potrei immagazzinare qualche scorcio della citta. E da due anni che la
intuisco soltanto attraverso i1 rumori che arrivano nella mia cella. Ma non ne ho
voglia. Sto con gli occhi bassi. Ho ben altro a cui pensare.

Lunedi 12 maggio. Terza udienza. E la giornata chiave, perché dovranno deporre
Italo Rovelli e Marcello Dal Buono: 1'accusatore e il ragazzo che portera in aula una
terza verita, capace forse di scagionarmi. Per ora, l'istruttoria non si ¢ sgretolata.
Neppure una piccola crepa. Se fossimo riusciti, almeno, a insinuare nella giuria
popolare un dubbio sulla presuntuosa certezza degli inquirenti, sarebbe gia molto. Ma



non ne sono affatto certo. Anzi. Il mio vuotare il sacco sui maltrattamenti; il mio
rabbioso, accanito protestarmi innocente; le deposizioni dei testimoni a difesa; 1'alibi
della serata in casa sostenuto da mia cugina; le istanze dei difensori : ho il timore che
tutto questo sia entrato e uscito dalle orecchie dei giudici.

Il processo segue pedissequamente 1l binario tracciato dai carabinieri e accettato, con
un collaudo alla buona, dal giudice istruttore. Proprio non mi sembra che si abbia
voglia di vagliare a fondo gli indizi. Si va avanti con un palese distacco, quasi che io
sia fisiologicamente I'omicida di Prezzavento. E strano, ma l'unico che sento diverso,
umano, ¢ proprio il pubblico ministero Scopelliti che rappresenta l'accusa. 1 suoi
interventi sono duri, recisi. Non credo abbia di me un'idea diversa da quella che
propone l'istruttoria. Ma ¢ 1'unico che mi dimostra un po' di comprensione, che, nelle
pause, mi parla, mi fa sfogare, cerca di conoscermi piu a fondo. Forse ¢ puro
mestiere, il suo. Ma, almeno, lo interpreta in modo non burocratico. Mi ha offerto
qualche sigaretta e una caramella. Niente. Qui dentro, pero, anche questo niente ¢ un
segno di umanita che puo aiutare a sopravvivere, a lottare.

L'udienza decisiva comincia con I'ascolto di due testi a difesa. Sono due balordi, al
fresco per rapina. Non m'illudo che la giuria conceda loro una patente di credibilita.
Certo, se fossero cittadini integerrimi, magari sacerdoti o medaglie d'oro, il loro
portare acqua all'asciutto mulino della difesa sarebbe piu funzionale. Ma ben
vengano, perché 10 non ho amici nel clero o nelle associazioni combattentistiche.
Mentalmente li ringrazio. Ribadiscono fatti reali che, se fossero accolti dalla giuria,
sfascerebbero due capisaldi dell'accusa.

Ho dichiarato in aula: «Il cappotto grigio scuro mi ¢ stato regalato da Michele, il 17
febbraio, otto giorni dopo 1'omicidio». Michele lo conferma. Non ¢ poca cosa: questo
¢ il palto che, secondo gli inquirenti, avrei indossato la notte del delitto. Ho detto e
ridetto: «Non ero assillato da problemi di denaro. Il 6 febbraio, Mario mi aveva
prestato sessantamila lire». E Mario lo conferma. In teoria, tale testimonianza
dovrebbe far barcollare il movente inventato dai carabinieri. Ma, purtroppo, solo in
teoria. Chi prestera fede a questi due testimoni arrivati in aula sotto buona scorta? Del
resto il presidente sbriga in tutta fretta 1 loro interventi. C'¢ Italo Rovelli che aspetta.
Ecco, adesso, fa il suo ingresso la vedette dell'accusa. Un inchino alla corte: Rovelli ¢
pronto al proprio dovere civico. Ripete il racconto di quella notte, quasi con le stesse
parole usate nelle deposizioni alla polizia, ai carabinieri, al giudice istruttore. E sicuro
di sé. E non tentenna quando, esaurita la sequenza di piazzale Lotto, si offre alle
domande del presidente.

«Come vestiva l'individuo che lei vide mentre usciva dal chiosco? Ci dica soprattutto
del cappotto».

«Era un palto grigio scuro, attillato, quasi elegante».

«E questo?» E gli viene mostrato il soprabito scuro a piccole spine di pesce che
hanno tirato fuori dal mucchietto di «reperti».

«Potrebbe essere questoy.

«Riconosce questa borsa?» E quella che hanno sequestrato a casa mia.

«Non posso dire sia la borsa che l'assassino portava sottobraccio e che aveva le
cinghiette laterali, tipo ferroviere. Non le somigliay.



«Tra le foto che le fecero visionare dopo il delitto, lei riconobbe qualcuno?».

«In una sola fotografia, mi sembro di cogliere una certa rassomiglianza con
|'assassinoy.

Rovelli dimentica di accennare al fatto che in questura vide anche due mie fotografie
segnaletiche. Non ebbe incertezze. Proprio non gli ricordavo il tipo del distributore.
«Che cosa la colpi particolarmente nell'omicida?».

«Il naso. Aveva un profilo caratteristico e finiva a ciliegina.

«Ci parli della ricognizione di persona in carcerey.

«Vostro onore, era passato un mese € mezzo dal delitto. Mi fecero sfilare davanti a un
gruppo di persone ¢ ho detto che mi sembrava senz'altro lui. Si, I'attuale imputato.
Notai soltanto qualche piccola differenza. Aveva, ad esempio, i1 capelli piu lunghi».
Ho deciso di non controbattere, di non dare sulla voce al teste. Gli avvocati mi hanno
consigliato di mitigare le irruenze, l'aggressivita. Sto zitto e rifletto. Dal verbale di
quella ricognizione (28 marzo 1967) risulta che il Rovelli dichiaro «mi sembray» e non
aggiunse «senz'altron. Anzi, disse: «Sia pure con una riserva umanamente
concessami». Del resto, Rovelli si guarda bene dal raccontare in aula di avere
sottolineato, al momento di quel primo confronto, la faccenda del ciuffo. Oltre a una
straordinaria memoria, ha il talento dei silenzi.

Il presidente Del Rio continua: «Che cosa puo dirci della statura?».

«Quando, a San Vittore, mi trovai di fronte all'imputato, la sua statura mi lascid un
pochino perplesso. L'omicida mi era sembrato piu alto. Pero, devo ricordare che il
terreno del chiosco di benzina non ¢ perfettamente regolare. Poteva essere uno
svarione ottico. Infatti, durante il sopralluogo in piazzale Lotto, mi resi conto che
l'altezza corrispondeva. Anche il modo di camminare dell'imputato mi lascio
dapprima interdetto. Non era lo stesso modo tranquillo, con cui si allontand
l'assassino. Ma dipendeva dalle manette, che obbligavano il Virgilio a una camminata
innaturale. Gliele tolsero e tutto ando a posto. Visto da dietro, 1'nvomo di quella notte
aveva una sfumatura alta che dava l'impressione di un taglio piu corto del normale. |
capelli erano biondi. Ma, forse, il colore fu accentuato dalla luce al neon che
rischiarava il chiosco. Dopo il sopralluogo, sciolsi tutte le riserve. La ricognizione
duro alcune ore. Alla fine, confermai ufficialmente cid che nel mio animo era
autentica convinzione. La mia coscienza ¢ tranquillay.

Mi portano al pretorio, faccia a faccia al Rovelli. «E lui!» dice. Mi fanno indossare il
famoso cappotto grigio scuro. Ci sto dentro una volta e mezzo. Sono ridicolo. Al di la
delle transenne, si alza un mormorio. Qualcuno ride. Rovelli non deflette: «E lui!».
Dai verbali, risulta che il testimone oculare ha piu volte insistito sulla «giusta
lunghezza» e sul «leggermente attillato» a proposito del paltd. Questo cappotto mi
balla addosso. Ma Rovelli abbozza. Non ho piu voglia di reagire. Tanto, a che
servirebbe? Dall'alto della sua coscienza Rovelli fa e disfa a proprio piacimento. Gli
altri, gli esecutori della giustizia, cantano la ninnananna al teste che facilita il loro
compito, che gli assicura sonni senza turbamenti dopo il verdetto di condanna. Lo
cullano. Nessuno cerca di scavare dentro questa spavalda sicurezza. Eppure, la sua
deposizione non manca di appigli per un collaudo a fondo. Non sono molti. Ma
qualcosa c'¢ che non quadra alla perfezione.



Bovio, Cillario e Valle si limitano, per ora, a suggerire alla corte, come banco di
prova, il punto piu contraddittorio, piu debole del riconoscimento: la capigliatura. Lo
fanno, attraverso una bordata di contestazioni. Rovelli, a volte, zoppica. Poi, si rifugia
nella perentorieta: «Non ho mai detto che elemento essenziale del riconoscimento
fossero 1 capelli, bensi il viso». Certo, ¢ inconfutabile: nei vari «ritratti» dell'omicida,
il teste ha sempre marcato il particolare del «naso a ciliegina», che gli ricordava
quello di un amico, e del viso «zigomato e leggermente allungato». Ma ¢ parirnenti
inconfutabile che, in ogni verbale, Rovelli si sia soffermato anche piu insistentemente
sulla foggia dei capelli. Subito dopo il delitto, parla di «ciuffo molto ondulato verso
destra». Nella versione dettata ai carabinieri, ribatte il tasto. Arriva al confronto in
carcere, dichiara che posso essere io l'assassino, «nonostante non abbia il ciuffo
ondulato». Infine, il 7 giugno 1967, precisa al giudice istruttore: «Piu che di un ciuffo
si trattava di una leggera ondulazione che non cadeva né in avanti né di fianco e
terminava all'inizio del parietale destro senza svolazzi». Passano due anni e, adesso,
ci viene a dire che la capigliatura non fu un elemento essenziale del riconoscimento.
Questo ¢ prendere per i1 fondelli. Ma la corte lascia fare, non raccoglie il
suggerimento della mia difesa. Cosi, il tema capigliatura piomba nel dimenticatoio.
Al tribunale proprio non frega niente sapere dove sono andati a finire il «ciuffo» e la
«leggera ondulazioney». L'argomento non ¢ rilevante ai fini del processo, anche se qui
si processa un imputato dai capelli assolutamente lisci. Forse proprio per questo!
Fiero di aver contribuito a «fare giustizia», Italo Rovelli torna al suo commercio di
fiori, accompagnato da un urlo di mia madre: «Hai accusato un innocente.
Ricordalo». Ho una voglia maledetta di piangere. La rabbia me lo impedisce. Poi
direbbero che sono lacrime da coccodrillo. La cosa terribile € proprio questa: essere
innocente e doversi controllare, perché si ha paura che un gesto, il lasciarsi andare, il
solo tenersi la testa fra le mani possono essere interpretati come un segno di rimorso,
di colpevolezza. Mi sento svuotato. Rovelli ha gettato nell'immondezzaio 1 miei
scampoli di speranza. Del resto, era prevedibile. Adesso, soltanto Marcello Dal
Buono puo togliermi di dosso la puzza d'ergastolo. Gli avvocati c¢i puntano. Anche
per loro ¢ l'ultimo rampino. Sono preoccupati. Glielo si legge in faccia. Al di 1a della
funesta portata di questa testimonianza, ¢ allarmante tutto l'insieme. Il tribunale tira
avanti senza dubbi. Se si esclude la richiesta di un sopralluogo al distributore di
piazzale Lotto per verificare le condizioni di luce e di prospettiva, la corte ha respinto
qualsiasi istanza della difesa. Se va male la carta Dal Buono, ¢ fatta: possiamo
chiudere. Non c'¢ altro in cui possa sperare.

Prima di Marcello, il presidente chiama al pretorio Bruno Dal Buono. E visibilmente
scosso. «Mio figlioy, dice, «¢ stato molto malato. Ha cominciato a comportarsi in
modo strano dal febbraio 1967. Sembrava angosciato. Dal maggio al novembre di
quello stesso anno, ha soggiornato in Germania ed ¢ tornato a casa ancora piu
esaurito. Prima dello scorso Natale, 1'ho accompagnato a Villa Turro, una casa di
cura. Ci ¢ rimasto tre mesi. Era disperato. Quando si ¢ deciso a parlare, abbiamo
capito il suo tormento. Si sentiva impegnato a rivelare le cose che sapeva sul delitto
di piazzale Lotto e che lo martoriavano, ma non voleva tradire 1'amicizia. Ascoltatelo
con comprensioney.



Marcello entra nell'aula. E un ragazzo. Dimostra meno dei suoi ventun’anni. E
magro, tirato, spaurito. Giura. Nel sedersi, mi guarda di sfuggita.

«Lei ha chiesto di essere citato, perché ha gravi rivelazioni da esporre in merito a
questo processo?».

«Si».

«Conosce Pasquale Virgilio? Ha legami di parentela con 1'imputato o con qualcuno
dei suoi familiari?».

«No».

«L'ascoltiamo...».

«Eravamo un gruppo di amici. Gianni Nardi, Giancarlo Esposti ed io ci si incontrava
spesso per parlare di politica e di azione rivoluzionaria...».

«Che genere di rivoluzione?» chiede il giudice a latere.

«Be', eravamo di estrema destray.

«L'argomento non ha attinenza con il processo», lo interrompe il presidente Del Rio.
«Prosegua, vada al sodoy.

«Nardi mi presento un certo Roberto, “Roberto il parda”. Era la prima settimana di
febbraio, insomma un giorno molto vicino alla data del delitto. Discutemmo di
politica, come al solito. Poi il discorso cadde sulle possibilita di reperire quattrini,
finanziamenti. Non so chi parlo di furti. Secondo loro, non sarebbe stato difficile
rapinare un benzinaio. Credo che Roberto fosse gia finito dentro, per motivi del
genere. Non aveva mai soldi in tasca. Il suo lavoro ufficiale era quello di
programmatore elettronico. Somiglia un po' al Virgilio, ma ha i lineamenti piu
marcati, 1 capelli biondi e il mento piu piccolo. Allora, portava sempre una borsa di
pelle per sembrare un impiegato: ha una faccia da delinquente. Sono sicuro che ¢
stato lui a uccidere Innocenze Prezzaventoy.

«Ma non puod essere un po' piu preciso?». «Quando ci incontrammo e venne fuori
l'"dea di rapinare un benzinaio, vidi che passavano a Roberto una pistola con due
canne intercambiabili. Uno o due giorni dopo l'omicidio di piazzale Lotto, ci
ritrovammo a casa del Nardi. C'era uno strano clima. Gianni mi prese in disparte € mi
disse che Roberto era l'assassino. Era andato in piazzale Lotto in motocicletta, con la
moglie. Lei lo aveva aspettato poco lontano. Nardi mi diede le due canne della
pistola, perché le facessi sparire. Le ho gettate nel Lambro. Erano dentro un
contenitore di plastica. Una doveva essere calibro 9, l'altra 7,65».

«Non ricorda il cognome di questo Roberto?». «No, non 1'ho mai saputo. Lo conobbi
come “Roberto il para” e basta. Credo abiti dalle parti di via Palmanova. Forse in via
Padovay.

«Vada pure, Dal Buono. Ma non si allontani. Avremo ancora bisogno di lei. Usciere,
faccia venire il teste Gianni Nardi».

Non posso davvero stabilire se la verita di Marcello Dal Buono, a questo punto, abbia
conquistato un minimo diritto di cittadinanza, se abbia toccato o soltanto sfiorato la
giuria popolare. Chi mi pare del tutto scettico ¢ il presidente. Comunque, 1'importante
¢ che Dal Buono abbia parlato.

E la volta di Gianni Nardi. Ora, comincia la verifica del racconto di Marcello.
Rimango sbalordito. Nardi mi assomiglia: faccia da pugile. Forse, la sua ¢ piu



squadrata. Gli occhi sono chiari, di ghiaccio, molto infossati. Ha capelli biondi, ma li
porta rasati alla «marine». Centimetro piu centimetro meno, siamo alti uguali. Non ¢
il mio sosia, s'intende. Comunque, appartiene alla mia stessa categoria somatica. E un
dato di fatto. Se ne accorgono anche gli avvocati. Nardi ha ventitré anni. Lo si nota
subito, non deve aver mai patito per comprarsi la macchina, la moto, 1 soldi. Ha la
baldanza, la scioltezza di chi ha succhiato dal seno materno la sicurezza del denaro. E
tranquillo, sicuro di sé, scostante. E qui a controbattere un'accusa almeno di
favoreggiamento in omicidio e sembra esserci per caso, come a sbrigare una
faccenduola. Ascolta la lettura della deposizione di Marcello Dal Buono, senza dare
in smanie d'indignazione.

«Proprio non capisco», dice, «perché Marcello racconta queste fandonie. E tutto
falso. Non abbiamo mai parlato di rapine, non abbiamo mai avuto armi e tanto meno
io gli diedi due canne di pistola da far sparire. Eravamo amici e ci si vedeva per
parlare delle nostre cose, anche di politica. Poi smisi di frequentare Marcello. Era un
tipo un po' strano, instabile. Pensi, signor presidente, che era arrivato al punto di
sostenere anche di avere inventato una macchina per fabbricare I'oro».

La storia dell'oro va a segno. La gente scoppia in fragorose risate. Stai a vedere che
Dal Buono me lo fanno passare per pazzo, per mitomane, e addio. La ridarola si
placa.

«Nel vostro gruppo», continua il presidente, «c'era un certo Roberto?».

«Non posso essere preciso. Sa, andavano e venivano molti ragazzi, come succede in
tutti 1 gruppi. Forse, si tratta di Roberto Rapetti. Abitava nella zona di Baggio. Deve
essere stato ricoverato in una clinica per malattie mentali. Si, pud essere stato anche
mio amico. Comunque, nego assolutamente che mi abbia confessato di essere 'autore
del delitto. Dalla primavera del 1967, non ci siamo piu incontrati.

Adesso tocca a Giancarlo Esposti. E uno studente di ingegneria. Vive fra Lodi e
Milano. Dall'aspetto, anche lui non deve avere mai avuto problemi di portafoglio.
Non sembra per nulla intimorito. Adotta subito una tattica piu flessibile dell'altro.
Respinge sdegnosamente le «fantasie» di Marcello : mai pensato a rapine, mai saputo
qualcosa sul delitto di piazzale Lotto. E categorico nello smentire di aver conosciuto
«Roberto il paro». Ma ammette: «Eravamo un gruppo di estrema destra. Quanto alla
pistola, non ho mai posseduto una Beretta a canne intercambiabili. Avevo una
Browning». Nel proporre ai giudici un Marcello che «non ci sta con la testay, ¢ abile
come ¢ piu di Gianni Nardi.

C'¢ un abisso fra le tre posizioni e il presidente decide un confronto fra i testi.
Ognuno resta ancorato alla propria versione. Marcello ribadisce, punto per punto, il
suo racconto. I due negano, alternando i sorrisi alla commiserazione. Trasecolano,
non lo prendono sul serio, hanno un tono suadente come si fa con 1 pazzi. Ritorna
fuori la faccenda dell'oro. Altro scroscio di ilarita. «Non € vero», spiega Marcello.
«Non ho mai detto di avere inventato una macchina per 1'oro. Mi dilettavo di chimica
e avevo studiato il modo di fondere leghe di similoro. Non c'¢ magia, ¢ normale
tecnicay.

Gianni Nardi e Giancarlo Esposti hanno ricamato intorno all'amico un alone di
mitomania, di rotelle mancanti e hanno trovato un tribunale che non chiede di meglio.



Dal canto suo, Marcello Dal Buono non ha davvero la forza psichica di imporsi, di
reagire. Non cambia una virgola della sua deposizione, ma sembra quasi rassegnato a
non essere creduto. L'aula gli ¢ ostile. Nessuno vuole ricordare che il padre di
Marcello ha parlato di un preciso inizio delle depressioni nervose: il febbraio 1967, il
mese del delitto di piazzale Lotto. E non lo ha fatto di certo per sfizio. Meglio
abbandonarsi a quattro risate e togliersi dai piedi un tale «ingombro». Un avvocato di
parte civile chiede che la si smetta con questa inutile perdita di tempo. E troppo
pretendere almeno un dubbio sulle radici dei disturbi psichici di Marcello Dal
Buono? E troppo affacciare l'ipotesi di un nesso fra l'omicidio di Innocenzo
Prezzavento e il «male oscuro» di Marcello? Pare proprio di si. Marcello Dal Buono
se ne va, fra il mormorio della folla. Avverto nell'aula un senso di liberazione, come
se si trattasse dell'allontanamento di un intruso.

Che importa allora, se, sul finire delle udienze, il racconto di Marcello trova un
alleato esterno. Il presidente convoca al pretorio il perito balistico e il tribunale si
sente spiegare che I'omicida ha sparato si con una pistola calibro 9 corto ma truccata
con una canna di calibro 7,65. Una rivoltella a canne intercambiabili, insomma. E un
particolare che non ¢ mai stato rivelato alla stampa, che ¢ rimasto sepolto nel
catafascio di verbali e rapporti dell'istruttoria, noto soltanto agli addetti ai lavori e agli
avvocati. Marcello non ha forse specificato di avere gettato nel Lambro due canne di
calibro diverso? E’ una prova lampante della sua attendibilitd. A meno che non si
supponga che il teste sia stato imboccato dai miei difensori.

Armando Cillario cerca di calamitare I'attenzione della corte su questo determinante
particolare. Chiede che si valutino le rivelazioni del testimone volontario da tale
prospettiva. Il suo intervento rimane a mezz'aria, naviga in una palude d'indifferenza.
Ha piu successo un'istanza della parte civile, a cui si associa il pubblico ministero:
I'inoltro alla corte della cartella clinica relativa al ricovero e alla degenza di Marcello
Dal Buono a Villa Turro; la citazione urgente del professore Gaddo Treves, direttore
della casa di cura. Sul mio ormai precario salvatore si addensa la minaccia di un
colpo di spugna a favore di diagnosi psichiatriche e di ombre freudiane. Le mie
speranze sono purtroppo gelidi cadaverini. Poteva essere la mia giornata. Invece, la
barca affonda irrimediabilmente.

Martedi 13 maggio. Quarta udienza. Questa notte non ho chiuso occhio. Sono carico
di odio per questo sordo tribunale. E non me ne vergogno. Qui fanno di tutto per
scaricarmi all'ergastolo e a tempo di record, perché hanno bisogno di quest'aula per il
processo al «bruto di Bollate». Mi ronzano nell'animo le risate beffarde, con cui il
pubblico ha accompagnato la dolorosa deposizione di Dal Buono. Comunque,
andiamo avanti. Mi sembra impossibile, assurdo che la «bomba Dal Buono» si
risolva in una pernacchietta.

Entra la corte. Il professor Gaddo Treves, convocato con formula d'urgenza, aspetta
nella saletta dei testimoni. Lo fanno entrare. Sembra poco disposto a buttare in pasto
all'aula la psiche di Marcello Dal Buono. Si trincera dietro il segreto professionale. Il
presidente ordina che si proceda a porte chiuse. Viene sgomberata l'aula. Lo
psichiatra, adesso, accantona le reticenze e riferisce alla corte la storia clinica del suo
cliente. Non ci capisco molto. Riesco a captare solo 1 termini «sindrome



confusionale» e «mania di persecuzione». Insomma, Marcello ¢ stato molto malato di
nervi e il suo «caso» non ¢ ancora risolto. La testimonianza di Gaddo Treves ¢
praticamente un soliloquio. Si limita - questo ¢ il suo compito - a una diagnosi, a una
valutazione medica. Vorrei sentire una sola domanda: il senso di colpa, il lungo
dissidio fra la coscienza e la omerta dell'amicizia possono essere all'origine del male,
possono essere elementi scatenanti del marasma psichico? Invece, da parte della
corte, silenzio di tomba.

I1 teste ha finito. Lo congedano e, insieme a lui, se ne va definitivamente dal processo
|'«ingombrante» presenza di Marcello Dal Buono.

Nella frettolosa logica del tribunale, la malandata salute psichica di Marcello marchia
di inattendibilita le sue accuse, la verita che, lacerandosi, ha portato in quest'aula,
dove c'¢ gia un colpevole in scatola, in salamoia. In nessuno affiora il terribile
sospetto che il ragazzo si sia ridotto cosi e sia finito a Villa Turro perché straziato dal
rimorso, dalla vergogna morale di una complicita che s'ingigantiva nel protrarsi del
silenzio.

Per il tribunale, Marcello ¢ soltanto un povero mitomane e, come tale, non va preso
sul serio. Le sue accuse si sfaldano automaticamente. La sua verita non ¢ altro che
vaneggiamento. E inutile, superfluo perdere tempo. Se ne ha subito una prova. Il
presidente Del Rio comunica di avere ricevuto un fonogramma dai carabinieri.
Roberto Rapetti, detto il «paray», ¢ stato rintracciato. Ha ventotto anni. Abita in via
Lorenteggio a Milano. Ma attualmente ¢ detenuto nelle carceri di Forli, per tentato
omicidio. Pregiudicato, ¢ stato, secondo I'accusa, protagonista, un anno fa, di un fatto
di sangue sull'autostrada del Sole, nei pressi appunto della citta romagnola. Per un
regolamento di conti, ha ferito un certo Vincenzo Sangiovanni. E stato arrestato a
Gela, insieme a due compiici. La notizia arroventa 1'aula. Non ¢ una mammola ['uomo
che il «nevrotico», «mitomane» Dal Buono ha evocato di fronte alla corte. E un uomo
che usa la pistola e spara. Adesso qualcosa deve pur succedere.

Ma, immediata, arriva la doccia fredda. «Ci sono istanze?» chiede il presidente, quasi
a dire «forza, che concludiamo». Secondo me, spetterebbe a lui, senza essere
sollecitato, di sospendere il dibattimento e di ordinare la traduzione di Roberto
Rapetti in aula. Si vede che sbaglio, perché non se lo sogna neppure. E non ¢ il solo.
Il fatto nuovo non sollecita il pubblico ministero neppure a una minima curiosita.
Figurarsi la parte civile. No, non ci sono istanze da parte loro. Nessuno sente puzza di
bruciato. Tutti, con ammirevole determinazione, s'intestardiscono a battere la strada
dell'errore giudiziario. E a passo di carica.

E il momento della nostra estrema offensiva. Bovio, Cillario, Senatore e Valle hanno
cercato vanamente di opporsi alla brusca, sbrigativa liquidazione del teste Dal Buono.
Ma non ci hanno rinunciato. Si preparavano a contrattaccare: un disperato colpo di
coda, al quale l'identificazione e la storia di Roberto Rapetti aprono, d'improvviso,
insperate prospettive di riuscita.

Armando Cillario sottopone all'attenzione della corte una fotografia di Rapetti. «E
stata pubblicatay, afferma, «nell'aprile del 1968, quando 1 giornali si occuparono del
tentato omicidio, di cui Rapetti fu indiziato e successivamente accusato. Chiedo che
venga mostrata a Marcello Dal Buono perché dica se riconosce il Roberto di cui ha



parlatoy. Cillario sa di andare sul sicuro. E’ al corrente che, fuori dall’aula, il teste ha
gia identificato nella foto il «para». Vuole che il tribunale si trovi a dover fare 1 conti
con un’accusa piu precisata e non solo affidata ad un nome vago e senza riscontri
anagrafici.

Giovanni Bovio gli da il cambio con una serie di istanze che, oltre al «caso Rapetti»
rimettono in discussione la credibilita di Italo Rovelli. «La difesa», dice, «nella piena
convinzione di assistere un innocente e nell’ansia di ricercare la verita, insiste perche
si percorrano tutte le tracce che valgono ad acquietare 1 dubbi. Per questo, chiede che
questo Rapetti si interrogato. Chiede, inoltre, che siano citati a deporre Ludovico
Reale, gia dirigente della squadra mobile di Milano, e il commissario Giuseppe
Barone,perché riferiscano se non sia vero che il teste Rovelli, quando fu interrogato
dalla polizia, forni elementi precisi di identificazione dell’assassino e tali da indurlo
ad escludere, nell’esame delle varie fotografie segnaletiche di vari pregiudicati,
I’attuale imputato. Infine, la difesa chiede che sia richiamato il Rovelli, per sentire se
sia mai stato affetto da malattie mentali».

Il pubblico ministero Scopelliti e gli avvocati di parte civile si oppongono
decisamente a tutte le istanze. Loro non hanno piu dubbi e rifiutano «ulteriori
lungaggini». Sono sereni nelle loro certezze, invulnerabili nelle loro convinzioni.
Vogliono arrivare al sodo. E «al sodo» significa condanna di Pasquale Virgilio. La
corte si ritira per decidere. Non passa molto tempo e rientra per respingere in blocco
le nostre richieste. «Il processo», sentenzia il presidente, «¢ sufficientemente
istruito».

Non sara richiamato al pretorio Marcello Dal Buono. Non verranno a deporre quelli
della squadra mobile. Non si scomodera Italo Rovelli. Ma, quel che ¢ piu grave, non
sara citato neppure Roberto Rapetti e non verra compiuta alcuna indagine sulla pista
rivelata da Marcello. Tutto archiviato, buttato in disparte, cancellato. Questa ¢ la fine.
Non mi resta piu neppure un pelo di speranza. Il «no» della corte equivale a una
condanna anticipata. Mi sento gia nelle ossa l'umido della «polveriera» di Porto
Azzurro.

Ecco, sono finite le «lungaggini». Adesso si corre, perché la giustizia, questa
giustizia, ha fretta, crede ciecamente al testimone oculare € non si fa suggestionare da
un teste volontario che rompe un lungo, sofferto silenzio per non impazzire. La parte
civile da il via alle arringhe. Gli avvocati Giacomo Barletta e Lucio Rubini
declamano: «Nessun dubbio sulla responsabilita di Pasquale Virgilio, che ha
confessato liberamente, senza subire alcuna violenza. Egli ha tentato di costruirsi un
alibi caduto in frantumi. E stato riconosciuto, senza tentennamenti, da un testimone
preciso e scrupoloso. [...] La vedova e i1 quattro figli del povero Innocenzo
Prezzavento non chiedono vendetta, ma una pena di giustizia che tenga conto della
personalita dell'imputato: uno psicopatico, al quale puod essere riconosciuta la
seminfermita mentale».

Nella disgrazia mi sento gia meglio. E pensare che non volevo la perizia psichiatrica.
Ne ho contestato la diagnosi. Adesso, la mia innocenza ¢ talmente con le pezze al
sedere che ben vengano l'etichetta di psicopatico e la seminfermita mentale. Saranno,



per lo meno, una decina d'anni rubati all'ergastolo. Il presidente aggiorna l'udienza.
Siamo agli sgoccioli. Il «bruto di Bollate» avra la sua aula alla data fissata.

Sono stanco. San Vittore ha gia spento le luci. E passato il secondino per il controllo.
Me ne sto steso sul paglione. Ormai, ¢ tempo perso pensare al processo. Non occorre
piut che mi studi le varie fasi del dibattimento, per essere pronto a sfruttare le
incrinature. Non serve piu che analizzi il procedere della macchina giudiziaria, perché
mi ha gia stritolato. Del resto, ho la testa rimbambita di emozioni, di rabbia, di
drammatico stupore. Questa notte ¢ anche peggio della prima, quando, due anni fa,
mi scaraventarono ai «topi» con le ossa rotte dalla «spontaneita» della confessione. Il
male 1'ho dentro, nel cervello. Non sono neppure capace di dolore, di disperazione.
So soltanto che ho chiuso.

Domani, il pubblico ministero fara il suo mestiere: ergastolo o giu di li. I miei
avvocati? Possono unicamente puntare sulla loro abilita dialettica, nel tentativo di
obbligare 1 giudici ad affacciarsi sui vuoti dell'istruttoria, sulle carenze del processo,
sugli abissali pregiudizi che hanno reso sterili tutte le nostre istanze. Ma - ne sono
certo - le loro parole non arriveranno al pretorio.

Mi condanneranno. Doveva succedere: per un pregiudicato, 1'innocenza ¢ troppo
spesso un bene che non si puo riscuotere. Ci sara - sono pronto a scommetterlo -
gente che pensera: «Lui dice che gli hanno estorto la confessione. Sara anche
innocente. Ma che importa? Ha sempre vissuto da delinquente. Forse non ha ucciso il
benzinaio. Ma tanto, prima o poi, pellacce come la sua finiscono per uccidere. Hanno
fatto bene a toglierlo di mezzo. La societa deve pure difendersi!» Io non ho mai
ammazzato, non ho mai usato la pistola. Sono stato ladro, svaligiatore, rubamacchine.
Avrei potuto essere di peggio, perché la societa che io ho conosciuto ¢ un'accurata
catena di montaggio del perfetto delinquente. Lo Stato mi ha preso da bambino e mi
ha allevato al riflesso condizionato del crimine, come un pollo al riflesso
condizionato del pastone quando si accende una luce.

Avevo undici anni. Vivevo, con mia madre, a Vibo Valentia: la cittadina dove sono
nato nel 1942. Mio padre era lontano. Non lo vedevo da molti anni. Si tirava avanti
con 1 denti. Non ero un figlio modello. Niente di terribile, perd. Stavo per finire le
elementari, dopo essere stato bocciato in terza e in quinta. La mamma sgobbava a
servizio. Di pomeriggio andavo da mia zia Nuzza. Era vedova e si guadagnava la
giornata, conciando pelli di capretto. Quando doveva uscire, davo un occhio alla sua
mercanzia stesa al sole. Un giorno, feci il passo determinante della mia vita. Poteva
essere una semplice bricconata. Fu, invece, I'inizio della mia carriera. Vollero che lo
fosse.

In uno dei due cinema di Vibo, si proiettavano I tre moschettieri. Morivo dalla voglia.
Ma non avevo 1 soldi. Sapevo che la zia teneva 1 propri risparmi nel primo cassetto di
un cassettone con il ripiano in marmo. Era naturalmente chiuso a chiave. Tentai di
attaccare la serratura con una forcina. Niente. Allora, presi un calzascarpe e lo infilai
fra il legno e la lastra. Riuscii a sollevare il marmo, tanto da farci passare un manico



di scopa. Feci leva. Sotto la lastra, non c'era un'intercapedine. Tuffai una mano nella
biancheria, frugai finché palpai, viva e frusciante, la carta moneta.

Non era piu il caso di andare al cinema. L'avevo fatta grossa. Dovevo scappare il piu
lontano possibile. Mi ritrovai alla stazione. Chiesi un biglietto per Messina e lo pagai
con una banconota rossiccia. In tasca ne avevo altre, ma non ne conoscevo il valore.
Calzoni corti e maglietta, salii sul primo treno della mia vita e mi incollai al
finestrino. Che straordinaria festa era per me! Non pensavo piu a nulla. Passo il
venditore di bibite. Mi rimpinzai di banane e caramelle. Arrivo il controllore € non
fece una piega: ero in regola. Arrivai a Messina. Mi sentivo padrone del mondo.
Girovagai per un po' senza meta, alla scoperta di una grande citta, della metropoli.
Questa si che era vita! Mi accorsi che 1 ragazzetti della mia eta portavano gia i
calzoni lunghi. Decisi di rimediare. In una vetrina, vidi un manichino. Sfoggiava un
paio di braghe senza risvolto e un maglione rosso, attraversato da una fascia
multicolore. Proprio quello che faceva per me. Mi sembro che il manichino mi
assomigliasse anche di faccia. Entrai. Mi guardarono allibiti. «Ce 1i hai 1 soldi?» mi
chiesero. Ne tirai fuori una manciata. Le vie del signore sono infinite, ma, con la
grana, ce n'¢ sempre una in piu. Spogliarono il manichino, perché volevo proprio quei
vestiti € non 1 capi in tutto e per tutto uguali che tenevano negli armadi. I calzoni mi
andavano un po' stretti. In compenso, era lungo e largo il maglione. Me 1i tenni
addosso. Gia che c'ero, mi feci anche un bel paio di scarpe: vernice nera e fibbia. Mi
presentarono il conto. Non avevo un'idea che ¢ una del denaro. Misi sul bancone il
mucchietto di banconote. Loro si servirono. Un notevole salasso. Ma ne valeva la
pena. Mi sentivo bello come il manichino della vetrina e, orgoglioso, ripresi a
girovagare. Ormai si faceva sera e avevo fame. Risolsi il problema con pane e for-
maggini, su una panchina del parco. Poi, per completare la festa, un cinema. Non ci
capivo un fico del film e mi addormentai. A fine spettacolo, mi sveglio la maschera e
git domande a non finire. La imbambolai di balle. Era gia notte. Non sapevo dove
sbattere. Capitai al porto. Sul lungomare, c'erano delle signore. Nonostante 1 calzoni
lunghi, non potevo passare inosservato a quell'ora. Una donna si stacco dal gruppo e
mi fermo. Sara stata un quintale: un ippopotamo. Ridagli con le domande: che cosa ci
fai qui, dove vai, dove abiti, quanti anni hai, come ti chiami, sei scappato di casa?
«Mi chiamo Pasqualinoy, le risposi. «Si, sono scappato. Ti frega?».

La signora mi mollo un ceffone. Poi attanaglio la mia mano e mi condusse a casa sua.
Era - adesso lo so - una baracca del quartiere Giostra. E lei - 1'ho capito qualche anno
dopo, ripensandoci - faceva il mestiere. Quattro sedie; un bidet di plastica; un como,
come quello di zia Nuzza, con il marmo; lo specchio ovale e una madonnina
sottovetro; un letto matrimoniale: ricordo tutto, come se fosse ieri. «Adesso dormiy,
mi disse. « Domattina ti accompagno dai tuoi». Che letto soffice, caldo, immenso.
Dopo un po', mi raggiunse sotto le coperte e, nel buio, mi fece la predica.

Al mattino, mi svegliai aggrappato a un «ippopotamoy», che era caldo come una stufa.
Lei ronfava. Mi vestii in fretta e via. Altro giro per la citta. D'improvviso, mi venne
addosso una grande malinconia. Avevo bisogno di mia madre. Messina, ora, mi
sembrava uno schifo. Avevo paura. Paura della gente, paura di tornare a casa, paura
di tutto perché ero solo. Che potevo fare? Tornai al porto. Volevo ritrovare



«ippopotamoy. Era la, nello stesso punto del lungomare, insieme alle stesse signore.
Le corsi incontro e l'abbracciai. Non so perché, ma si mise a piangere. o
singhiozzavo. La ricordero sempre questa buona donna, come mia madre. Mi
abbracciava e diceva: «Bambino mio, bambino mio». Dopo qualche ora, due
carabinieri mi consegnarono alla polizia ferroviaria di Messina.

Verso sera, mi ritrovai a Vibo Valentia. Alla stazione, c'era mia madre. Anche lei in
lacrime. Ma a casa, fra le lacrime, impugno uno spazzolone. Ne presi tante. Sembrava
un ciclone. Avevo rubato sessantamila lire, I'avevo fatta morire di terrore. E giu botte.
Sessantamila lire! In tasca m'erano rimasti gli spiccioli. Per due giorni, la mamma fu
un'ira di dio. Ma le acque si placarono. Anche zia Nuzza mi perdono. La mamma
promise che, a poco a poco, l'avrebbe risarcita. Non ci furono denunce. Tutto
tranquillo. Ma 1 carabinieri avevano steso un rapporto e, un mese dopo, arrivarono
due signori. Erano lo Stato. Parlarono a lungo con mia madre e la convinsero a
firmare delle carte. Erano venuti a portarmi via. Meta: il riformatorio di Catanzaro.
L'avevo fatta grossa. Quanti ragazzini commettono delle sciocchezze anche piu gravi
e tutto finisce con una dose di sberle, senza che lo Stato intervenga a imporre la sua
falsa redenzione. Ma io ero un bambino povero, nato in una famiglia smembrata per
ragioni che non mi va di raccontare. Per la societa ero uno diverso, un anomalo. E,
attraverso la lente di un pregiudizio quasi razziale, il furto alla zia e la fuga da casa
assumevano 1 contorni di un efferato crimine, diventavano la prova di una
predisposizione fisiologica alla delinquenza. La mia indole andava curata in un
riformatorio, vale a dire violentata in un ghetto. I due accalappiabambini convinsero
mia madre che era per il mio bene. Lei ci casco. Che cosa ne poteva sapere di quelle
che pomposamente chiamano «case di rieducazione» ¢ che, in realta, sono case di
diseducazione? Forse credeva di affidarmi ad un collegio. Forse si senti persino
lusingata che lo Stato si mostrasse tanto sollecito, nel darle una mano a tirar su il suo
figliolo un po' discolo. Insomma dette il suo consenso.

Da quel giorno, lo Stato comincio a forgiarmi. Mi assegno il cubicolo 17: una celletta
di due metri per tre, senza finestre e chiusa, verso il corridoio, da un cancello di
lamiera e rete metallica che, alle otto e trenta di sera, veniva inchiavardato a doppia
mandata. Da allora, lo Stato scandi le mie giornate a suon di tromba. Sveglia alle
sette. Mezz'ora per svuotare 1'orinale e lavarsi. Adunata in cortile per la ginnastica, il
caffellatte, la pulizia della cella e corve varie. Altro squillo di tromba e appello dei
lavoranti e degli studenti. Io facevo parte di questo secondo gruppo: dovevo finire le
elementari. Tre ore di scuola, prima del fuggevole, scarso rito del refettorio. Poi,
ricreazione in cortile sino alle quattordici e trenta. Nel pomeriggio, noi «intellettuali»
dovevamo studiare la natura. Ci portavano nei campi a lavorare. Le materie di studio
prevedevano raccolta di pomidoro, bonifica dell'erba gramigna, falciatura, pratica di
zappa. Alle diciotto refettorio e un po' di pallone, prima della ritirata nei cubicoli.
Due giri di chiave e buonanotte.

Avevo undici anni e da allora mi porto dentro una terribile claustrofobia. Ma cubicolo
e metodi da caserma, che rappresentano il metodo classico per sfornare bambini
disadattati e per fare lievitare complessi e ferite psichiche, sono soltanto lo sfondo di
un intenso rodaggio teorico alla malavita. Il riformatorio non ospitava solo bambini



rei di furtarelli familiari. C'erano ragazzi piu grandi, con qualcosa d'assai piu serio
sulle spalle. C'erano 1 «grandi» dell'annesso carcere minorile. Erano 1 nostri
«esempiy», quelli da imitare in un'eta in cui 1l mimetismo ¢ naturale. Tenevano banco,
facevano lezione quotidiana di vita vissuta.

Nel «ghetto» di Catanzaro, ho frequentato le elementari del furto. Quando, dopo un
anno, fui dimesso dal riformatorio, avevo imparato assai piu dagli «amici», dai
«grandi», che dagli «educatori» dello Stato. Ero potenzialmente uno scassinatore, un
fottiautomobili, uno scippatore. Mi lasciarono andare, perché la mia famiglia si era
potuta finalmente riunire. Mia madre aveva raggiunto papa, a Milano. Zia Nuzza mi
carico sulla Freccia del Sud, pregando un compaesano di darmi un occhio. Approdai,
cosi, al mitico «nord».

Cominciava una nuova esistenza. Ero frastornato, ma felice. Mi avevano gia trovato
un lavoro: «pinellay, ragazzo di bottega da un parrucchiere per signora. La domenica
e 1l lunedi giocavo nelle aiuole di piazzale Lotto, non piu di cinquanta metri dal
distributore dove, quindici anni dopo, avrei, secondo questa dannata accusa,
ammazzato Innocenzo Prezzavento. Del piazzale imparai a conoscere ogni pietra. Era
e, nel ricordo di un dolce periodo, ¢ rimasto il teatro della mia breve adolescenza:
un'adolescenza recuperata dall'incubo del cubicolo 17 di Catanzaro. E proprio qui,
avrei sparato su un uomo.

Cose da pazzi. Anche per il peggior criminale esiste, credo, un territorio del cuore,
indissacrabile.

Lavoravo. Ma, intanto, la contaminazione del riformatorio, il virus assorbito in quel
carcere truccato da casa di rieducazione lievitavano. Mi stufavo dei posti. Cambiavo
di continuo: fattorino, manovale nei cantieri, aiuto barista. Di tutto un po', ma con
poca voglia. Riuscii, comunque, a rigare dritto per tre anni. Un giorno, noi ragazzi del
quartiere organizzammo una festicciola: bibite, panini, giradischi e appartamento
libero da noiosi genitori. Mancava soltanto l'assortimento dei dischi, necessario a
creare l'ambiente. Soldi non ne avevamo. Avevo contribuito meno degli altri alle
spese generali e decisi di agire. Ci avrei pensato 10. Il virus aveva evidentemente
completato la propria incubazione.

Era mezzogiorno. La festa era in programma per le tre. Mi diressi, a piedi, verso il
centro. In via Boccaccio, vidi il negozio che faceva al caso mio. La porta a vetri era
ovviamente chiusa. Cercai di forzarla. Resistette. Ricordai un insegnamento della
«scuolay di Catanzaro: la tecnica del sasso avvolto in un fazzoletto. E l'attuai.
Nonostante il frastuono spaventoso, nessuno accorse. Mi sudavano le mani. Entrai.
Nel retro c'era ogni ben di dio in fatto di musica leggera. Non avevo che da scegliere.
Ma. per mia disgrazia, mi piaceva, allora, una ragazzina che andava pazza per
Modugno. Potevo rifiutarle un 45 giri del suo eroe canoro? Mi misi a cercare. Passo
una buona mezz'ora. Niente. Era introvabile. Alla fine, rinunciai. Rastrellai una
decina di microsolco. E confezionai un bel paccone.

Stavo per andarmene. Ma c'era la cassa. Che forte tentazione. Ormai, ero in ballo e
soccombetti. L'aprii. C'erano parecchi soldi di taglio piccolo. Me ne riempii le tasche.
Per la precisione, ottantatremila lire. Potevo filarmela. Ma, con la coda dell'occhio,
vidi la portiera del palazzo piazzata sul portone. Fregatura. Aspettai una decina di



minuti. Quella non si muoveva. Non potevo piu «trattenermi». L'unica era uscire,
come se niente fosse. Feci tre passi ed ecco l'urlo: «Al ladro, al ladro». Buttai 1 dischi
a terra e via. Mi venne dietro il solito gambalesta: un trampoliere. Inciampai e mi fu
addosso. La «madama», un blando interrogatorio, la disperazione di mia madre e
l'ingresso al Beccaria. Mi processarono: assoluzione per incapacita di intendere e di
volere. La vita al Beccaria era da grande albergo, in confronto a quella di Catanzaro.
Comunque, meglio la liberta. Anche se gli amici del quartiere mi voltarono le spalle e
in famiglia mi resero la vita dura.

Per ripicca, smisi di lavorare e pensai di guadagnare a modo mio. L'inizio fu
disastroso. Obiettivo: una vetrina di elettrodomestici in corso Magenta. L'aggredii,
con una spranga di ferro, alle due di un pomeriggio. Bottino: tre radioline e un rasoio
elettrico. Mi bloccarono e mi portarono direttamente al Beccaria, ma questa volta alla
sezione carceraria. Istruttoria, processo e condanna al riformatorio sino ai ventun
anni. Mi assegnarono alla «casa» di Pallanza. La ebbi modo di rifinire il mio
rodaggio delinquenziale. Perché andavo in giro a spaccare vetrine alle due di
pomeriggio? E giu lezioni di teoria dello scasso, del furto d'auto con forcine e limette
delle unghie.

Avevo scelto. Avrei continuato a fare il balordo. Per Natale, ottenni una licenza di
cinque giorni che naturalmente prolungai a tempo indeterminato, ingannando i1 miei
con una falsa partenza. Mi trovai un socio, esperto a giostrare di temperino sulle
serrature delle auto. Rubacchiavamo valigie, coperte, radio. Di notte, si dormiva in
macchina. Fu una lunga, avventurosa «vacanza». Mi ripresero, per una «soffiata» di
mia madre. Mesi e mesi a Pallanza. Poi una nuova fuga. Basta Milano. Cambiai aria.
A Torino, abitavano alcuni amici di riformatorio. Erano appena stati dimessi. Ci
mettemmo insieme. Fregavo di tutto e loro smistavano la refurtiva ai «kochy, ai
ricettatori. Ero diventato un maestro del furto d'auto: trenta secondi per serratura e
accensione. Mi fu fatale 1'inquietudine. Volli tornare a Milano e mi beccarono dentro
alla pellicceria di piazzale Loreto. Avevo diciott'anni e feci, cosi, il mio debutto a San
Vittore. Non ne fui spaesato. C'era gente di Pallanza e del Beccaria. Gia, perché il
riformatorio rieduca! Finita la pena mi traslocarono ancora a Pallanza. Avrei dovuto
restarci sino alla maggiore eta.

Sette mesi e me la svignai, approfittando di una licenza sorvegliata. Ormai sapevo
come arrangiarmi e dove trovare ospitalita. Ero uno del «giro», un ragazzo di vita. Ne
passO del tempo, prima che mi bruciassi le ali, con 1'Abarth di Walter Chiari. Un
«Vincenzo», un regolare - ma, allora, non lo sapevo - che s'atteggiava a balordo, la
voleva. Sbavava per quelle ruote a raggi e per gli altri accessori. Li avrebbe montati
sulla sua utilitaria. Era un lavoretto senza troppi rischi. Accettai. Cuccai la macchina
e la portai al «Vincenzo». Lui, dopo un po', «si fece bere». Lo arrestarono, insomma.
E «ando subito al secchio», cantd. Totale: undici mesi di San Vittore. Dentro, mi misi
a lavorare: una grossa azienda di apparati elettrici ha un reparto in carcere. Cinque
ore di trancia al giorno e una falange tagliata di netto, per centosettanta lire
quotidiane. Anche lo sfruttamento deve essere un sistema di redenzione. Quando mi
lasciai alle spalle via Filangieri, avevo ormai superato i ventun anni. Non mi toccava
piu ritornare a Pallanza. Ero definitivamente libero. Tentai di farla finita, di campare



onestamente. E ci sarei riuscito o almeno lo credo, se la sfortuna non mi avesse
sgambettato in malo modo. Persi l'impiego, senza averne colpa. E la veritid. Non me
ne importerebbe niente di ammettere la «gabola», al punto in cui sono. Se ti pesa
addosso una fedina penale nera di reati, rifarsi una vita € la cosa piu ostica del
mondo. Mi ributtai nel «giro». Campai d'espedienti, come al solito. Tutto filo liscio
per un po'. Poi, mi fermarono al volante di una Giulia rossa fiammante. Era rubata.
Guarda caso, me 1'aveva prestata un amico, proprio la sera prima. Ma vai a dirlo. Era
vero. Ma non potevo spiattellare nome e cognome dell'altro. Non sono un
«infamoney. Risultato: due anni di San Vittore, per furto pluriaggravato e recidiva
specifica infra-quinquennale.

Questo ¢ il mio ruolino di marcia. Tutto € incominciato quel giorno a Vibo, quando lo
Stato si prese cura di un bambino che aveva grattato sessantamila lire alla zia. Sono
stato rieducato. Mi hanno redento. Adesso mi condanneranno per omicidio. Domani,
al processo, verra fuori la tendenza a delinquere, come se fosse un'indole nativa, un
fatto del sangue, una questione genetica. Perché 1 signori in toga non fanno un
piccolo esperimento sulla pelle delle loro famiglie? Hanno un figlio di dieci-undici
anni che fa un po' disperare in casa? Provino ad affidarlo per un annetto al
riformatorio di Catanzaro o ad un altro qualsiasi «istituto di rieducazione». Aspettino
che passi il periodo d'incubazione. Poi avranno le carte in regola, per parlare di indole
delinquenziale.

Comunque, ¢ fatta. Dopo tutta una giovinezza di meritato «sole a strisce», per la
prima volta sto vivendo in carcere l'esperienza dell'innocenza. Qui dentro ¢ uno stato
d'animo assai piu avvelenante della colpevolezza. Adesso, mi condanneranno a
viverla, quest'esperienza, a tempo indeterminato. E non c'¢ niente di piu spaventoso
di un'innocenza che diventa reato.

Mercoledi 14 maggio. Quinta udienza. Potevo restarmene a San Vittore: tanto tutto ¢
gia scritto. Ma non voglio si possa pensare che me la faccio sotto. Il conto alla
rovescia verso l'ergastolo ¢ ormai agli sgoccioli. Oggi, la requisitoria del pubblico
ministero gli dara una buona accelerata. Nell'aula c'¢ tensione. Ma non ¢ come due
giorni fa, quando, fuori dalla porta, aspettavano di fare il loro ingresso Italo Rovelli e
Marcello Dal Buono e si sapeva che sarebbe stata la udienza-chiave del processo. Il
settore del pubblico ¢ semivuoto. Ormai, il nostro spettacolo ha un finale scontato:
non fa piu presa.

Mio padre ¢ seduto al solito posto. Mia madre non ha retto. L'hanno portata in clinica,
con una crisi cardiaca. Del resto, meglio che non assista a questa lenta «morte civile»
di suo figlio. Sono gli addetti ai lavori a darmi la sensazione di uno strano, eccitato
fermento. Al centro del pretorio, 1 patroni di parte civile, il pubblico ministero e 1
miei difensori parlottano fittamente. Sara una di quelle incomprensibili faccende
procedurali. Ma perché 1 miei avvocati, dopo tante batoste, sono cosi arzilli? Valle si
stacca dal gruppo e mi viene vicino: «Stai su», dice, «stai su. C'¢ un fatto nuovo. E
una faccenda grossa... » Non puo spiegarmi altro: sta entrando la corte.

Il presidente Del Rio prende posto: «Signori», dice, «il professore Gian Domenico
Pisapia mi telegrafa quanto segue: “Prego sospendere il processo contro Pasquale



Virgilio e attendere mio rientro a Milano che avverra mercoledi sera. Chiedo d'essere
ascoltato onde evitare errore giudiziario”». C'¢ un attimo di totale silenzio. Poi, dal
fondo qualcuno batte le mani. I cronisti dei quotidiani del pomeriggio escono di corsa
dall'aula. To non ci capisco niente. Chi ¢ questo Pisapia? Di illusioni e successive
sgrugnate ne ho piene le tasche. Stiamo a vedere.

Si alza il pubblico ministero. Adesso arriva la solita doccia fredda, mi dico. Invece,
Antonio Scopelliti non spegne la miccia. Anzi. «Ho avuto anch'io», afferma, «notizia
di questo telegramma. E autentico. Me lo ha confermato stamane il nipote di Pisapia,
che si ¢ messo a disposizione della corte. Il professore annuncia dichiarazioni tali da
incidere notevolmente sulla responsabilita dell'imputato. Conosciamo tutti Pisapia, la
sua correttezza, la sua cultura, la sua probita. E scrupolo del pubblico ministero fare
presente 'opportunita di sentirlo, perché ci dica 1 motivi che 1'hanno spinto al suo
intervento. Il fatto ¢ singolare. Me ne rendo conto. Dobbiamo studiare sotto quale
forma inserirlo in questa fase del processo. Suggerisco di introdurre una vera e
propria testimonianza, ascoltando il professor Pisapia venerdi mattinay.

La parte civile e ovviamente la difesa si associano alla proposta. «Il telegramma di
Pisapia», dice Armando Cillario, «ci riempie di commozione. Non sappiamo a che
cosa puo portare. La difesa non ha avuto contatti di sorta con 1'insigne collega. Certo
¢ che dalle sue dichiarazioni possono scaturire elementi tali da scagionare questo
disgraziato Virgilio. Sospendiamo il processo e sentiamo Pisapia, senza farci legare le
mani da questioni di proceduray.

Mi scoppia la testa e fatico a seguire il filo dei discorsi. Una cosa ¢ sicura. Questo
Pisapia deve essere un pezzo grosso, per obbligare una corte, cosi determinata e
frettolosa, alla riflessione, a riaprire l'istruttoria dibattimentale. La discussione
continua. Per me ¢ arabo. Afferro soltanto che il problema ¢ quello di trovare un
artificio procedurale, per ammettere le testimonianze di un signore che, lo hanno
detto, insegna proprio procedura penale all'universita.

Prima di decidere, viene, comunque, chiamato al pretorio Antonio Pisapia. Ecco, la
sua deposizione sotto giuramento: «Nella giornata di ieri, mio zio ha cercato varie
volte di mettersi in contatto con me. Prima da Caltanissetta, poi da Palermo dov'era
per impegni professionali, infine da Roma. Mi ha riferito di avere spedito il
telegramma a questa corte d'assise € mi ha pregato di avvertire anche il pubblico
ministero dell'opportunita di sospendere il processo, in relazione ad alcune cose che
egli sa. Si ¢ limitato a dirmi che ¢ a conoscenza di circostanze tali da escludere
senz'altro la responsabilita dell'attuale imputato».

La corte si ritira in camera di consiglio. E una «bombax». Ma sono abulico, passivo.
Non ci credo. Era una bomba anche l'altra, quella di Marcello Dal Buono. E ce
I'hanno fatta scoppiare fra le mani. Tutti mi stanno addosso. Cercano di spiegarmi, di
sollevarmi il morale.

«Virgilion, dice Cillario. «Che cos'¢ questa faccia da funerale? Siamo salvi. Sai chi
viene a darti una mano? L'hai capito?».

«Avvocatoy, gli rispondo, «pud venire chi vuole. Qui, come arriva questo tizio, gli
danno la patente del pazzo. Manco il papa riuscirebbe a convincerli. o mi piglio



trent'anni e vi saluto». II pubblico ministero Scopelliti ha sentito. Mi guarda e sorride.
E in questo sorriso che intravedo un barlume di speranza.

Rientra la corte. L'istruttoria dibattimentale verra riaperta, per ascoltare Gian
Domenico Pisapia. Il teste viene citato per venerdi. L'udienza ¢ sospesa.

Da una cella del mio raggio, un «collega» grida: «Max, che culo! Ti va di lusso». Mi
arrivano, indistinte, altre urla. E l'ora del caffellatte. Il detenuto addetto al mestolo mi
riempie la gamella. «Bevilo alla tua salute, Lino», mi dice. «E fatta, no?».

Stamane radio-carcere ha portato, di cella in cella, la storia del telegramma di Pisapia.
La notizia riempie San Vittore. Qui si fa sempre il tifo per chi ¢ sotto processo e la
«comunitay ¢ trionfante, per quella che chiamano una «sbiancata alle toghe». Ma chi
dice che mi va di lusso? Certo, sono meno spompato di ieri, all'udienza. Un po' di piu
ci credo al colpo di scena. Adesso non ho piu la rassegnata, abulica certezza che mi
imbastiscano il professorone e trasformino il suo intervento in una bolla di sapone.
Ho 1l terrore che avvenga. Qualcosa di grosso ha bloccato il conto alla rovescia.
D'improvviso, qualcuno mi ha teso una mano. Ma ce la fara a tirarmi fuori dalla
spirale dell'ergastolo? La mano reggera il peso del mio corpo morto ¢ il carico delle
certezze di colpevolezza che il tribunale mi ha buttato addosso? Anche Marcello Dal
Buono ci ha tentato e I'hanno liquidato.

Un secondino mi ha prestato 1 suoi giornali. Traboccano della faccenda Pisapia:
interviste con il protagonista, articoli di grandi firme della legge, pareri di avvocatoni.
Sono andati anche a registrare la reazione di mia madre, in clinica. Scrivono che ¢
ridotta ad uno scheletro. Si ¢ messa a piangere. «Sono le prime lacrimey, ha detto,
«da quando hanno arrestato il mio Lino. Piango, perché finalmente nel mio cuore ¢
entrata un po' di felicitd. Ho sentito di questo gran professore che discolpa mio figlio.
Lo ringrazio. Portategli il mio graziey.

In un'intervista, Pisapia ha anticipato: «Mi presentero alla corte per dichiarare:
“Pasquale Virgilio ¢ innocente. Ve lo dico sotto giuramento e ve lo garantisco con 1
miei quarantenni di vita professionale, con tutta la mia serieta, con tutto il mio
prestigio morale di uomo di legge”. Niente di piu, perché tradirei il segreto
professionale e la mia dignita di avvocato. Mi trovo nella situazione di un sacerdote
che riceve una confessione, sa che un innocente sta per essere condannato, ma non
puo rivelare il nome del vero responsabile. La mia coscienza mi impone di parlare
alla corte ma, nel contempo, mi pone, in quanto avvocato, nella condizione di non
poter dire tutto cid che so. Sembra una contraddizione. Ma ci6 che diro, per quanto
poco, ¢ “il tutto”, cio¢ rappresenta la totalita del mio possibile aiuto alla giustiziay.

I giornali affermano che si tratta di un caso, del tutto inedito nella nostra storia
giudiziaria: un fatto senza precedenti. E, attraverso gli esperti, sottolineano i rischi a
cui va incontro Pisapia. «Se il teste», scrivono, «fornisse una qualsiasi traccia alla
giustizia, per identificare l'autore delle confidenze e quindi magari il vero assassino,
si renderebbe responsabile di un grave illecito professionale, tanto grave che potrebbe
comportare la radiazione dall'albo degli avvocati. D'altra parte, se la corte avesse
motivo di dubitare e in effetti accertasse che la confidenza ¢ stata ricevuta fuori
dall'esercizio della professione, potrebbe sciogliere d'autorita il vincolo del segreto e,
in caso di reticenza, fare arrestare il teste in aula, come prevede l'articolo 372 del



codice penale». Spiegano, pero, che quest'ultima eventualita ¢ estremamente remota,
data la stima di cui gode Gian Domenico Pisapia e 'autorita morale del personaggio.
Quale sara 1l risultato della sua deposizione? Questa ¢ la domanda che piu mi preme.
Insomma, servira a qualcosa, mi strappera a questo mare di merda quella che gli
esperti definiscono la «mini-verita» del professore? Qui cominciano le perplessita. Su
un fatto tutti concordano: Pisapia cerchera di infondere nella corte una convinzione
morale di verita. «May, afferma 1'avvocato Alberto Dall'Ora, «il risultato obiettivo di
queste nobili e generose intenzioni sara, per forza di co
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se, un poco ridotto. Si avra, in sostanza, probabilmente un indizio a favore
dell'imputato: indizio liberamente apprezzabile dalla corte, insieme con gli altri indizi
o prove che siano. La corte non puo affidarsi, a corpo morto, a questa singolare
testimonianza e poggiarvi sopra il fondamento della sua decisione. Non avendo alcun
elemento di ragguaglio, di accertamento, di comparazione, non puo sostituire al suo
giudizio quello dell'avvocato Pisapia, per quanto noto e stimato egli sia. Potrebbero
quelle confidenze essere false o comunque non attendibili. Il giudice non ha modo di
valutarle direttamente, ne riceve soltanto una valutazione mediata dal teste-avvocato,
senza alcuna possibilita di proprio controllo. Sarebbe, d'altra parte, pericoloso
ammettere che abbiano importanza di prova dichiarazioni di questo tipo: potrebbe
diventare una prassi certamente non accettabiley.

Insomma un ginepraio. Una cosa la capisco. Se avesse telegrafato un cittadino
qualsiasi, offrendo la sua parola contro un errore giudiziario, la corte sarebbe gia in
camera di consiglio a parlare di ergastolo con la generosa concessione della
seminfermita mentale. Invece, ¢ Gian Domenico Pisapia, un professorone, a buttare
sul piatto della giustizia la sua parola d'onore, il suo giuramento, la sua convinzione.
E allora il processo ¢ stato aggiornato, per permettergli di portare in aula la sua
«mini-verita». Il mio colpo di fortuna ha due facce: la coscienza civile e morale di un
signore che poteva infischiarsene; la discriminazione sociale che alla voce di Gian
Domenico Pisapia da peso e alla voce di un cittadino qualsiasi no o comunque assai
meno. Forse dalla «mini-verita» di Pisapia nascera il dubbio che dalla totale verita di
Marcello Dal Buono non hanno voluto germogliasse.

Un dubbio: ¢ gia molto, dopo due anni, una istruttoria e tre quarti di processo
all'insegna della piu testarda certezza.

Venerdi 16 maggio. Sesta udienza. L'aula ¢ gremita. Si vede che lo «spettacoloy»
riprende quota. Il finale non ¢ piu cosi scontato, cosi prevedibile. La gente aspetta il
colpo di scena alla Perry Mason. Entra la corte. E fa la sua comparsa al banco dei
testimoni Gian Domenico Pisapia. Comunque vada, vorrei capisse che so di dovergli
qualcosa per cui le parole di gratitudine non hanno senso, proprio sono inutili.
«Professore, lei conferma di avere inviato un telegramma alla corte?» esordisce il
presidente.

«Si, da Roma. Ero fuori Milano da domenica. Ho preso un aereo per Catania. Alle
quattordici e trenta, sono partito per Caltanissetta. Ho avuto un'udienza al tribunale di
Caltanissetta, il giorno 12. Il 13 (e consulta un suo taccuino) sono partito per
Palermo. Sono arrivato alle quattro e ripartito alle diciannove e dieci per Roma. Ho



telegrafato alle ventidue e cinquanta. Alle sette di mattina sono partito per L'Aquila,
dove ho avuto un'udienza per il processo del Vajont. Alle dodici e trenta sono tornato
in auto a Roma, proprio per cercare di rientrare in tempo a Milano».

«Lei1 ha volontariamente chiesto di testimoniare. Perché?».

«Nessuno mi ha sollecitato. Non conosco l'imputato, né 1 suoi parenti. Non ho avuto
contatti con 1 suoi difensori. La mia ¢ un'iniziativa personale, assunta per dovere
morale. Ma, al tempo stesso, intendo rispettare il segreto professionale...».

«Perché si ¢ deciso solo ora?».

«Non potevo farlo prima. Ho appreso la cosa recentemente. Cerchero di dire alla
corte tutto quanto mi sara possibile. Ma devo escludere di poter rendere qualsiasi
testimonianza su elementi che, seppure indirettamente, possano offrire indizi per
l'identificazione di chi si € rivolto a mey.

«Dopo queste premesse, esponga pure, senza che io la debba piu interrompere, tutto
quello che sa o che puo dire».

«Ho ricevuto la visita di una persona che ha chiesto il mio consiglio, la mia assistenza
ed eventualmente il mio patrocinio legale. Mi ha rivelato fatti e circostanze tali da
escludere che l'attuale imputato sia colpevole dei reati che gli sono attribuiti.
Naturalmente, ho valutato criticamente queste rivelazioni. Sono stato prudente e
diffidente nel valutarle. Ma, allorché ho avuto la certezza morale che esse erano
attendibili, ho sentito il bisogno, dopo matura riflessione, di prendere l'iniziativa che
ho preso».

«Ci puo dire altro?».

«Penso di no. A meno che lei, signor presidente, non mi faccia qualche domanda che
aiuti».

«Puo dirci il luogo e il tempo dell'incontro con questa persona?».

«Posso dire soltanto che ¢ stato un incontro decisamente professionale, avvenuto
quando il processo era gia in fase avanzatay.

«Puo dire se la persona che I'ha avvicinata ha dichiarato di essere il responsabile,
oppure un incaricato o un estraneo al fatto?».

«Non posso dirloy.

«Ha dichiarato, professore, di avere valutato criticamente queste informazioni. Da
che cosa ¢ derivata la sua certezza?».

«Da qualche riscontro obiettivoy.

L'avvocato Bovio chiede la parola: «Questi riscontri obiettivi sono in relazione
all'imputato o ad altri responsabili?».

«Sono stati riscontri di persone, non di cose, che comunque portano alla estraneita
completa dell'imputato dal delittoy.

«Veniamo al punto fondamentale della questione», riprende il presidente. «Lei ¢ una
persona estremamente qualificata dal punto di vista del diritto e sa che puo trincerarsi
dietro il segreto professionale, anche se ¢ un teste volontario. Questa sua qualifica di
volontario non le pare, pero, che contrasti con la volonta di non uscire dal segreto
professionale?».

«Non credo. Solo in questo momento io divento un teste, perché la corte mi ha
richiesto. lo, fino ad ora, mi ritenevo disponibile per delle dichiarazioni. I1 limite del



segreto professionale diventa operante nel momento in cui io divento testimone, non
prima. Prima ero, soltanto, un cittadino che riferiva al presidente della corte».

Si alza il pubblico ministero: «Vorrei che il testimone precisasse come e perché e
quando si determino a fare le sue dichiarazioni».

«Se questo puo servire ad andare incontro alla domanda, posso dire che, all'inizio del
processo, il problema non era ancora sorto. Mi sono deciso a fare le mie dichiarazioni
quando, alla lettura di qualche giornale, ho avuto la sensazione che il processo si
avviasse alla conclusione. Mentre 10, nel frattempo, avevo avuto la possibilita di
compiere riscontri che portavano alla conclusione di estraneita completa dell'attuale
imputato».

«Lei sa, professore», chiede il presidente, «che il testimone oculare ha confermato in
aula e senz'ombra di dubbio il riconoscimento di Pasquale Virgilio?».

«Quando ho letto di quel riconoscimento, sono rimasto sbigottito. Mi sono
determinato a parlare quando, in coscienza, mi sono accorto che il processo andava
male per l'attuale imputato. Questa riflessione nasceva dalla mia esperienza
professionale. Aggiungo che, cosi, rispondo, in quanto mi ¢ stata posta una domanda.
Altrimenti € un giudizio che non mi sarei mai permesso di formularey.

Interviene Lucio Rubini, avvocato di parte civile: «II professor Pisapia ha dichiarato
di essere stato interpellato da una certa persona, anche per un eventuale patrocinio.
Poiché, in quest'aula, si sono profilate alcune possibili responsabilita al di la
dell'attuale imputato, chiedo al professore se ha avuto contatti con il teste Marcello
Dal Buono o con qualcuno dei suoi familiari».

«Alla domanda cosi com'¢ stata posta non posso rispondere. Pero, posso dire che non
conosco la famiglia Dal Buono. Devo, comunque, ripetere che non rispondero a
domande che investano o comunque sfiorino il segreto professionale».

«L'eventuale patrocinio, che le ¢ stato chiesto, ha attinenza con la persona di Gianni
Nardi?».

«Lei cerca di trascinarmi oltre 1 limiti per me invalicabili del segreto professionale.
L'ho gia detto: non posso risponderey.

Su quest'ultima trappola, che tende a strappare al testimone volontario elementi per
identificare indirettamente «quella certa personay», e sulla categorica risposta del
professore, si chiude la deposizione. La corte si ritira in camera di consiglio. Deve
stabilire se Gian Domenico Pisapia si ¢ avvalso legittimamente del diritto di attenersi
al segreto professionale. In caso contrario, pud decidere di sciogliere d'autorita il
vincolo, chiedere al teste «tutta la verita» e, se reticente, farlo anche arrestare. La
corte, poco dopo, rientra. Ha deliberato che il trincerarsi del teste dietro il segreto
professionale ¢ legittimo.

Pisapia esce definitivamente di scena. Ma la sua «mini-verita» resta, come una
pesante cappa, sul processo. Ha spaccato la crosta di certezze che costituivano ormai
la pietra tombale della mia innocenza.

Non occorre essere uomini di legge per capirlo. Al momento delle istanze, ecco
l'avvocato Rubini che volta la frittata. Come rappresentante della famiglia
Prezzavento, s'era opposto alla richiesta della mia difesa di citare Roberto Rapetti e di
approfondire, cosi, la pista indicata da Marcello Dal Buono. La corte aveva accolto la



sua tesi e lui - I'ho letto nella cronaca giudiziaria del Corriere - aveva commentato:
«Che cosa si pretendeva? Che questo Rapetti venisse in aula a dichiarare
candidamente: eccomi, si; sono proprio io l'assassino del benzinaio?» Adesso, si alza
e dice: «Premesso che il Dal Buono ¢ pienamente confesso davanti alla corte di avere
partecipato a una sorta di fatto criminoso, l'alternativa, per individuare la persona o le
persone che sono andate dal professor Pisapia, mi sembra abbastanza lapalissiana,
lampante». Chiede, percio, di citare Roberto Rapetti: di richiamare Gianni Nardi e
Giancarlo Esposti; di ammettere a deporre I'avvocato Gianfranco Sonzini, parte civile
nel processo contro il Rapetti per tentato omicidio, perché puo dare chiarimenti sui
soggiorni dello stesso Rapetti nella villa di Gianni Nardi a Grottammare, in provincia
di Ascoli Piceno.

Dal canto suo, Antonio Scopelliti, che, come pubblica accusa, si era ugualmente
opposto all'ascolto del Rapetti e a una dilatazione del processo, propone, invece,
nuove indagini. «A questo punto», dice, «il pubblico ministero non sente in coscienza
di poter concludere il presente dibattimento. Noi abbiamo ascoltato, con animo
accorato, le dichiarazioni del professor Gian Domenico Pisapia. Noi condividiamo il
suo nobile intendimento. Ci ha detto: “Io ho avuto una crisi di coscienza e sono qui
dinanzi a voi per compiere il mio dovere”. Ma dal momento che Pisapia si ¢ alzato da
quella sedia, ha provocato in noi quella crisi di coscienza. Come la risol

veremo? Emettendo quale sentenza? Di assoluzione? No. La crisi di coscienza
rimane, ancora e tutta, su di noi. Noi abbiamo il dovere di esprimere il nostro giudizio
non soltanto cosciente o morale, ma anche secondo giustizia, legato cio¢ ad elementi
probatori. A noi non ¢ consentita la crisi di coscienza. Noi ci dobbiamo basare su
elementi probanti e rassicuranti. Rinviarne il processo a nuovo ruolo. Dobbiamo
assumere nuove prove, disponendo percio altre indagini a fondo, necessarie a fare
completamente luce sulla veritay.

Adesso ¢ la mia difesa che spara a zero. Ricorda di avere gia sollecitato ma
vanamente l'attenzione della corte sulla pista Rapetti. Ora, non ¢ d'accordo sul rinvio
del processo e sull'ascolto degli amici di Marcello Dal Buono. «L'imputatoy, afferma
Bovio, «ha diritto che venga emesso al piu presto un giudizio. Il problema ¢ di sapere
se Pasquale Virgilio ¢ colpevole o innocente, non di identificare, nell'ambito di
questo processo, chi ¢ l'assassino di Innocenzo Prez-zavento». I miei avvocati
chiedono che «si dia corso alla discussione e si emetta una sentenza di assoluzione
con formula piena». E, in via subordinata, fanno istanza perché si richiami Italo
Rovelli «che riteniamo profondamente autosuggestionatoy ; si citino i commissari di
pubblica sicurezza Ludovico Reale e Giuseppe Barone; si acquisisca agli atti
l'identikit dell'assassino disegnato su suggerimento del testimone oculare, poco dopo
il delitto.

La corte si ritira carica di istanze. Come li vedo uscire, mi prende il terrore. So che
non puo andare male. Non ¢ possibile che si comportino come se, oggi, non fosse
accaduto niente, come se questa udienza non fosse esistita. Il peggio che mi puod
capitare & un rinvio a nuovo ruolo. Eppure ho paura. E una cosa irrazionale, ma ovvia
dopo questi due anni. Passano tre lunghissime ore.



La corte rientra che ¢ gia sera. Respinge la proposta del pubblico ministero e accoglie
parzialmente quelle avanzate dalla parte civile e dalla difesa. Delibera, infatti, di far
tradurre Roberto Rapetti in aula dalle carceri di Forli, di citare i commissari Reale e
Barone, di richiamare Dal Buono, Nardi e Giancarlo Esposti. 1l contenuto della
delibera ¢ identico, in pratica, a quello dell'istanza presentata da Bovio e Cillario, alla
fine della quarta udienza, e rifiutata in blocco dalla corte. E singolare: testimoni
ritenuti, tre giorni fa, inattendibili o inutili diventano d'improvviso piu credibili e
necessari al dibattito. Pisapia non mi ha tolto le manette. Non sono salvo. Ma, dopo la
sua deposizione, ¢ tornata in aula I'umilta del dubbio. Il processo viene aggiornato al
prossimo giovedi. Si ricomincia da capo.

Giovedi 22 maggio. Settima udienza. E passata quasi una settimana dalla «bomba
Pisapia» che non ha fatto cilecca e puo provocare, per reazione, una serie di scoppi a
catena. Oggi puo esplodere la «bomba Dal Buono», al cui potenziale la corte, il
pubblico ministero e la parte civile non hanno dato alcun credito. Hanno chiamato a
disinnescarla uno psichiatra. Oggi la recuperano per verificare i meccanismi. Che si
riparli della pista Rapetti e che, per la prima volta, la si batta ¢ uno dei «miracoli-
Pisapiay.

Roberto Rapetti ¢ detenuto e 1'hanno sistemato accanto a me, nel banco degli
imputati. Era nel cellulare, perché¢ questa notte ha dormito a San Vittore. Ma non
sapevo che fosse lui. Non ci siamo rivolti la parola. E, neppure ora, lo facciamo. Ma
gli offro una sigaretta. Per ora non ho diritto di giudicare. Del resto lui non mi da
sulla pelle, come Nardi e I'Esposti con quella loro aria di signorini strafottenti. Lui
non ha la sicurezza del denaro. Si vede, ¢ un poveraccio.

Fisicamente, non mi somiglia. E alto una buona spanna di pit. Ha le spalle strette. La
faccia non ha i lineamenti tozzi, da boxeur, come la mia o come quella di Gianni
Nardi che obiettivamente mi assomiglia assai di piu. E piu affilata. Io ho una bocca
sagomata. Lui € quasi senza labbra. Dai miei occhi ai suoi c'€ un abisso: lui li ha a
mandorla, con sopracciglia sfuggenti verso l'alto. Di faccia, non ricorda neppure la
descrizione dell'omicida fatta da Rovelli. Ha gli occhi nero-marrone e il testimone
oculare ha sempre sottolineato «occhi chiari». I capelli sono castano scuro, quasi sul
nero, ¢ Rovelli ha parlato di biondino. Il ciuffo puo essere quello che ha acceso la
pignoleria descrittiva di Rovelli: € un rigonfio, un'onda come s'usava anni fa. Anche
l'altezza, la figura e le spalle possono corrispondere al racconto di Rovelli.

L'udienza si apre, appunto, con la chiamata di Roberto detto il «para». Il presidente
comincia di sponda, dall'episodio per cui ¢ stato condannato dalla corte d'assise di
Forli: tentato omicidio. Racconta di un banale incidente, di una pallottola finita per
caso in corpo a Lorenzo Sangiovanni, mentre, il 9 aprile 1967, viaggiavano
sull'autostrada del Sole diretti a Grottammare. L'accusa ha individuato come movente
un regolamento dei conti, ma lui insiste sul colpo accidentale. Rapetti spiega di essere
stato ricoverato piu volte in case di cura per malattie nervose. Poi si entra in
argomento.

«Lei conosce Marcello Dal Buono e Gianni Nardi?».



«Il Dal Buono? Puo darsi. Deve essermi stato presentato in casa di Gianni Nardi a
Milano, dove sar0 stato una decina di volte in vita mia. Gianni 1'ho conosciuto da
ragazzo a Grottammare. Abbiamo riallacciato I'amicizia quattro anni fa, credo».

«Che cosa faceva nel 1967?».

«Quando ¢ successo il fatto, cio¢ 1'omicidio di piazzale Lotto, mi ero sposato da
appena un mese. Per I'esattezza, il 7 gennaio con Maria Vitale. Lavoravo con lo zio di
mia moglie, come rappresentante di cosmetici. Andavo su e giu in tram e in autobus.
Non avevo mezzi e non potevo permettermi la macchina. Del resto, non ho neppure
la patente».

«Dove abitava?».

«Mi deve scusare, ma adesso proprio non lo ricordoy.

«Perché la chiamano Roberto “il para”?».

«Non saprei. o non ho fatto neppure il militare».

«Quali motivi, oltre all'amicizia, 'hanno portato in casa di Nardi? ».

«Se vuole accennare alla politica, devo precisare che sono apolitico e apartitico. Per
quanto mi riguarda, escludo di avere mai parlato di politicax.

«Marcello Dal Buono afferma che lei organizzava rapine».

«Invenzioni. Lo escludo, nella maniera piu categorica. Voglio anche chiarire che non
ricordo di avere mai visto armi in casa del Nardi. Era appassionato di fucili e pistole.
Ma a livello di libri e riviste specializzatey.

«E lei ¢ appassionato di armi? Ha mai sparato, sa maneggiare una pistola?».
«Appassionato no di certo. Non saprei dire se ho pratica di pistoley.

«Quella che ha usato per ferire il Sangiovanni, chi gliela diede?».

«Un certo Agostino. Credo fosse un calibro 9. L'arma non ¢ stata piu ritrovata. Ma, se
ricordo bene, una pallottola recuperata era di calibro 9».

«Senta, ¢ assurdo che lei si sia messo in viaggio per Grottammare armato, se non
sapeva neppure maneggiare una pistola.

«Be', un po' mi arrangiavo. Mi sono esercitato al tiro in un prato della periferia di
Milanoy.

«Marcello Dal Buono sostiene che lei confido al Nardi di essere l'assassino di
piazzale Lottoy.

«Non ¢ vero. E una falsita. Non so che cosa dire. Non ho mai confidato a Gianni una
cosa similey.

«Era a Milano, agli inizi del febbraio 19677».

«Si. In quel periodo, mi pare di si».

Viene fatto entrare Marcello Dal Buono, per il confronto.

«Eccolo, ¢ quello li», dice, prima di sedersi.

«Ma 10 non ricordo di averlo mai visto. Quando mai ci siamo incontrati 10 € te?».
«Tre o quattro volte, con altri amici di Nardi. Ci siamo detti solo qualche frase di
circostanzay.

«Non ¢ vero. Stai fantasticando».

«Fra me, Nardi ed Esposti si parlava di rivoluzione, di armi, di politica. Poi sei
arrivato tu e si ¢ parlato di rapine. Lui era amico di Nardi. Un certo giorno, Gianni ha
deciso che occorreva fornirgli un'arma. Allora Esposti gliel'ha portata. Era una



Beretta. Mi pare di essere stato presente. Comunque ¢ certo che era stato deciso di
dargli I'arma. Fu 1l Nardi, poi, a dirmi che Roberto Rapetti era I'autore della rapina al
benzinaio di piazzale Lottoy.

«Si rende conto», lo ammonisce il presidente, «che sta accusando Rapetti di un reato
gravissimo? Che, se l'accusa risulta infondata, lei si rende responsabile di calunnia?».
«Certo, signor presidente, me ne rendo perfettamente conto. Ma insisto. Ho sentito
parlare di rapine. 11 Rapetti teneva banco. A me pareva un delinquente abituale. Poi,
Nardi mi ha detto che Roberto aveva ucciso il benzinaioy.

Roberto Rapetti scuote il capo, come a dire «questo da 1 numeri». Non si difende, con
sdegnalo accanimento. E la stessa tattica adottata da Nardi ed Esposti nella terza
udienza, quando sono riusciti ad adombrare di follia la deposizione e la personalita di
Dal Buono. Questa volta, invece, Gianni Nardi, che sale al pretorio, insieme all'amico
Esposti, per una lunga serie di confronti, parte a lancia in resta. Controbatte le accuse
di Marcello sempre sul tema dell'instabilita psichica. Ma lo fa con una tale veemenza
e un tale tono di sprezzante sufficienza che il presidente ¢ costretto a ricordargli il
rispetto dovuto alla corte.

«Marcello ¢ mattoy, dice, «matto di sicuro. Lui e il Rapetti si saranno anche visti a
casa mia, ma al massimo una volta e per caso. Afferma che progettavamo rapine. Ma
perché? Non avevamo bisogno di soldi».

Giancarlo Esposti si tiene sulla falsariga del Nardi, ma con meno irruenza. Nega
assolutamente di aver procurato una pistola a Roberto, nega i discorsi sulle rapine e
parla soprattutto di farneticamenti. Ma 1 molteplici confronti non sono del tutto
inutili. Niente di speciale. Solo qualche piccola crepa che si apre nel muro difensivo
del gruppetto, qualche discordanza che viene a galla. C'¢, poi, un clima nuovo.
Marcello Dal Buono non si sente addosso un pesante alone di scetticismo, come
capito al suo debutto in aula. Avverto un'inedita disponibilita all'ascolto da parte del
tribunale.

Quando arriva il turno delle domande di parte, la mia difesa e 1 rappresentanti della
famiglia Prezzavento si alleano nel tentativo di agganciare qualcuno dei tre
giovanotti, chiamati in causa dal Dal Buono, al «fatto Pisapia». L'intenzione ¢ quella
di sapere se uno dei tre o qualche loro familiare abbia avvicinato, direttamente o
attraverso un altro avvocato, il professor Pisapia. Ne salterebbe fuori un indizio
indiretto, per identificare il colpevole o il depositario della verita che ¢ parsa tanto
lampante a Pisapia e che lo ha indotto a presentarsi alla corte per scagionarmi.

Nardi e Giancarlo Esposti vengono separatamente bersagliati di domande: «Dopo
avere saputo cio che Dal Buono avrebbe detto in aula e che era stato anticipato dai
giornali, vi siete consultati? Vi siete rivolti a un legale?». Esposti nicchia, cerca di
restare nel vago. Poi ammette di essersi incontrato, insieme al padre, con l'avvocato
Fabio Dean in casa Nardi.

Dal canto suo, Gianni Nardi non smentisce l'incontro: «Dopo la mia precedente
deposizione e dopo essere stato convocato per l'udienza di oggi, mi sono consultato
con il professor Fabio Dean, assistente di diritto penale all'universita di Perugia. In
questi giorni, il professore ¢ stato a Milano. Per caso, ¢ venuto a casa mia. Gli ho
detto che un pazzo affermava che io ero a conoscenza del delitto e che il responsabile



sarebbe stato il Rapetti. La cosa, per me, era assurda, ma poteva prendere una piega
un po' strana. Per questo ne parlai a Dean. Mi disse che non dovevo preoccuparmi,
poiché¢ la cosa non era veray.

«Erano presenti anche Giancarlo Esposti ¢ il padre?» chiede I'avvocato Lucio Rubini.
«Nel colloquio, avete parlato dell'intervento di Pisapia?».

«Pisapia? No», risponde. «Non vedo perché avremmo dovuto fare commenti in
proposito. Quanto alla presenza di Giancarlo e di suo padre, ¢ stata fortuita, casuale».
Il quartetto viene congedato. Roberto Rapetti mi guarda per un attimo negli occhi. Per
tutta la mattina, quando non era al pretorio, 'ho avuto accanto sulla panca degli
imputati. Non ha mai cambiato atteggiamento, espressione. Non ha mai tradito la
minima emozione. Tranquillo, apatico. Certo che, se ¢ lui l'omicida, sono stato
seduto, per quattro ore, quasi spalla a spalla con chi ha lasciato che mi fottessero due
anni di vita e che non batterebbe ciglio, se mi condannassero all'ergastolo. Se ne va
anche Marcello Dal Buono, ma, questa volta, non esce dall'aula come un intruso. La
sua verita non ha trovato uno spazio preciso. Ma non ¢ stata buttata via, come fosse la
fregnacciata di un mitomane. E c'¢, subito, chi cerca di offrirle una prospettiva piu
ampia.

I miei difensori e la parte civile fanno istanza perché venga ascoltato il professor
Fabio Dean e sia citato come teste don Cesare Curioni, cappellano di San Vittore. La
prima richiesta sottintende la volonta di accertare una scoperta che potrebbe far
pensare a un relais Dean-Pisapia e fornire, cosi, elementi per l'identificazione
indiretta del vero colpevole. Piu che di una scoperta, si tratta di un ragionamento
puntellato da circostanze reali e aperto a una logica deduzione. Gian Domenico
Pisapia ha telegrafato alla corte da Roma, dopo essere rientrato dall'Aquila, dove in
mattinata aveva presenziato al processo per la catastrofe del Vajont, come
patrocinatore dell'Enel. Anche Fabio Dean ¢ impegnato in questo processo. Ne
consegue che, negli ultimi tempi, 1 due avvocati si sono visti, piu volte, in aula. In
un'intervista, Pisapia ha lasciato capire che la convinzione circa la mia estraneita al
crimine poteva essergli nata dopo un colloquio con un avvocato, un collega. Ultima
tessera del mosaico: Dean ¢ amico della famiglia Nardi e lo stesso Gianni Nardi ha
ammesso di averlo consultato. La seconda istanza mira a documentare, davanti alla
corte, l'autentico travaglio di Marcello Dal Buono e la sua profonda crisi di
coscienza: il «testimone-sorpresa», prima di decidersi a rivelare la verita, chiese,
infatti, consiglio al cappellano di San Vittore e fu convinto dal prete della necessita
morale di parlare.

La corte si ritira e respinge ambedue le richieste. Per ora, la verita di Marcello Dal
Buono fa anticamera. L'udienza continua, con 'ascolto di Ludovico Reale, capo della
squadra mobile milanese all'epoca dell'omicidio di piazzale Lotto, e del commissario
Giuseppe Barone. Dopo due anni di venerazione, quelli dell'indagine e dell'istruttoria,
e dopo sei udienze del processo che hanno esaltato tale venerazione sino a
impacchettarmi per tre quarti con destinazione Porto Longone, il dogma Rovelli puo
essere messo in discussione. Non ¢& pill considerato intoccabile, sacro. E un altro
miracolo di Pisapia.



«A poche ore dal delitto», attacca Ludovico Reale, «convocammo in questura il
Rovelli. Questi, vedendo entrare nel mio ufficio 1l maresciallo Giannattasio, mi fece
notare che, visto di spalle, assomigliava all'assassino come una goccia d'acqua,
quanto ad altezza. Giannattasio ¢ un pezzo d'uomo grande e grosso. Rovelli mi
descrisse 1'omicida cosi: alto un metro e ottanta, smilzo, con la scriminatura forse a
sinistra, spalle strette, cappotto scuro di media lunghezza e borsa di pelle. Gli
mostrammo le fotografie dell'ufficio segnaletico. Ma non riconobbe nessuno. Tra
queste foto, c'erano anche quelle del Virgilio. Alcuni giorni dopo, in seguito a una
segnalazione, tornammo a mostrargli le foto del Virgilio. Escluse che fosse lui
l'assassino. Lo escluse in maniera assoluta. Quando seppi che il Rovelli aveva
identificato, davanti ai carabinieri, il Virgilio, lo mandai a chiamare. Mi disse che,
vedendolo di persona, l'aveva riconosciuto quasi certamente. Ripeto, Rovelli disse:
quasi certamente. lo, per la verita, rimasi molto in dubbio».

Segue a ruota Giuseppe Barone: «Dirigevo, a quel tempo, la sezione omicidi. Per un
mese intero, Rovelli fu di casa nel mio ufficio. Sono sicuro che escluse due volte il
Virgilio. Noi avevamo una segnalazione: l'attuale imputato girava allora con molti
quattrini. La categoricita del testimonio oculare ci fece sospendere le indagini sul suo
conto, in relazione al crimine di piazzale Lottoy.

Si alza l'avvocato Cillario: «Commissario, ricorda se allora i1l Rovelli soffriva di
qualche malattia agli occhi?» La risposta ¢ immediata: «Portava spesso il fazzoletto
all'occhio sinistro. Disse che aveva un'infezione al canale lacrimale». Interviene il
presidente: «Di tutte queste circostanze, non c'€ traccia nei verbali. Sara opportuno
sentire, domani, il maresciallo Giannattasio. L'udienza ¢ sospesay.

La verita di Marcello Dal Buono grava, come una spada di Damocle, sull'aula. La
spocchiosa verita di Italo Rovelli perde qualche colpo. Anche per oggi non c'¢ male.
Venerdi 23 maggio. Ottava udienza. Era tanto comoda, rassicurante, l'infallibilita di
Italo Rovelli. Non faceva pensare, alleggeriva le coscienze, copriva le falle
dell'istruttoria. Perché dubitare di tanta perfezione, di un riconoscimento al cento per
cento? In fondo era lui a staccare il mio biglietto di andata senza ritorno per
l'ergastolo. Gli inquirenti me lo avevano preparato. Il tribunale lo avrebbe vidimato.
Ma era lui, con la sua testimonianza senza sfumature d'incertezza, a ficcarmelo in
mano. Cosi, nessuno si era preso la briga di toccare con mano l'attendibilita del teste.
Ma arriva Pisapia. Il suo categorico «no» e il perentorio «si» di Rovelli non possono
coabitare. E, allora, il commerciante di fiori torna in ballo. Anche gli dei scendono
dall'olimpo. leri, due nomi di cartello della polizia gli hanno dato una prima
spintarella. Oggi ci si mette anche il pubblico ministero.

Si apre l'udienza. E in programma, sempre sul tema del riconoscimento, la
testimonianza del maresciallo Giannattasio. Ma prende la parola Antonio Scopelliti:
«Chiedo si valuti l'opportunita di richiamare il Rovelli, per domandargli se sia vero o
no che, intervistato dalla televisione subito dopo il delitto, dichiard pubblicamente:
non sarei in grado di riconoscere l'assassino, anche se lo rivedessi di persona». La
corte valuta e aderisce. Italo Rovelli viene richiamato, ma solo in relazione
all'intervista. Non sara possibile porgli domande su altri argomenti.



Eccolo, il testimone oculare. E stato facile citarlo, perché ¢ sempre in aula. Non ha
disertato una sola udienza del processo, che evidentemente sente come fosse una sua
creatura. Forse non gli dispiace rientrare in scena.

«Ero stato invitato dal giornalista Battaglia», racconta, «e mi arresi alle sue
insistenze, benché fossi molto stanco, dopo quella notte passata in questura. In
piazzale Lotto, il Battaglia e un suo collega mi posero alcune domande, mentre un
operatore riprendeva la scena. Si, mi chiesero se, qualora avessi incontrato l'autore
del delitto, 1'avrei potuto riconoscere. Risposi che ritenevo di poterlo identificarey.
«Sembra, invece, che lei abbia dichiarato il contrario», lo interrompe il presidente.
«Per quanto la memoria mi regge, non mi pare. Credo proprio di aver detto che sarei
stato in grado di riconoscere quella persona. Prego di tenere presente che la cosa
migliore sarebbe di consultare 1'archivio della televisione. Premetto che non ho visto
l'intervista. Mi fecero parecchie domande e non so quali siano state riportate nei
pochi minuti di trasmissione».

A questo punto, la mia difesa tenta un'azione a sorpresa. Si alza l'avvocato Ezio
Maria Valle: «Sempre a proposito della sicurezza di poter riconoscere l'assassino che
Rovelli avrebbe o non avrebbe sbandierato nell'intervista televisiva, posso domandare
perché il teste, che usa gli occhiali, si € sempre ben guardato dal dirlo e dal metterseli
in aula, durante il confronto all'americana e il sopralluogo? Molti dei presenti hanno
visto che Rovelli, per leggere il giornale, deve piazzarselo a pochi centimetri dal
nasoy.

«Noy, interviene il presidente. «Lei, Rovelli, vada pure. Cancelliere, non trascriva
quest'ultima domanda. Il teste, avvocato, era qui solo per deporre sulla circostanza
dell'intervistay.

Su richiesta del pubblico ministero, la corte dispone, poi, che sia citato per lunedi
mattina il giornalista Romano Battaglia e che si acquisisca agli atti la registrazione
dell'intervista. Si vedra.

Intanto, I'esame di attendibilita a Italo Rovelli continua, con la deposizione del
maresciallo Giannattasio. Trovarselo di fronte, fa un gran bene alla corte.
Giannattasio, la cui statura, secondo Rovelli, ¢ suppergiu simile a quella dell'omicida,
sembra un colosso rispetto a me. Il maresciallo conferma che il Rovelli per due volte
mi escluse, senza ripensamenti né perplessita, dallo spoglio fotografico. Gli venne
mostrata la doppia foto di profilo e di faccia conservata nell'archivio segnaletico. E
disse «no». Dopo qualche giorno, gli misero sotto gli occhi la foto formato tessera
della mia carta d'identita. Altro deciso «no». Ma non ¢ tutto. «Rimasi davvero
interdetto», spiega Giannattasio, «quando Rovelli identifico Pasquale Virgilio, dopo
che questi venne arrestato dai carabinieri. Lo convocai e gli feci rivedere le stesse
fotografie. Mi disse che sapeva riconoscere il “naso a ciliegina”. Era 1l particolare che
lo aveva convinto nella ricognizione di persona. Devo aggiungere che, di fronte alle
foto di molti altri pregiudicati, Rovelli seppe trovare spesso un qualche particolare
che poteva adattarsi alle sembianze dell'assassino di piazzale Lotto».

L'udienza viene aggiornata a lunedi. Dopo la coda sull'intervista televisiva, il
processo imbocchera la strada delle arringhe. Sostanzialmente non ¢ cambiato molto
in questo supplemento d'istruttoria processuale. Ha trovato finalmente un po' di



credito la verita di Marcello Dal Buono che, forse, coincide o s'interseca con la
«miniverita » di Pisapia. L'infallibilita di Italo Rovelli ha perso parte dello smalto che
le avevano attribuito. Ma ¢ cambiata soprattutto la mentalita del tribunale. Per questo,
passero a San Vittore un fine settimana meno crudele di tensione.

Lunedi 26 maggio. Nona udienza. Speravo di essermi buttato alle spalle I'angoscia, di
essermi liberato dall'incubo dell'ergastolo. Invece, torno in aula svuotato dalla
tensione. leri, ho perduto quel poco di sicurezza che m'era entrata dentro dal giorno di
Pisapia. E successo che qualcuno, in carcere, mi ha raccontato il caso «Arancio».
Risale a qualche anno fa e, credo, sia avvenuto a Marsiglia. Arancio, un italo-
francese, viene accusato di omicidio e processato. Gli indizi reggono. Per I'imputato
si profila l'ergastolo. Ma, un giorno, un sacerdote chiede alla corte d'essere ascoltato.
Si presenta e afferma: «Arancio ¢ innocente. Il vero colpevole si ¢ confessato a me.
Non posso dire altro, perché sono vincolato, come prete, al segreto del confessionale.
Ma questa ¢ la verita. Credetemi. Arancio non c'entra». Insomma un colpo di scena
alla Pisapia, con l'aggiunta di una tonaca. Risultato: una condanna. Allora, ho
cominciato a pensare: stai a vedere che capita cosi anche a me. E addio: sono andato
in spirale. Ho paura.

Per chiudere l'istruttoria processuale, rimane soltanto da ascoltare il giornalista
Romano Battaglia e da visionare la registrazione dell'intervista a Italo Rovelli. A
Battaglia sembra di ricordare una frase perplessa sulla possibilita di riconoscere
'omicida. Ma non puo giurarci, perché ¢ passato troppo tempo. Di una cosa ¢ certo:
l'intervista fu abbondantemente tagliata in moviola, per limiti di «spazio». Puo essere
che la frase sia proprio negli spezzoni scartati in fase di montaggio. Si proietta il
filmato. No, la frase non c'é. Ma resta il dubbio che sia stata cestinata.

Comunque, non ¢ male che, nel filmato, la corte senta il Rovelli del 10 febbraio 1967.
«L'ho visto per un attimo», dichiara nell'intervista, «per una frazione di secondo. Era
un tipo piuttosto alto, circa un metro e ottanta, distinto, quasi elegante». La corte mi
ha sotto gli occhi. Lo ripeto: sono un bel dieci centimetri al di sotto della stima di
Rovelli. Il testimone oculare, quando, alla terza udienza, mi ¢ stato fatto indossare di
fronte a lui il famoso cappotto che, secondo gli inquirenti, avrei portato nella notte
del delitto, mi ha trovato distinto, «quasi elegante»? Forse si. Ma in aula, la gente
rideva. Sembravo un orfano rivestito con un palto della San Vincenzo.

Dal filmato non esce niente di sostanzialmente nuovo. Queste, insieme ad altre, sono
contraddizioni rilevabili anche nei verbali e a fatica minimizzate da Rovelli, con 1
successivi ritocchi delle sue deposizioni in istruttoria e al processo. Psicologicamente,
pero, un fatto ¢ leggere sui verbali o capire dalle contestazioni della difesa che
Rovelli aveva detto, in un primo tempo, «¢ alto un metro e ottanta», e un fatto ben
diverso ¢ sentirlo dalla sua voce, in un'intervista girata sul luogo ancora fresco di
sangue. Per questo il filmato rappresenta forse un punto a mio favore, in un
momento-chiave, sempre sotto il profilo psicologico, della sequenza processuale, cioe
immediatamente prima delle requisitorie e delle arringhe.

E il momento delle somme. Comincia a tirarle il pubblico ministero. Ci siamo,
Pasquale: si entra nel lunghissimo tunnel dell'incognita. Parla la pubblica accusa.



Antonio Scopelliti ¢ a mezzo metro dal mio banco. Ma la sua voce mi arriva come da
lontano. Forse € perché dentro alle orecchie, al cervello, ho il pulsare impazzito del
cuore.

«Pasquale Virgilio», esordisce, «ha confessato ai carabinieri, ¢ stato riconosciuto dal
teste Rovelli, ha prospettato un alibi che non ha resistito al controllo istruttorie. Se il
mio discorso dovesse fermarsi qui, la mia richiesta dovrebbe essere di condanna. Ma
la confessione dell'imputato ¢ stata sincera? Virgilio, secondo quanto ci dice il perito,
¢ un ambizioso che insegue false forme di fantasia. Il meccanismo provocatore della
confessione, se prendiamo per buona l'ipotesi che l'abbia inventata, potrebbe
collegarsi, sempre secondo il perito, a una reazione di panico, oppure al desiderio
inconscio di appropriarsi del ruolo di protagonista in un crimine di vasta risonanza.
Pasquale Virgilio si ¢, forse, voluto identificare nell'assassino, per un bisogno assurdo
di mimetismo con il protagonista di questa brutale vicenda. Salvo poi giungere ad una
forma di autodistruzione del mito e a recuperare il senso della realta, il che
spiegherebbe le sue successive ritrattazioni. Ci troviamo di fronte a una personalita
ambivalente. Anche un suo diario di carcere lo dimostra: pagine scritte a biro rossa
che si alternano a pagine a biro blu e che corrispondono a una continua altalena di
contenuti dalla mitomania alla realta. Da tale prospettiva, la confessione pud essere
vera o inventata. Nel primo caso tutto quadra, tranne il riferimento al maglione
bianco. Nel secondo caso, i particolari piu circostanziati pud averli desunti dalla
cronaca nera o possono essergli stati suggeriti dai carabinieri...».

Dice: vera o inventata. E I'inventore ovviamente non posso essere che io. Il pubblico
ministero non prende neppure in considerazione le «persuasioni», di cui ho parlato in
aula, e il fatto che ho sempre rifiutato quei due verbali perché, al di la della firma, di
un elenco di abiti e di amici e della falsa ammissione sul possesso di una pistola, non
c'¢ una sola riga dettata da me, uscita dalla mia bocca.

La confessione evidentemente non lo convince: non so se in se stessa o perche
Antonio Scopelliti fa 1 conti con l'intervento di Pisapia. Comunque, per motivare i
suoi dubbi, non ¢ che accetti la mia verita, la piu semplice: sono stati 1 carabinieri a
produrre in proprio il raccontino, a montarlo, con 1 pezzi che avevano gia in mano.
Preferisce aggrapparsi alla perizia psichiatrica, che ha analizzato l'ipotesi di una
confessione inventata e I'ha giudicata come un'esplosione mitomaniacale. E chiaro
che non era mestiere del perito d'ufficio proporre un'altra alternativa: quella di un
vestito confezionato da Ciancio e subalterni e di un disgraziato, i0, «persuaso» a
indossarlo dopo due svenimenti. Comunque sono qui, in gabbia, ¢ mi sembra gia
straordinario che il pubblico ministero ridimensioni il «fatto confessione». Quanto al
diario bicolore, la realta ¢ un'altra. Scrivevo, allora, in biro blu la brutta copia delle
lettere d'amore a una ragazza di Torino e, in biro rossa, pensieri, considerazioni
«filosofiche» e invettive contro la societa che erano - lo ammetto - un po' folli.

La requisitoria passa, poi, al secondo arco portante della mia incriminazione: il
riconoscimento. «Rovelli», afferma Scopelliti, «¢ in buona fede. E convinto di quel
che dice. Fermo restando che il teste esce a testa alta da questo processo, siamo noi a
dubitare del riconoscimento. Subito dopo il crimine, il teste vede in questura le
fotografie del Virgilio e lo esclude dalle indagini. Agli atti, sono accluse tutte le foto



del Virgilio, sia quelle che erano nello schedario della polizia sia quelle in possesso
dei carabinieri. La corte potra notarlo: la foto che riproduce piu fedelmente le
sembianze dell'imputato ¢ proprio una delle due che furono mostrate a Rovelli alla
sezione omicidi della questura. Allora il teste non riconobbe il Virgilio. Lo fece piu di
un mese dopo, durante la ricognizione di persona. Forse, perché sapeva che aveva
confessato? E certo che egli ¢ passato da una fase iniziale di negazione, di dubbio, a
una fase di certezza. Di solito, avviene l'opposto. Ce lo insegna l'esperienza
giudiziariay.

Nell'analisi critica del riconoscimento il pubblico ministero elenca successivamente
altri motivi di dubbio: le contraddizioni sull'altezza e sul ciuffo; 1'identikit che non mi
somiglia; il particolare dell'eleganza e del cappotto scuro attillato che non si attaglia
al mio cappotto scuro requisito e da me «indossato in aula con il risultato di apparire
persino comico e nient'affatto elegantey.

L'infallibilita di Italo Rovelli va a tocchi, € ormai contaminata dalla perplessita.
L'alibi, che, secondo gli inquirenti e lo stesso pubblico ministero, non ha retto al
controllo dell'istruttoria, ¢ il terzo momento di quest'anatomia sulle prove e sugli
indizi. «Virgilio», dice Scopelliti, «ha dato, di volta in volta, versioni diverse su cio
che ha fatto il 9 febbraio 1967. Ha raccontato di essere stato ammalato e lo era due
giorni dopo. Poi ha dichiarato di essere stato al cinema nel pomeriggio e di essere
rimasto in casa alla sera. A quel cinema risulta che ci ¢ andato una settimana prima e,
nonostante la testimonianza della cugina, la serata in casa ¢ messa molto in forse
dalla telefonata a vuoto della fidanzata. Ma - ¢ giusto sottolinearlo - non c'€ cosa piu
difficile dell'alibi, quando una persona ¢ innocente € non conosce i fatti che gli
vengono contestati. Spesso, ¢ un'impresa disperata ricordare la sequenza di un
determinato giorno, quando cio che si ¢ fatto non rappresenta per noi nulla di
straordinario, nulla al di fuori della routine quotidiana. Il colpevole, invece, dimostra
sempre una memoria di ferro, ha, quasi sempre, un alibi piu solido perché se 1'¢
costruito. Ecco perché non puo essere il superamento di un alibi a darci la tranquillita
della colpevolezzay.

Cosi, un altro indizio cardine dell'istruttoria viene riproposto con le pinze al giudizio
della camera di consiglio. E adesso, dopo queste premesse?

«Dopo il vaglio dibattimentale e critico», conclude Antonio Scopelliti, «gli atti del
processo conducono a una sconcertante ambivalenza probatoria: Virgilio puo essere
colpevole, come pud essere innocente. Ma siamo noi che dobbiamo fornire
all'imputato le prove della sua colpevolezza, non lui quelle della propria innocenza.
Per questo, chiedo che Pasquale Virgilio sia assolto per insufficienza di prove
dall'accusa di omicidio e dai reati connessi al crimine di piazzale Lotto. Chiedo
l'assoluzione con formula piena per la tentata rapina ai danni di Mario Botticini,
perché il fatto non sussiste. In merito al delitto, la difesa andra oltre. Ma 1 discorsi del
professor Gian Domenico Pisapia e del teste Marcello Dal Buono non dicono nulla
che possa modificare la nostra convinzione. Non ci danno alcuna -certezza.
Assoluzione per insufficienza di prove: questa richiesta la pubblica accusa l'avrebbe
esposta anche prima di ascoltare Pisapia e Dal Buono. Si faranno nuove indagini, ma,
oggl, non siamo in grado di dare un volto all'omicida, in base alla deposizione di



Marcello Dal Buono, che non ha rivelato alla corte elementi tali da provare
I'innocenza dell'imputato e la colpevolezza di un altro. Quanto al professor Pisapia,
egli ¢ venuto a dirci che Pasquale Virgilio ¢ estraneo al delitto di piazzale Lotto. Ma
la sua testimonianza, la sua parola giurata non bastano. Il suo intervento entra in una
pagina di questo processo, ma non deve entrare nella sentenza. Puo essere giudicato
soltanto come una sorta di domanda di grazia, quale avrebbe potuto chiedere qualsiasi
altro cittadino altrettanto probo e onesto di Pisapia. Ci siamo trovati davanti a un
galantuomo. Ma non sappiamo se altrettanto galantuomo ¢ chi si € recato da lui. Sul
piano della prova, il discorso di Pisapia non esiste. Chiedo l'insufficienza di prove. Se
lei, Virgilio, ¢ colpevole, sara sempre accompagnato dall'incubo del suo delitto,
pesera sui suoi sonni il pianto dei figli e della vedova di Innocenzo Prezzavento. Se ¢
innocente, non urli di rabbia e di sdegno verso chi 1'ha messo a quella sbarra.
Apprezzi e comprenda lo sforzo che noi, uomini prima che magistrati, abbiamo
compiuto per ricercare la veritay.

E dal 25 marzo 1967 che aspetto di poter tirare il fiato, di lasciarmi andare. Un
grande caldo mi sgela il cuore. Insufficienza di prove. Un innocente dovrebbe
pretendere di piu. lo, invece, ancora non ci credo che il pubblico ministero 1'abbia
proposta. Forse, un'innocenza violentata per due anni non pensa di valere la formula
piena. Quanto all'urlare di rabbia, ho ormai la gola rauca e i nervi lisi, logori. Ma,
dentro, urlo ancora. Dovrei metterci una pietra sopra? Dimenticare ¢, forse, piu
confortante. Ma, in certi casi, ¢ umanamente disonesto. Dimenticare 1 signori che mi
hanno regalato due anni d'inferno, per passare alle note di carriera come 1 «brillanti
risolutori del delitto di piazzale Lotto»; chi, quando dopo due ore d'interrogatorio e di
«calcate» chiesi un bicchiere d'acqua, mi rispose: «vedrai quanta ne berrai», e
minacciava cosi di gonfiarmi a forza lo stomaco come un otre; chi ha prefabbricato la
mia confessione; chi ha dedotto dal nulla, persino dai miei relax fra una scopata e
l'altra, gli indizi di un'inesistente colpevolezza. Gliene frega tanto a loro di essere o
non essere dimenticati. Dormono beati, statali sonni, e, se per caso, gli torna in mente
Pasquale Virgilio, «il biondino, la belva di piazzale Lotto», ricacciano il pensiero con
un «tanto era un pregiudicato».

Il pubblico ministero mi invita «a comprendere e¢ ad apprezzare lo sforzo» del
tribunale. Da quando? Prima o dopo Pisapia? Forse il tribunale s'¢ trovato
condizionato da un'istruttoria portata avanti piu dai carabinieri che dal magistrato,
apparentemente invulnerabile nelle sue superbe certezze e garantita dal genio
mnemonico di Italo Rovelli. Ma chi ha dato la patente di infallibilita al testimone
oculare, mettendola in discussione solo dopo il «colpo di scena» di Pisapia? E perché
si ¢ atteso che cadesse dal cielo il professore, per accogliere istanze che erano gia
state respinte e che miravano a collaudare piu a fondo l'attendibilita di Rovelli e la
pista Rapetti? Nonostante ['affermazione contraria di Antonio Scopelliti, su
quest'insufficienza di prove aleggia 'ombra di Pisapia. Ne sono certo. E lui, lui solo
ad avere imposto il dubbio in quest'aula.

E una realtd obiettiva che trova una clamorosa conferma nell'arringa dell'avvocato
Lucio Rubini, rappresentante della famiglia Prezzavento. Dopo aver sparato a zero
sulle indagini della polizia giudiziaria «una volta ancora insufficienti, contraddittorie



e tali da indirizzare il processo sulla strada sbagliata», Rubini afferma: «La parte
civile ritiene che siano stati raggiunti elementi sufficienti per aprire un'istruttoria nei
confronti di altre persone: Marcello Dal Buono, Gianni Nardi, Giancarlo Esposti e
Roberto Rapetti, raggiunti da indizi sufficienti per essere sottoposti ad un'azione
penale. Ci ¢ stato rivelato, in aula, dallo stesso Nardi che egli ha consultato il
professor Fabio Dean, docente dell'universita di Perugia. Tutta Perugia sa che il
professor Gian Domenico Pisapia ha difeso in assise una delle parti in causa nel
processo per la catastrofe del Vajont, con il professor Dean. Oggi, noi indichiamo alla
corte un altro testimone, 1'avvocato Sandro Falcinelli, di Perugia, non legato ad alcun
vincolo di segreto professionale. Egli potra confermarvi che il professor Pisapia,
prima di mandare il telegramma che fermo il processo, consultd proprio Fabio Dean.
La famiglia del povero Prezzavento, nel disorientamento in cui si € trovata, chiede sia
fatto un controllo istruttorie sulle accuse mosse dal Dal Buono e decide di ritirare la
sua costituzione di parte civile, affidando la sorte del Virgilio alla prudenza e al libero
convincimento della corte.

La seduta ¢ sospesa. Domani ¢ il turno della difesa. Poi la corte si ritirera per la
sentenza. Questa sera, anche San Vittore mi sembrera una reggia.

Martedi 27 maggio. Decima ed ultima udienza. Adesso tocca a noi, alla difesa. Dico
«noiy», anche se 10 sono un qualsiasi malvivente e loro indossano la toga, se sono loro
a portarmi per mano verso una possibile salvezza. Da due anni e due mesi, siamo
sulla stessa barca a ingoiare rospi, a lottare. Insieme abbiamo vissuto e sofferto il mio
caso giudiziario, terribile per l'alternarsi di amarezze e colpi di scena, di speranze e
successive docce gelate, di sconfitte ormai certe e miracolosi, improvvisi interventi
esterni. Qualcosa di autenticamente solidale doveva pur nascere su questo barchino,
che sembrava destinato ad affondare. Ed ¢ stato cosi. Giovanni Bovio, Armando
Cillario, Ezio Maria Valle e Bruno Senatore sapevano che mai avrei potuto
ricompensarli. Hanno accettato di accompagnarmi, di stare al mio fianco e di fare da
avanguardia, solo per una totale convinzione d'innocenza e rischiando una «magra»
che, allora, appariva per tre quarti scontata.

«La difesa andra oltre», ha detto il pubblico ministero, chiedendo 1'assoluzione
dubitativa. E la difesa va oltre, non solo perché punta, com'¢ ovvio, all'assoluzione
per non avere commesso il fatto. Va oltre, perché non si limita a sfruttare il clima
creato dalla «mini-verita» di Pisapia e dal conseguente rilancio della «pista Rapetti».
«Potrein, dice Bovio, «aprire e subito chiudere la mia arringa, con questa sola frase:
dunque l'assassino ¢ un altro». La difesa va oltre, accettando la battaglia sul territorio
degli indizi che costituiscono lo scheletro dell'accusa.

Attaccare, confutare gli indizi: ¢ la stessa linea che avremmo adottato, se non fosse
arrivato il telegramma di Pisapia a bloccare le requisitorie che la parte civile aveva
aperto, proponendo una «pena di giustiziay con l'attenuante della seminfermita
mentale. Non potevamo seguire altra strada che questa, se si esclude il viottolo,
orrendo per un innocente, del calcare la mano sulla perizia psichiatrica per scapolare
qualche annetto in meno. Ce lo imponeva I'andamento del processo.

Sarebbe stato un assalto all'arma bianca, del tutto sterile sul piano dei risultati. Ma se
c'era una probabilita su mille di spuntarla, questo era 1'unico modo per coglierla. Io



sono innocente, al di 1a di Gian Domenico Pisapia. Vale la pena cercare di
dimostrarlo, di portare la corte entro i varchi dell'istruttoria, perché ne verifichi le
incongruenze, le contraddizioni, le malformazioni pregiudiziali.

Il pubblico ministero afferma che Pisapia e Dal Buono non hanno offerto nuovi,
probanti elementi di giudizio. Ma il vero problema era quello di porsi di fronte agli
elementi (confessione, riconoscimento, alibi) dell'istruttoria da una prospettiva
diversa ed essenziale per la giustizia: quella del dubbio non soltanto sulle mie
proteste d'innocenza ma anche sulla mia colpevolezza. Se tale prospettiva ¢ ora
agibile, il merito ¢ di Gian Domenico Pisapia. «E venuto qui a far suonare un
campanello d'allarme», dice Bovio, in evidente polemica con il pubblico ministero.
«C'¢ un'innegabile validita drammatica nelle parole di chi, avendo individuato la
verita, si ¢ reso pubblicamente compartecipe della ricerca di questa verita. La sua
testimonianza non ¢ una prova tecnica, d'accordo. E la dichiarazione di un
galantuomo che grida: l'assassino € un altro. Inoltre, la sua deposizione ¢ servita a
richiamare certi testi, a citarne dei nuovi e a togliere la maschera pirandelliana a un
giovane che ha testimoniato spontaneamente. E servita a far riflettere su certi indizi».
E proprio in questo nuovo clima di riflessione, la difesa analizza 1 cardini
dell'incriminazione. Bovio e Cillario ripercorrono il cammino del pubblico ministero,
per confutare le sue argomentazioni di sostegno alla tesi della «sconcertante
ambivalenza probatoria» e quindi all'insufficienza di prove. Confessione. «L'imputato
ha raccontato, in aula, di avere subito violenze e le ha specificate. Se non vogliamo
parlare di confessione estorta, possiamo usare altri aggettivi come assurda,
incongruente e falsa. E stata una confessione abilmente montata dall'accusa, per
fornirle un crisma di spontaneita e veritd. Ma, in realta, non contiene niente di nuovo
rispetto a quanto 1 carabinieri gia sapevanoy.

Riconoscimento. «Si puo essere d'accordo sulla buona fede del Rovelli. Ma egli ha
peccato per eccesso di zelo e si ¢ sbagliato con grave leggerezza. La descrizione che
egli ha fatto dell'assassino (alto un metro e ottanta, ciuffo ondulato) non si attaglia al
Virgilio. Il Rovelli ¢ stato portato al riconoscimento di Pasquale Virgilio per
suggestione, dopo aver appreso che aveva confessato». Antonio Scopelliti ha detto:
«noi dubitiamoy». La mia difesa dice: «si € sbagliato». Ma sui perché concordano. Il
prodigioso Italo Rovelli esce da questo processo con le ossa rotte. Vi era entrato con
il marchio dell'infallibilita.

Alibi. La pubblica accusa afferma che gli alibi dell'imputato non hanno retto al
controllo istruttorie, ma intuisce, nel continuo anticipare (malattia) e posticipare
(cinema Roma) gli avvenimenti, la tipica e difficile corsa al ricordo dell'innocente.
Gli alibi, invece, non si sono frantumati. Quello della serata in casa ¢ stato
confermato dalla madre e dalla cugina che, in aula, ha insistito sulla circostanza,
nonostante un'ammonizione del presidente. I legami di parentela insospettiscono?
Allora, altri testimoni sono venuti in tribunale a giurare che Pasquale Virgilio non ha
mai posseduto una borsa come quella vista nelle mani dell'assassino e che, all'epoca
del delitto, non aveva un cappotto come quello indossato dall'omicida.

La confessione non ¢ valida, il riconoscimento ¢ risibile, gli alibi esistono e gli atti
del processo non offrono un quadro di «sconcertante ambivalenza probatoriay,



concludono i miei difensori. Da qui la richiesta di un'assoluzione con formula piena
da tutti 1 reati ascritti.

«Vor giudici», dice Giovanni Bovio, «avete ancora la possibilita di adottare una
formula dubitativa. Ma potete risolvere cosi il vostro problema? Cosi facendo,
lascereste su Pasquale Virgilio I'ombra di un omicidio. Non uscite dalla camera di
consiglio con le mezze misure: abbiate il coraggio di dire se € 0 non € un assassinoy.
«Pasquale Virgilio ¢ innocente», dice Armando Cillario. «Voi sapete tutto della sua
vita travagliata, le sue debolezze, le sue miserie. Ma, soprattutto, sapete che non ¢ un
assassino. Alle vostre coscienze di giudici e di cittadini preme ormai, piu che
l'esigenza di giudicare, 1'ansia tormentosa di ripararey.

La difesa ha finito. Il presidente raccoglie gli appunti. «Imputato», mi chiede, «ha
qualcosa da dire, prima che la corte si ritiri?».

«No, tranne quello che ho ripetuto cento volte: sono innocente. Avro fatto di tutto
nella vita. Ho rubato. Ma non ho mai puntato una pistola addosso alla gente».

La corte si ritira. Mi portano, ammanettato, nella cella d'attesa. All'ultimo, il processo
si ¢ messo al bello. Ma due anni di terrorizzata angoscia ti si ficcano dentro, come
zecche sui cani. Dentro ai pensieri, e te li condizionano. Non dovrei avere troppa
paura. Invece mi sta inebetendo. Mi spazza il cervello. Sono momenti, credo, come
sul letto di morte, che, dicono, ti passa in un attimo tutta la vita davanti. Adesso, per
buttare via l'idea fissa di quella camera di consiglio, conto le pecore, come si fa
quando non viene il sonno. Arrivo sino a cinquanta. Poi entra mia madre, nei
pensieri. Come stara, povera donna?

Sara passato poco piu di un'ora. Suona il campanello. Ci siamo. Mi vengono a
prelevare. Entro. La folla ammutolisce per qualche secondo. Me la sento tutta
addosso. L'aula ¢ buia. Fuori, lo vedo dai finestroni, sta per scoppiare un gran
temporale. Faccio di tutto per distrarmi e I'avvocato Valle cerca di aiutarmi. Ma non
ci sto piu con la testa. Il pubblico ministero ha chiesto l'insufficienza di prove e 10
sono, invece, quasi rassegnato al peggio.

«La corte»: I'annuncio mi gela. Mi partono le gambe: tremarella. Le tre donne della
giuria popolare hanno un mezzo sorriso. Allora ¢ andata bene! No, forse hanno quella
faccia perché gli va di condannarmi. Il presidente ha gia cominciato a leggere la
sentenza e non gli sto dietro. Non capisco se ha detto «colpevole» o «non colpevoley.
Scoppia un applauso. I miei difensori si fanno attorno al banco, per abbracciarmi. Me
ne sto li come rimbambito. Il pubblico ministero viene a darmi la mano. Vede che
sono drogato dalla paura: «Ma I'hai capito, Virgilio? Sei stato assolto da tutto,
omicidio pluriaggravato e Botticini. Da tutto, con formula piena». Cerco di sorridere.
«Adesso», mi dice il graduato della scorta, «bisogna andare». Mi piazzano le
manette, ma non tirate come le altre volte. Sulla porta, incrocio una donna della
giuria. Mi tocca un braccio: «Stia su, stia su. E auguri». A1 primi gradini delle scale,
mi sento mancare. I nervi cedono. Mi prende un magone senza lacrime. La scorta da
un'altra allentata alle manette.

Passano alcuni mesi. Marcello Dal Buono deve essere interrogato dal magistrato, che
conduce le nuove indagini sul delitto. Ma, poco prima di rispondere alla citazione,



comunica al suo avvocato che ritrattera tutte le sue accuse. Riconferma la storia, ma
dice che non se la sente piu. Il suo sistema nervoso ¢ totalmente logoro. Forse ha
paura. Forse si pente di avere rotto I'omerta. Nello studio del suo difensore Armando
Cillario, il padre cerca di convincerlo a non fare macchina indietro. Vengono persino
alle mani e deve intervenire la Volante. Marcello entra in una casa di cura. Ne esce
qualche tempo dopo. Un giorno dell'autunno 1969, si allontana da casa. Il padre lo
rincorre sino alla stazione centrale. Alla biglietteria, gli dicono che «il giovanotto» ha
comprato una «seconda classe» per Chiasso. Gli consentono di chiamarlo con
l'altoparlante. La sua voce fa eco sotto la tettoia. Implora il figlio di tornare. Niente.
All'indomani, Marcello Dal Buono viene trovato cadavere, nella camera di un albergo
di Basilea. Si ¢ impiccato con il filo della luce.

Aveva detto la verita?

Nel dicembre del 1970, Gianni Nardi viene denunciato per detenzione di armi da
guerra. Una perquisizione nella sua villa di Ascoli Piceno ha portato al rinvenimento
di un arsenale: una ventina di caricatori di mitra, mab e pistole. Nardi, che si ¢
costruito un poligono da tiro per allenarsi (consuma, per sua stessa ammissione, mille
pallottole al giorno), ha un laboratorio per la manutenzione delle armi e si vanta, con
il magistrato che lo interroga, di saper colpire una moneta da cento lire a quaranta
metri di distanza. Al mio processo, aveva detto: «Dal Buono farnetica. Non abbiamo
mai avuto armi». E, di rincalzo, Roberto Rapetti aveva affermato: «Non ricordo di
avere mai visto armi in casa del Nardi. Gianni ¢ appassionato di fucili e pistole. Ma a
livello di libri e riviste specializzatey.

Nell'aprile del 1971, il giudice istruttore Gerardo D'Ambrosio emette mandato di
cattura contro Roberto Rapetti e Gianni Nardi: il primo come esecutore materiale
dell'assassinio di Innocenzo Prezzavento, il secondo come favoreggiatore. Anche
Giancarlo Esposti viene incriminato, ma a piede libero perché, all'epoca dei fatti, era
minorenne.

Il 14 aprile 1971, Rapetti, Nardi ed Esposti confessano di fronte al magistrato. Dopo
qualche mese, Gianni Nardi viene messo in liberta provvisoria.

Il 15 febbraio 1972, Giancarlo Esposti finisce a San Vittore, per gli attentati delle
Squadre Azione Mussolini, un'organizzazione eversiva di estrema destra, e per
detenzione di sessanta candelotti di dinamite. Li conservava in una valigia al deposito
bagagli della stazione. Lo processano per direttissima e lo condannano a quattro anni.
Il 5 marzo 1972, Gianni Nardi viene arrestato e incarcerato ad Ascoli Piceno per
associazione per delinquere e detenzione di armi da guerra. Il 5 maggio, dopo due
mesi, gli tolgono nuovamente l'incomodo della galera.

La sera del 20 settembre 1972, Gianni Nardi transita, in compagnia di Bruno Stefano,
noto estremista di destra, e di una ragazza tedesca, al valico italo-svizzero di
Brogeda. Sulla sua Mercedes, un finanziere scopre, in un sottofondo, tre chili di
gelatina, candelotti di esplosivo ad alto potenziale, cento detonatori e una pistola.
Viene arrestato. All'indomani, la magistratura decide di metterlo a confronto con i
testimoni oculari dell'omicidio di Luigi Calabresi, commissario della squadra politica
di Milano. I confronti sono negativi. Le indagini continuano.



Marcello Dal Buono aveva detto la verita.

Fonte: Guido Vergani, L”Assassino” di piazzale Lotto. La piu sconvolgente vicenda
giudiziaria del dopoguerra. Da qui nasce il caso Nardi, Longanesi, 1973

* Guido Vergani (Milano 1925 - 1995), figlio d’arte, suo padre era lo scrittore Orio Vergani, € stato
un giornalista. Ha cominciato a lavorare nel 1969 per il settimanale Tempo lllustrato per il quale ha
scritto di politica internazionale, cronaca e costume. Negli anni Settanta ha scritto per Il Mondo e |
Corriere della Sera, per poi passare negli anni Ottanta a La Repubblica. Per questa testata ¢ stato
inviato speciale per poi diventarne caporedattore delle pagine milanesi. Ha poi collaborato con La
Stampa e Panorama. A meta anni Novanta, Ferruccio De Bortoli lo richiamo al Corriere della Sera
dove chiuse la sua carriera facendosi molto amare per la rubrica /| Milanese e per la grande
attenzione rivolta al Teatro della Scala e alle problematiche legate al suo restauro.

Oltre a questo libro ha scritto, tra I'altro, Mesina (1968) dedicato al banditismo sardo; Caro Coppi
(1995) e Il Dizionario della Moda (1998)



