
Altri misteri
Donato Bilancia: il serial killer della Liguria

DONATO BILANCIA: 
UN ARSENIO LUPIN SFIGATO 

CHE UCCIDEVA PER NOIA
di Cristina Giudici

La  sera  del  24  ottobre  1997,  a  Genova,  Donato  Bilancia,  alias  Walter,  ottimo 
scassinatore  e  pessimo  giocatore  d'azzardo,  va  a  trovare  il  suo  amico  Maurizio 
Parenti, buttafuori in una bisca clandestina. In mano ha un sacco di plastica bianco 
con dentro un paio di guanti neri e un nastro adesivo. In tasca le manette. 
Insieme  entrano  nel  portone.  Walter  gli  dice  che  vuole  mostrargli  degli  orologi 
antichi, ma appena sono dentro gli punta contro una pistola e gli mette le manette ai  
polsi.  Poi  lo  imbavaglia  e  lo  porta  nell'appartamento.  Gli  chiede  di  aprire  la 
cassaforte, dentro ci sono i soldi, ma a Bilancia non interessano affatto. Con calma 
comincia a spiegargli perché lo deve punire. Gli dice che lui, il suo migliore amico, 
lo ha tradito. Gli parla (forse) di quella abissale solitudine in cui è annegato il giorno 
in cui ha sentito di essere solo al mondo. Gli dice (sicuramente) quanto abbia creduto 
in lui, finché una sera ha capito che la sua fede non era ricambiata. 
Maurizio non può rispondergli  perché ha la bocca tappata.  Così  Bilancia procede 
spedito verso il  suo delirio. Non può parlargli  dei bambini,  unici esseri  umani  in 
grado di commuovere l'uomo che presto diventerà il serial killer più famoso d'Italia. 
Non può reagire perché ha le mani legate e non sa che Bilancia, fino a ora conosciuto 
solo  come  una  variante  italiana  di  Arsenio  Lupin,  ladro  raffinato  e  giocatore 
d'azzardo capace di perdere in una notte 200 milioni di lire senza battere ciglio, ha 
paura dello scontro fisico.
Come dirà qualche anno più tardi, in una cella nel carcere di Padova, a uno dei due 
soli uomini che ha stimato nella sua vita, lo psichiatra Vittorino Andreoli (l'altro è il 
suo maestro che gli ha insegnato a rubare con estrema destrezza), odia la violenza.
Così, dopo avergli parlato dell'amicizia tradita, Walter porta Maurizio nel suo letto. 
Lui capisce che è arrivato alla fine della corsa e appoggia docilmente la testa sulla 
pancia della moglie. Walter li copre entrambi con una coperta e prima spara al suo 
amico. Due volte perché non vuole farlo soffrire. Poi uccide anche lei e se ne va, 
senza soldi.
Questo è il primo omicidio del killer seriale che dal 14 ottobre del 1997 al 20 aprile 
del 1998 ammazza per diciassette volte. 
Dopo  l'amico  Maurizio,  muoiono  sotto  i  suoi  spari  una  coppia  di  orefici,  un 
cambiavalute,  un metronotte,  prostitute  di  diversa  nazionalità,  due  passeggere  sul 
treno, un benzinaio. E così via fino al giorno del suo arresto. Omicidi che per sette 



mesi hanno terrorizzato la Liguria e fatto impazzire gli inquirenti che gli davano la 
caccia. 
Perché non c'è mai stato un nesso logico fra le vittime di Donato Bilancia. E neanche 
un movente credibile. Nessun collegamento fra un omicidio e l'altro, esclusa la Smith 
&  Wesson  calibro  38.  Nessun  elemento,  o  rito  compiuto,  che  conducesse  a 
un'ossessione  maniacale  tipica  dei  serial  killer.  Né  un  indizio  che  aiutasse  il 
colonnello  Filippo  Ricciarelli,  che  dirigeva  le  indagini,  a  entrare  nella  testa 
dell'assassino. Neanche un piccolo messaggio cifrato che riportasse a una sfida fra lui 
e la polizia. 
Perché Donato Bilancia, che si fa chiamare Walter perché considera il suo nome di 
battesimo ridicolo, come le sue gambe rachitiche e il pene troppo corto, non è Jeffrey 
Dahmer,  il  cannibale  di  Milwaukee  che  nel  1991  uccideva  i  suoi  amanti  e  li 
scarnificava per sentirsi simile a Dio. Non è mai stato come Ted Bundy, che negli 
anni 70 in America uccise trenta donne bionde, tutte con la riga dei capelli divisa in 
mezzo, solo per farla pagare alla sua fidanzata che adorava questa acconciatura e 
l'aveva lasciato. Donato Bilancia sceglieva le sue vittime a caso e uccideva senza 
ragione. 
Durante  il  processo,  che  si  è  concluso  l'anno  scorso  con  la  condanna  a  tredici 
ergastoli, è
stato Vittorino Andreoli a condurre la perizia psichiatrica della difesa, che ha chiesto, 
senza ottenerla, l'infermità mentale. Bilancia gli ha scritto una lettera per chiedergli 
di incontrarlo. Quando lo psichiatra lo vede per la prima volta in carcere, è un uomo 
di cinquant'anni. Gradevole, molto intelligente, dallo sguardo penetrante. Ci tiene a 
mostrargli  subito  la  parte  inferiore  del  suo corpo,  dalla  cintola  in  giù,  perché  la 
considera atrofica. Un uomo anche depresso però, che cambia spesso umore e ha un 
solo  desiderio:  morire.  Donato  Bilancia  decide  di  raccontargli  la  sua  storia  per 
cercare di capire cosa si sia inceppato dentro di lui. 
Nel libro Il lato oscuro (Rizzoli), in cui lo psichiatra analizza alcuni dei crimini più 
inquietanti  degli  ultimi  anni,  ricostruisce  la  sua  vita  attraverso  gli  appunti  scritti 
durante i loro colloqui. 
Bilancia nasce a Potenza e cresce a Genova in una famiglia che lui stesso giudica 
disgraziata. Ai litigi violenti  fra il  padre e la madre,  risponde con l'enuresi.  Ogni 
notte  se  la  fa  addosso  e  ogni  mattina  guarda sua  madre  esporre  sul  davanzale  il 
materasso macchiato, forse per punirlo. 
D'estate  torna  al  Sud dai  parenti,  dove  il  padre  mostra  il  suo corpo ignudo agli 
sguardi delle tre cugine, le “mummie”, così le chiama lui, per mostrare il suo difetto: 
un pene piccolo piccolo. “In quel momento mi attorcigliavo su me stesso, cadendo in  
ginocchio morto per la vergogna”. 
È allora che, adolescente, inizia un dialogo tormentato con il suo organo sessuale. Si 
mette  del  cotone  nella  patta  dei  pantaloni  e  assilla  tutte  le  sue  fidanzatine  per 
verificare la capacità delle sue prestazioni. Cerca il padre, prova a interrogarlo sui 
suoi dubbi genitali, ma trova solo pregiudizi, botte e silenzi.
Ha quattordici anni quando decide di cambiare il suo nome per evitare che i suoi 
compagni di classe continuino a deriderlo. Così per tutti diventa Walter. Ripete tre 



volte la terza media e inizia a lavorare. Meccanico, barista, fornaio e ladro. Le Alfa 
Romeo Giulia Super sono la sua passione. Le ruba per il piacere di far slittare le 
gomme sull'asfalto e poi rivendersi le autoradio. Viene arrestato, rilasciato, picchiato 
dal padre, arrestato nuovamente. 
In riformatorio confronta il suo pene con quello dei suoi coetanei e si convince che 
per lui la vita sarà sempre una strada in salita.  Ruba perché si  annoia. Si annoia 
perché ruba. A vent'anni prende in prestito un furgone pieno di panettoni e si mette a 
venderli proprio di fianco al panificio del proprietario. “Nonostante il clamore del  
mio gesto dovesse indurre il magistrato a comprendere il mio istinto demenziale", ha 
spiegato ad Andreoli, “fui lo stesso condannato”.
Dopo il militare scopre il suo amore per il gioco d'azzardo. In una bisca clandestina 
nei vicoli di Genova impara a giocare a dadi. Gioca, perde e ruba. Ruba, gioca e 
perde. Un destino che non lo abbandonerà mai, nemmeno quando avrà quarantenni, 
diventerà uno scassinatore internazionale,  guiderà solo Mercedes,  avrà “donne da 
copertina” e berrà solo champagne nei casinò di tutto il mondo. 
Alla fine degli anni 70 però è ancora un maldestro topo d'appartamento. Entra ed 
esce dal carcere finché impara ad affinare la sua arte e si mette in proprio. 
Negli anni 80, Walter conosce il suo maestro. Al Casinò di Venezia incontra un altro 
giocatore sconfitto.  Vanno a cena.  Diventano amici.  Scoprono di  essere  entrambi 
ladri. Bilancia gli chiede consigli tecnici. Parlano di serrature tedesche, le più difficili 
da aprire. Due volte alla settimana Walter si reca in pellegrinaggio dal suo maestro, 
che  vive  in  una  villa  maestosa  nel  Veneto.  Lì  impara  come ottenere  passaporto, 
patente e carta d'identità falsi, ma d'autore. Dove trovare i migliori arnesi tecnologici 
e come scoprire le combinazioni più complicate.
Inizia a viaggiare. Francia, Germania, Polonia, ex Jugoslavia, Santo Domingo. Non 
ha mai letto un libro, ma diventa poliglotta. Le serrature scivolano nelle sue mani 
come gioielli preziosi. Dodici minuti per aprire una cassaforte. Un'ora per svaligiare 
una villa. Acquista simulatori di rumori. Si munisce di calchi, schede elettroniche, 
piantine di edifici. Pianifica i suoi interventi con la minuziosità di un ingegnere. È 
zelante e preciso.
Non sbaglia un colpo. Non c'è allarme che gli resista, porta che non possa aprire. 
Prima di ogni colpo, compie una perlustrazione “come Diabolik”, dirà lui stesso. Le 
fibre  ottiche  sono  il  suo  pane.  Le  combinazioni  delle  casseforti  il  suo  orgasmo 
cerebrale. 
Entra  nelle  ville  in  pieno  giorno,  vestito  elegantemente,  ne  esce  un'ora  dopo, 
trascinandosi  dietro diverse valigie con la massima disinvoltura. Torna a casa e a 
ogni colpo riuscito lancia un urlo. Un rito che compie in solitudine, come tutto del 
resto.
Conduce  una  vita  da  benestante.  Compra  casa  in  un  quartiere  residenziale  con 
piscina, campo da tennis e terrazza vista mare.  Si costruisce un parterre di donne 
“avventuriere”, che però si dileguano dopo il primo rapporto, spesso deludente, e a 
conti milionari pagati. 
I suoi fallimenti erotici lo conducono a una decisione: “D'ora in poi solo fellatio”. Ci 
sono  donne  che  gli  si  affezionano  e  che  lui  scarica  velocemente  e  donne  che 



spariscono dopo avergli rubato l'argenteria. “Non so quante donne ho baciato sulla  
bocca, ma proprio poche”, ricorderà anni dopo. 
Walter sopporta tutto, tranne la solitudine, la considera “atroce”. “Gli unici momenti  
in cui mi sentivo vivo era quando ero al casinò, soprattutto al tavolo dei dadi che mi  
facevano impazzire, perché era l'unico modo di stare in mezzo alla gente. Mi serviva  
per salvarmi dal mondo”. 
Nelle  bische  clandestine  e  nei  casinò  è  sempre  benvenuto  perché  lascia  grosse 
somme: 100-200 milioni alla volta, Punta alto e perde moltissimo. L'appartamento 
nella pineta di Arenano, con vista su Portofino, se lo gioca in una sera. Un giorno è 
un sultano e il giorno dopo è un barbone. E ricomincia da capo. Ruba, gioca, perde. 
Perde, ruba, gioca.
Nel 1987 suo fratello si butta sotto un treno con il figlio piccolo in braccio. Il nipote 
prediletto, l'unica persona al mondo capace di dargli un po' di sollievo. Da allora ogni 
volta che vedrà un bambino, si commuoverà fino alle lacrime. Infatti sarà sempre a 
causa di un bambino che dieci  anni dopo Bilancia si  fermerà un attimo prima di 
premere il grilletto. 
In una chiesa dove si è recato per uccidere un prete, quando vedrà entrare il nipote 
della sposa cambierà idea. Davanti alle suppliche di una prostituta, Luisa Ciminiello, 
che gli mostrerà la foto di suo figlio, abbasserà la pistola e se ne andrà. 
Il suo equilibrio si spezza nel 1997. È ancora un uomo affascinante, che vive alla 
grande. Frequenta nobili, chirurghi e imprenditori. È un eccellente gourmet. Cambia 
una macchina  al  mese.  Compra  una boutique e la riempie  di  merce  pregiata  che 
vende a prezzi stracciati, così tanto per avere qualcosa da fare. Apre numerosi conti 
correnti, in Italia e in Svizzera. 
Una sera il suo amico Maurizio lo porta nella bisca, dove lavora come buttafuori, e lo 
accompagna al tavolo dei dadi. È una trappola, ma lui non lo sa o preferisce non 
saperlo. Quattro giorni dopo ha già perso 500 milioni di lire. Poi va al abgno e sente 
dire in dialetto genovese al padrone della bisca: “Hai visto come sono riuscito ad  
agganciarlo e portarlo qua da noi?”.
Pochi minuti dopo la sua vita è finita. Non che sia successo nulla di clamoroso, anzi. 
La sua vita è costellata da amicizie interessate, di abbandoni al tavolo da gioco. Forse 
da tempo aspettava un evento, uno qualsiasi, per spezzarsi. Nessuno lo ha mai capito. 
Ma subito dopo Bilancia si chiude in casa, vende i ferri del mestiere e scivola in una 
depressione che lo trasformerà in un killer. Dopo aver punito il padrone della bisca e 
Maurizio Parenti, non riesce più a fermarsi. 
La sera del 25 gennaio 1998 sta guardando la televisione, sullo schermo vede un 
metronotte e decide che deve ucciderne uno. Esce di casa, lo segue e tre giorni dopo 
gli spara. Prima però gli mette un giubbotto sulla testa, per non guardarlo negli occhi. 
O forse solo per attutire il rumore. 
Due mesi dopo, a Varazze, cerca una prostituta albanese, la trova, paga e la carica in 
macchina. Dopo un rapporto orale, le chiede di scendere e guardare verso il mare. Le 
mette un asciugamano in testa e le spara alla nuca. 
Passano otto giorni e la stessa sorte capita a una polacca. 



Sette  per  un  transessuale  brasiliano,  Juli  Castro,  che  però  si  ribella  e  riesce  a 
scappare.
Cinque per un'altra prostituta nigeriana. 
Quindici  per  una polacca.  “Era di  nazionalità diversa  dalle  altre,  altrimenti  non  
l'avrei fatta salire", dirà durante la confessione. 
Non  riesce  a  fermarsi.  Più  uccide,  più  ucciderebbe.  Le  sue  giornate  sono  una 
manciata di istanti fra un omicidio e l'altro. Non studia le sue vittime, non prende 
nessuna precauzione. Non ha un piano preciso, né si nasconde il volto. È come se 
implorasse, “sono qua, venite a prendermi, altrimenti non smetto più”. 
Si mescola alla folla e appena vede una persona isolata, la colpisce. Senza foga, né 
rabbia.
Così fa con Elisabetta Zoppetti che il 12 aprile del 1998 sale sul pendolino Genova-
Venezia. Lui la vede mentre si reca al bagno. Entra nella toilette con una chiave 
falsa. Le mette la giacca sulla testa e le spara, Poi le prende il biglietto ferroviario 
dalla borsa perché non ce l'ha e scende venti minuti dopo a Voghera. 
Così fa anche con Maria Angela Rubino, che prende il treno Genova-Ventimiglia e 
viene uccisa fra Sanremo e Bordighera.
Donato Bilancia viene arrestato il  13 maggio del 1998, grazie all'esame del  Dna, 
effettuato su due mozziconi di sigaretta lasciate vicino al corpo di una delle vittime.
Durante un interrogatorio fiume, confessa tutto. 
“Uscivo di casa per uccidere, così come avrei potuto andare al ristorante”, ha detto. 
Durante il processo non compare mai perché ormai non ha più niente da dire. 
A chi gli ha chiesto qualcosa in carcere, ha risposto: “Devo fare i conti solo con me  
stesso per quello che ho fatto”. 
Ad Andreoli ha scritto: “Dentro di me ci sono due personaggi: Bilancia 1 e Bilancia  
2. B1 è riuscito a controllare anche se solo parzialmente B2 fino al giorno del mio  
primo delitto. Poi non è stato più possibile. Quando B2 commetteva un omicidio, B1  
assisteva passivamente. Guardava ma non sentiva niente perché faceva tutto B2. E  
quando il poliziotto mi ha arrestato e gettato a terra, B1 è cascato dalle nuvole".
Nessuno fino a oggi ha mai capito perché di tanta quieta furia. I poliziotti hanno fatto 
riferimento al suicidio del fratello, i magistrati all'impotenza sessuale. Ma la mente 
criminale di Bilancia rimane un mistero. 
Canale5 ha appena mandato in onda la fiction Ultima Pallottola, liberamente ispirata 
alla sua storia. Carlo Cecchi, l’attore che interpreta il ruolo di Walter, ha affermato 
che per riuscire a entrare nella parte si è ispirato ad Amleto (Amleto?). 
Anche Andreoli ha ammesso di essersi trovato davanti all'enigma più intricato della 
storia del crimine del secolo breve. All'inizio ha provato a rintracciare un trauma che 
giustificasse il suo delirio, ma nessun evento passato di cui è venuto a conoscenza gli 
è sembrato sufficiente. 
Il caso Bilancia rappresenta “l’evento più drammatico nello scenario del crimine del 
Novecento”,  spiega  Andreoli.  “Nel  suo genere  Bilancia è  eccelso,  una specie  di  
Leopardi del crimine che ha distrutto ogni teoria criminologica. Nessuno prima di  
lui aveva ucciso così freneticamente senza un motivo apparente, né un vantaggio  
economico. Non lo ha fatto per odio o per ritorsione, né perché fosse ossessionato o  



erotomane. Donato Bilancia è un assassino anonimo che uccide anonimi, sparando  
nel mucchio. E uccide per uccidere. Quando si ente completamente solo, decide di  
annullarsi. Spara per violenza autodistruttiva, una pulsione di morte per dirla come  
Freud. Bilancia uccide perché è già morto”.  

Fonte: Il Foglio


