Altri misteri
Donato Bilancia: il serial killer della Liguria

DONATO BILANCIA:
UN ARSENIO LUPIN SFIGATO
CHE UCCIDEVA PER NOIA

di Cristina Giudici

La sera del 24 ottobre 1997, a Genova, Donato Bilancia, alias Walter, ottimo
scassinatore e pessimo giocatore d'azzardo, va a trovare il suo amico Maurizio
Parenti, buttafuori in una bisca clandestina. In mano ha un sacco di plastica bianco
con dentro un paio di guanti neri e un nastro adesivo. In tasca le manette.

Insieme entrano nel portone. Walter gli dice che vuole mostrargli degli orologi
antichi, ma appena sono dentro gli punta contro una pistola e gli mette le manette ai
polsi. Poi lo imbavaglia e lo porta nell'appartamento. Gli chiede di aprire la
cassaforte, dentro ci sono 1 soldi, ma a Bilancia non interessano affatto. Con calma
comincia a spiegargli perché lo deve punire. Gli dice che lui, il suo migliore amico,
lo ha tradito. Gli parla (forse) di quella abissale solitudine in cui ¢ annegato il giorno
in cui ha sentito di essere solo al mondo. Gli dice (sicuramente) quanto abbia creduto
in lui, finché una sera ha capito che la sua fede non era ricambiata.

Maurizio non puo rispondergli perché ha la bocca tappata. Cosi Bilancia procede
spedito verso il suo delirio. Non puo parlargli dei bambini, unici esseri umani in
grado di commuovere l'uomo che presto diventera il serial killer piu famoso d'Italia.
Non puo reagire perché ha le mani legate e non sa che Bilancia, fino a ora conosciuto
solo come una variante italiana di Arsenio Lupin, ladro raffinato e giocatore
d'azzardo capace di perdere in una notte 200 milioni di lire senza battere ciglio, ha
paura dello scontro fisico.

Come dira qualche anno piu tardi, in una cella nel carcere di Padova, a uno dei due
soli uomini che ha stimato nella sua vita, lo psichiatra Vittorino Andreoli (I'altro ¢ il
suo maestro che gli ha insegnato a rubare con estrema destrezza), odia la violenza.
Cosi, dopo avergli parlato dell'amicizia tradita, Walter porta Maurizio nel suo letto.
Lui capisce che ¢ arrivato alla fine della corsa e appoggia docilmente la testa sulla
pancia della moglie. Walter li copre entrambi con una coperta e prima spara al suo
amico. Due volte perché non vuole farlo soffrire. Poi uccide anche lei e se ne va,
senza soldi.

Questo ¢ il primo omicidio del killer seriale che dal 14 ottobre del 1997 al 20 aprile
del 1998 ammazza per diciassette volte.

Dopo l'amico Maurizio, muoiono sotto i suoi spari una coppia di orefici, un
cambiavalute, un metronotte, prostitute di diversa nazionalita, due passeggere sul
treno, un benzinaio. E cosi via fino al giorno del suo arresto. Omicidi che per sette



mesi hanno terrorizzato la Liguria e fatto impazzire gli inquirenti che gli davano la
caccia.

Perché non c'¢ mai stato un nesso logico fra le vittime di Donato Bilancia. E neanche
un movente credibile. Nessun collegamento fra un omicidio e I'altro, esclusa la Smith
& Wesson calibro 38. Nessun elemento, o rito compiuto, che conducesse a
un'ossessione maniacale tipica dei serial killer. Né un indizio che aiutasse il
colonnello Filippo Ricciarelli, che dirigeva le indagini, a entrare nella testa
dell'assassino. Neanche un piccolo messaggio cifrato che riportasse a una sfida fra lui
e la polizia.

Perché Donato Bilancia, che si fa chiamare Walter perché considera il suo nome di
battesimo ridicolo, come le sue gambe rachitiche e il pene troppo corto, non ¢ Jeffrey
Dahmer, il cannibale di Milwaukee che nel 1991 uccideva i1 suoi amanti ¢ li
scarnificava per sentirsi simile a Dio. Non ¢ mai stato come Ted Bundy, che negli
anni 70 in America uccise trenta donne bionde, tutte con la riga dei capelli divisa in
mezzo, solo per farla pagare alla sua fidanzata che adorava questa acconciatura e
I'aveva lasciato. Donato Bilancia sceglieva le sue vittime a caso e uccideva senza
ragione.

Durante il processo, che si ¢ concluso I'anno scorso con la condanna a tredici
ergastoli, ¢

stato Vittorino Andreoli a condurre la perizia psichiatrica della difesa, che ha chiesto,
senza ottenerla, 1'infermita mentale. Bilancia gli ha scritto una lettera per chiedergli
di incontrarlo. Quando lo psichiatra lo vede per la prima volta in carcere, ¢ un uomo
di cinquant'anni. Gradevole, molto intelligente, dallo sguardo penetrante. Ci tiene a
mostrargli subito la parte inferiore del suo corpo, dalla cintola in giu, perché la
considera atrofica. Un uomo anche depresso pero, che cambia spesso umore ¢ ha un
solo desiderio: morire. Donato Bilancia decide di raccontargli la sua storia per
cercare di capire cosa si sia inceppato dentro di lui.

Nel libro Il lato oscuro (Rizzoli), in cui lo psichiatra analizza alcuni dei crimini piu
inquietanti degli ultimi anni, ricostruisce la sua vita attraverso gli appunti scritti
durante i loro colloqui.

Bilancia nasce a Potenza e cresce a Genova in una famiglia che lui stesso giudica
disgraziata. Ai litigi violenti fra il padre e la madre, risponde con l'enuresi. Ogni
notte se la fa addosso e ogni mattina guarda sua madre esporre sul davanzale il
materasso macchiato, forse per punirlo.

D'estate torna al Sud dai parenti, dove il padre mostra il suo corpo ignudo agli
sguardi delle tre cugine, le “mummie”, cosi le chiama lui, per mostrare il suo difetto:
un pene piccolo piccolo. “In quel momento mi attorcigliavo su me stesso, cadendo in
ginocchio morto per la vergogna”.

E allora che, adolescente, inizia un dialogo tormentato con il suo organo sessuale. Si
mette del cotone nella patta dei pantaloni e assilla tutte le sue fidanzatine per
verificare la capacita delle sue prestazioni. Cerca il padre, prova a interrogarlo sui
suoi dubbi genitali, ma trova solo pregiudizi, botte e silenzi.

Ha quattordici anni quando decide di cambiare il suo nome per evitare che i suoi
compagni di classe continuino a deriderlo. Cosi per tutti diventa Walter. Ripete tre



volte la terza media e inizia a lavorare. Meccanico, barista, fornaio e ladro. Le Alfa
Romeo Giulia Super sono la sua passione. Le ruba per il piacere di far slittare le
gomme sull'asfalto e poi rivendersi le autoradio. Viene arrestato, rilasciato, picchiato
dal padre, arrestato nuovamente.

In riformatorio confronta il suo pene con quello dei suoi coetanei e si convince che
per lui la vita sara sempre una strada in salita. Ruba perché si annoia. Si annoia
perché ruba. A vent'anni prende in prestito un furgone pieno di panettoni e si mette a
venderli proprio di fianco al panificio del proprietario. “Nonostante il clamore del
mio gesto dovesse indurre il magistrato a comprendere il mio istinto demenziale", ha
spiegato ad Andreoli, “fui lo stesso condannato”.

Dopo il militare scopre il suo amore per il gioco d'azzardo. In una bisca clandestina
nei vicoli di Genova impara a giocare a dadi. Gioca, perde e ruba. Ruba, gioca e
perde. Un destino che non lo abbandonera mai, nemmeno quando avra quarantenni,
diventera uno scassinatore internazionale, guidera solo Mercedes, avra “donne da
copertina” e berra solo champagne nei casino di tutto il mondo.

Alla fine degli anni 70 perd ¢ ancora un maldestro topo d'appartamento. Entra ed
esce dal carcere finché impara ad affinare la sua arte e si mette in proprio.

Negli anni 80, Walter conosce il suo maestro. Al Casind di Venezia incontra un altro
giocatore sconfitto. Vanno a cena. Diventano amici. Scoprono di essere entrambi
ladri. Bilancia gli chiede consigli tecnici. Parlano di serrature tedesche, le piu difficili
da aprire. Due volte alla settimana Walter si reca in pellegrinaggio dal suo maestro,
che vive in una villa maestosa nel Veneto. Li impara come ottenere passaporto,
patente e carta d'identita falsi, ma d'autore. Dove trovare 1 migliori arnesi tecnologici
e come scoprire le combinazioni pit complicate.

Inizia a viaggiare. Francia, Germania, Polonia, ex Jugoslavia, Santo Domingo. Non
ha mai letto un libro, ma diventa poliglotta. Le serrature scivolano nelle sue mani
come gioielli preziosi. Dodici minuti per aprire una cassaforte. Un'ora per svaligiare
una villa. Acquista simulatori di rumori. Si munisce di calchi, schede elettroniche,
piantine di edifici. Pianifica i suoi interventi con la minuziosita di un ingegnere. E
zelante e preciso.

Non sbaglia un colpo. Non c'¢ allarme che gli resista, porta che non possa aprire.
Prima di ogni colpo, compie una perlustrazione “come Diabolik”, dira lui stesso. Le
fibre ottiche sono il suo pane. Le combinazioni delle casseforti il suo orgasmo
cerebrale.

Entra nelle ville in pieno giorno, vestito elegantemente, ne esce un'ora dopo,
trascinandosi dietro diverse valigie con la massima disinvoltura. Torna a casa e a
ogni colpo riuscito lancia un urlo. Un rito che compie in solitudine, come tutto del
resto.

Conduce una vita da benestante. Compra casa in un quartiere residenziale con
piscina, campo da tennis e terrazza vista mare. Si costruisce un parterre di donne
“avventuriere”, che pero si dileguano dopo il primo rapporto, spesso deludente, e a
conti milionari pagati.

I suoi fallimenti erotici lo conducono a una decisione: “D’ora in poi solo fellatio”. Ci
sono donne che gli si affezionano e che lui scarica velocemente e donne che



spariscono dopo avergli rubato l'argenteria. “Non so quante donne ho baciato sulla
bocca, ma proprio poche”, ricordera anni dopo.

Walter sopporta tutto, tranne la solitudine, la considera “atroce”. “Gli unici momenti
in cui mi sentivo vivo era quando ero al casino, soprattutto al tavolo dei dadi che mi
facevano impazzire, perché era l'unico modo di stare in mezzo alla gente. Mi serviva
per salvarmi dal mondo”.

Nelle bische clandestine e nei casind ¢ sempre benvenuto perché lascia grosse
somme: 100-200 milioni alla volta, Punta alto e perde moltissimo. L'appartamento
nella pineta di Arenano, con vista su Portofino, se lo gioca in una sera. Un giorno ¢
un sultano e il giorno dopo ¢ un barbone. E ricomincia da capo. Ruba, gioca, perde.
Perde, ruba, gioca.

Nel 1987 suo fratello si butta sotto un treno con il figlio piccolo in braccio. Il nipote
prediletto, I'unica persona al mondo capace di dargli un po' di sollievo. Da allora ogni
volta che vedra un bambino, si commuovera fino alle lacrime. Infatti sara sempre a
causa di un bambino che dieci anni dopo Bilancia si fermera un attimo prima di
premere il grilletto.

In una chiesa dove si ¢ recato per uccidere un prete, quando vedra entrare il nipote
della sposa cambiera idea. Davanti alle suppliche di una prostituta, Luisa Ciminiello,
che gli mostrera la foto di suo figlio, abbassera la pistola e se ne andra.

11 suo equilibrio si spezza nel 1997. E ancora un uomo affascinante, che vive alla
grande. Frequenta nobili, chirurghi e imprenditori. E un eccellente gourmet. Cambia
una macchina al mese. Compra una boutique e la riempie di merce pregiata che
vende a prezzi stracciati, cosi tanto per avere qualcosa da fare. Apre numerosi conti
correnti, in Italia e in Svizzera.

Una sera il suo amico Maurizio lo porta nella bisca, dove lavora come buttafuori, e lo
accompagna al tavolo dei dadi. E una trappola, ma lui non lo sa o preferisce non
saperlo. Quattro giorni dopo ha gia perso 500 milioni di lire. Poi va al abgno e sente
dire in dialetto genovese al padrone della bisca: “Hai visto come sono riuscito ad
agganciarlo e portarlo qua da noi?”.

Pochi minuti dopo la sua vita ¢ finita. Non che sia successo nulla di clamoroso, anzi.
La sua vita ¢ costellata da amicizie interessate, di abbandoni al tavolo da gioco. Forse
da tempo aspettava un evento, uno qualsiasi, per spezzarsi. Nessuno lo ha mai capito.
Ma subito dopo Bilancia si chiude in casa, vende 1 ferri del mestiere e scivola in una
depressione che lo trasformera in un killer. Dopo aver punito il padrone della bisca e
Maurizio Parenti, non riesce piu a fermarsi.

La sera del 25 gennaio 1998 sta guardando la televisione, sullo schermo vede un
metronotte e decide che deve ucciderne uno. Esce di casa, lo segue e tre giorni dopo
gli spara. Prima pero gli mette un giubbotto sulla testa, per non guardarlo negli occhi.
O forse solo per attutire il rumore.

Due mesi dopo, a Varazze, cerca una prostituta albanese, la trova, paga e la carica in
macchina. Dopo un rapporto orale, le chiede di scendere e guardare verso il mare. Le
mette un asciugamano in testa e le spara alla nuca.

Passano otto giorni e la stessa sorte capita a una polacca.



Sette per un transessuale brasiliano, Juli Castro, che pero si ribella e riesce a
scappare.

Cinque per un'altra prostituta nigeriana.

Quindici per una polacca. “Era di nazionalita diversa dalle altre, altrimenti non
l'avrei fatta salire", dira durante la confessione.

Non riesce a fermarsi. Piu uccide, piu ucciderebbe. Le sue giornate sono una
manciata di istanti fra un omicidio e l'altro. Non studia le sue vittime, non prende
nessuna precauzione. Non ha un piano preciso, né si nasconde il volto. E come se
implorasse, “sono qua, venite a prendermi, altrimenti non smetto piu’.

Si mescola alla folla e appena vede una persona isolata, la colpisce. Senza foga, né
rabbia.

Cosi fa con Elisabetta Zoppetti che il 12 aprile del 1998 sale sul pendolino Genova-
Venezia. Lui la vede mentre si reca al bagno. Entra nella toilette con una chiave
falsa. Le mette la giacca sulla testa e le spara, Po1 le prende il biglietto ferroviario
dalla borsa perché non ce I'ha e scende venti minuti dopo a Voghera.

Cosi fa anche con Maria Angela Rubino, che prende il treno Genova-Ventimiglia e
viene uccisa fra Sanremo e Bordighera.

Donato Bilancia viene arrestato il 13 maggio del 1998, grazie all'esame del Dna,
effettuato su due mozziconi di sigaretta lasciate vicino al corpo di una delle vittime.
Durante un interrogatorio fiume, confessa tutto.

“Uscivo di casa per uccidere, cosi come avrei potuto andare al ristorante”, ha detto.
Durante il processo non compare mai perché ormai non ha piu niente da dire.

A chi gli ha chiesto qualcosa in carcere, ha risposto: “Devo fare i conti solo con me
stesso per quello che ho fatto”.

Ad Andreoli ha scritto: “Dentro di me ci sono due personaggi: Bilancia 1 e Bilancia
2. B1 e riuscito a controllare anche se solo parzialmente B2 fino al giorno del mio
primo delitto. Poi non e stato piu possibile. Quando B2 commetteva un omicidio, Bl
assisteva passivamente. Guardava ma non sentiva niente perché faceva tutto B2. E
quando il poliziotto mi ha arrestato e gettato a terra, Bl e cascato dalle nuvole".
Nessuno fino a oggi ha mai capito perché di tanta quieta furia. I poliziotti hanno fatto
riferimento al suicidio del fratello, 1 magistrati all'impotenza sessuale. Ma la mente
criminale di Bilancia rimane un mistero.

Canale5 ha appena mandato in onda la fiction Ultima Pallottola, liberamente ispirata
alla sua storia. Carlo Cecchi, I’attore che interpreta il ruolo di Walter, ha affermato
che per riuscire a entrare nella parte si € ispirato ad Amleto (Amleto?).

Anche Andreoli ha ammesso di essersi trovato davanti all'enigma piu intricato della
storia del crimine del secolo breve. All'inizio ha provato a rintracciare un trauma che
giustificasse il suo delirio, ma nessun evento passato di cui € venuto a conoscenza gli
¢ sembrato sufficiente.

Il caso Bilancia rappresenta “I’evento piu drammatico nello scenario del crimine del
Novecento”, spiega Andreoli. “Nel suo genere Bilancia e eccelso, una specie di
Leopardi del crimine che ha distrutto ogni teoria criminologica. Nessuno prima di
lui aveva ucciso cosi freneticamente senza un motivo apparente, né un vantaggio
economico. Non lo ha fatto per odio o per ritorsione, né perché fosse ossessionato o



erotomane. Donato Bilancia e un assassino anonimo che uccide anonimi, sparando
nel mucchio. E uccide per uccidere. Quando si ente completamente solo, decide di
annullarsi. Spara per violenza autodistruttiva, una pulsione di morte per dirla come
Freud. Bilancia uccide perché e gia morto™.

Fonte: 1l Foglio



