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LETTERA AL MIO GIUDICE
Le memorie della contessa Pia Bellentani

Queste sono le mie memorie, che non si intitolano la contessa di Villa d'Este e 
nemmeno Pia Bellentani e i suoi amori (che non si fregeranno delle illustrazioni 
della pittrice Parigini che non conosco), come qualcuno ha scritto. 
Non potrei dire nemmeno che si tratti di memorie vere e proprie, per quel tanto che 
questa  parola  comporta,  immancabilmente,  di  difensivo.  Si  tratta,  come dice lo 
stesso titolo, di una lettera, di una lunga lettera che ho indirizzata al mio giudice. 
Non  si  tratta  di  un  personaggio  immaginario,  in  quanto  esiste  realmente;  è  il 
giudice istruttore della Procura (in realtà Tribunale. NdR) di Como, che si occupò 
del  mio  caso,  al  tempo  della  tragedia.  La  sua  scelta,  semmai,  ha  un  valore 
particolare, vorrei dire quasi simbolico, di riparazione, perché rivolgendomi a lui, 
in quanto giudice, io mi rivolgo anche a quell'opinione pubblica e, in genere, a 
quella società che mi ha condannata. Allora, nelle condizioni in cui mi trovavo io 
avevo bisogno di difendermi. E questo il diritto di ogni imputata. 
Oggi, che sono una donna libera, ho voluto confessarmi. Per farlo, non esiste che 
una via, quella della sincerità. E' questa la strada che, decidendomi a scrivere la 
storia della mia vita,  ho deciso di seguire. Ci sono in genere due maniere,  due 
metodi direi, per parlare dei propri peccati nel tentativo di uscirne illesi: quello di 
esaltarti con il comodo mezzo di mettersi al di fuori o addirittura al di sopra della 
morale corrente e quello di scaricarsene, presentandosi come vittima e accusando 
gli  altri.  C'è  chi  ha  detto,  quando  si  è  incominciato  a  parlare  di  questa  mia 
pubblicazione, che sarebbe stata un feuilleton di cattivo gusto: altro non sembrava 
che ci si potesse attendere da me. C'è invece chi ha creduto di sapere che le mie 
Memorie sarebbero state un documento spietato, un atto di accusa, con citazione 
precisa di nomi, date e indirizzi. Ci si rassicuri, io non accuso nessuno. Chi volesse 
andare  in  cerca  di  rivelazioni  sensazionali,  suscitatrici  di  scandalo,  rimarrebbe 
deluso. Se avessi voluto, l'avrei fatto prima, quando la mia libertà, ossia la mia vita 
era in gioco. 
In queste pagine ho cercato di spiegare come possa essere giunta a quell’attimo di 
assoluto  smarrimento  di  me  stessa.  Io  non  so  se  vi  sono  riuscita;  in  questo 
tentativo,  è vero,  io sono stata  spietata,  ma solo,  semmai,  verso me stessa.  Mi 
permetto  di  pensare che la  decisione  di  pubblicare  la  storia  della  mia  vita  non 
debba essere, a priori giudicata immorale. Immorale non è, a mio parere una storia 
di per se stessa, ma il fine con cui ci si accinge a raccontarla. Mi è stato in modo 



particolare, rimproverato di avere dimenticato di avere due figlie che un giorno 
potrebbero criticare questa decisione. Questo rimprovero mi è venuto anche dai 
miei stessi fratelli, che pure durante gli anni di questa mia dolorosa vicenda mi 
sono rimasti vicini più di quanto io stessa non osassi sperare. 
Le mie figlie sono con me, non è contro di loro, ma per loro che io ho deciso di dar 
corso  a  questa  pubblicazione.  Quand'ero  ragazza,  mi  furono  fatti  leggere  una 
quantità  di  libri  adatti  per  signorine.  Non  posso  dire  di  aver  tratto  un  grande 
insegnamento.  Penso al contrario che anche la mia vicenda, possa,  attraverso il 
dolore  in  cui  è  maturata,  e  le  conseguenze  che  ne  sono  derivate  essere 
d'insegnamento. Non solo, mi auguro per le mie figlie. Vorrei riuscire a far capire 
quanto talvolta siano invincibili i sentimenti, ma come sia sempre errato cercare di 
vincerli con la violenza. Io non ho mai pensato di trarre un utile e di speculare sulla 
mia infelicità, come durante la mia riprovata permanenza al Lido di Venezia non 
mi passò mai per la mente di presentarmi quale pretendente ad un ruolo di attrice o 
di cedere questo mio scritto a scopo cinematografico. A questo proposito trascrivo, 
alla lettera, la dichiarazione che ho fatto pervenire in quel giorni, al mio notaio: 
Esprimo il  desiderio che il  provente netto  di  questa  pubblicazione sia  messo a 
disposizione dell'autorità giudiziaria, in relazione al giudizio finale nella causa di 
risarcimento del danno.

Firmato Pia Bellentani
Prima di uscire le mie figliole sono venute a dirmi buonasera. Stefania, che è la 
minore,  è andata a teatro; Flavia aveva un ricevimento a casa di  una delle sue 
amiche. Sono rimasta in casa sola; questo mi accade piuttosto di rado. Sono seduta 
su di  un piccolo divano, abbastanza ampio,  tuttavia,  per  permettermi  di  restare 
seduta  con  le  gambe  di  traverso  e  di  tenere  la  testa  arrovesciata  su  uno  dei 
braccioli.  C'è una quantità di fatti  nella nostra vita quotidiana che si  compiono 
meccanicamente senza che noi possiamo dire per quale ragione noi li compiamo, 
né quale importanza essi hanno su di noi. Altrettanto noi possiamo dire di certe 
condizioni che ci riguardano. 
Lei, per esempio, si chiama Stefania. Ha sedici anni, sta sostenendo gli esami di 
licenza ginnasiale e la sua maggiore preoccupazione, ora, è l'esame scritto di latino, 
fissato per domani. È troppo presto perché incominci a pensare a qualcuno. Io mi 
chiamo Pia Bellentani ed ho quarant'anni. Non ho più esami da sostenere, perché li 
ho sostenuti tutti. Non penso a niente, o, per essere più precisi, mi sforzo di non 
pensare a  niente.  Davanti  a  me,  in  modo che lo possa  vedere senza che abbia 
bisogno nemmeno di voltare un poco la testa, c'è un ritratto di giovane signora. 
Sono io.  Sono vestita  di  bianco e  la  figura  è  intera,  in  grandezza  naturale.  Lo 
sfondo è quello del lago, la balaustra, alla quale sono appoggiata con i gomiti, è 
quella della nostra casa di Urio. Il vestito bianco è quello che avevo indosso la sera 
del  fatto.  Per  il  momento  lo  vorrei  chiamare  ancora  così.  Una  espressione 
sorridente,  un pochino convenzionale,  distende i miei  lineamenti.  Non è la mia 
espressione abituale, è quella di una donna felice, ma non del tutto sicura di esserlo 
veramente. Questo quadro rappresenta per me una specie di termometro: serve a 



misurarmi  la  febbre,  soprattutto  quando sono sola  come adesso,  verso sera.  Ci 
sono, naturalmente, dei giorni in cui mi accade di passarvi dinanzi e di guardarlo 
senza  nemmeno  vederlo,  come  avviene  spesso  di  tutti  gli  oggetti  che  mi 
circondano: quella lampada, quella scatola di dolci d'argento che si trova al centro 
del tavolino... altri sopravvengono la cui vista è sufficiente a mettermi i brividi.
Questa seconda sensazione non è purtroppo la peggiore; ce n'è ancora un'altra e si 
tratta di qualche cosa di assai più terribile, qualcosa il cui significato mi sfugge. 
Ciò non ebbe luogo, per la prima volta, e qualche tempo dopo aver fatto venire 
questo ritratto dalla casa che avevo sul lago. Se lo avessi potuto prevedere non 
avrei affrontato un simile rischio: io mi trovavo in questa stanza, su questo stesso 
divano  come  posso  essere  adesso.  Non  saprei  dire  come,  ad  un  certo  punto, 
sollevando lo sguardo dal libro che stavo leggendo, i miei occhi si incontrarono 
con i suoi. Mi parve di non avere mai conosciuto quella donna con l'abito bianco, 
quegli occhi azzurri e quell'aria (come posso dire?) disperatamente felice. Ho preso 
un foglio di carta da quaderno a quadretti ed una matita e me li sono messi in 
grembo; io scrivo sempre così restando seduta con le gambe rannicchiate. Uso di 
preferenza  la  matita  piuttosto  che  la  penna,  anche  se  questo  sistema,  a  lungo 
andare,  costringe  il  polso  ad  uno  sforzo  che  si  rivela  estenuante.  Ad  Aversa 
scrivevo sempre così, ma non si tratta di semplice forza d'abitudine. La matita dà il 
senso del provvisorio, ovvero la sensazione che, volendo, siamo sempre in tempo a 
cancellare. Mi è stato detto - non ricordo da chi - che quando non si ha l'abitudine 
di  scrivere,  voglio  dire  di  scrivere  per  il  pubblico,  la  soluzione  migliore  è  di 
rivolgersi a qualcuno come se gli si stesse indirizzando una lettera. Tutti hanno, o 
per lo meno dovrebbero saper scrivere una lettera. Dovrei saperlo anche io, ma a 
chi? 
Mi sembra che la difficoltà maggiore sia per l'appunto questa: a mio marito, a me 
stessa,  ad  un'ombra?  Certamente  a  ciascuno  di  essi  avrei  molte  cose  da  dire; 
senonché si tratta di cose personali, troppo personali, perché io abbia il diritto di 
divulgarle.  Ho  deciso  perciò  di  scrivere  al  mio  giudice  e  per  l'appunto  ho 
incominciato così questo foglio di carta strappata ad un quaderno di mia figlia: 
Egregio  signor  Giudice.  Sarò  sempre  in  tempo,  dato  che  scrivo  a  matita,  a 
cancellare.  Egregio  signor  Giudice,  quando  riceverà  questa  lettera  ritengo  che 
certamente lei, rimarrà sorpreso. Sono otto anni che noi non ci vediamo, ossia dal 
giorno in cui lei mi fece sapere che di li a pochi giorni avrei dovuto lasciare Como 
per recarmi ad Aversa. Si tenga dunque pronta mi disse. Ora la parola spettava ai 
periti e per questa ragione avrei dovuto essere trasferita al manicomio criminale di 
Aversa.  La richiesta  proveniva dal  mio  legale  e  lei  aveva aderito.  Io  non dissi 
nulla;  feci  solo  un  cenno  affermativo  del  capo.  Il  silenzio  che  seguì  la  sua 
comunicazione fu, senza dubbio, penoso per entrambi. 
Sono pressoché certa che uno da una parte, l'altra dall'altra di quella malconcia 
scrivania  che  la  amministrazione  dello  Stato  metteva  a  sua  disposizione,  noi 
stavamo pensando alle stesse cose. Per alcuni mesi (tre in tutto, mi pare, sempre 
che la memoria non mi tradisca) ci eravamo incontrati puntualmente due volte alla 
settimana,  eravamo rimasti  per  ore intere,  uno in faccia  all'altra,  più come due 



estranei che come nemici. Lei non aveva mai manifestato nessuna simpatia per me 
e  nemmeno  animosità.  Non  aveva  mai  dimostrato  nemmeno  un  interesse 
particolare per il mio caso, forse perché, per ciò che riguardava il lato giuridico, 
esso non era propriamente un caso.  Ai suoi occhi il  problema era semplice:  io 
avevo commesso  un delitto  in  presenza  di  due o trecento  persone,  sì  che ogni 
confessione  diventava  semplicemente  superflua.  Lei  aveva  davanti  a  sé  un 
colpevole; il suo compito si riduceva a stabilire, in sostanza, se il mio reato fosse 
preterintenzionale,  volontario  o  premeditato;  voluto  o  semplicemente  suggerito 
dalle circostanze. Non è questo, signor giudice, quello che lei voleva sapere? 
Lei si era fatta una questione di orgoglio, una specie di punto d'onore di volermi far 
dire che avevo ucciso per la semplice ragione che avevo voluto uccidere. Della mia 
volontarietà lei era stato persuaso fin dal primo momento: Il suo compito stava nel 
farmelo riconoscere. Se io avessi confessato, se su questo punto io le avessi ceduto, 
lei forse, mi scusi signor giudice se le dico questo, sarebbe stato anche disposto ad 
aiutarmi.  Avrebbe fatto  in modo che,  oltre alle attenuanti  generiche mi  fossero 
state concesse anche quelle così dette della provocazione. 
Erano state tante le provocazioni. Lei me le enumerò tutte, un giorno, una per una, 
sporgendosi dalla sua scrivania. Forse, in proposito, i miei ricordi sono più precisi 
dei suoi. Io rivedo quel giorno e quel momento in modo particolare, corse se fosse 
ora. Attraverso i vetri del suo ufficio vedevo un albero protendere i suoi rami che 
lasciavano cadere di tanto in tanto una foglia. L'ombra, in quel momento, era stata 
vinta dal sole. Un aereo che stava sorvolando Como passava alto nel cielo e fece 
vibrare i vetri della finestra. Il brivido si comunicò alle mie spalle. Per un attimo 
provai una sensazione che credevo sepolta da un pezzo per sempre, una grande, 
quanto irresistibile voglia di vivere. Vedendo che io continuavo ostinatamente a 
tacere, lei deve aver pensato che la sua tacita offerta non fosse stata abbastanza 
esplicita e che io non ne avessi afferrata tutta l'importanza o che io non mi fidassi 
di  lei.  Si  rassicuri,  signor giudice,  lo avevo capito benissimo.  Solo non me ne 
importava niente. Non mi importava di vivere e nemmeno di morire. Se mentivo, 
se le avevo sempre mentito era unicamente perché è tanto più facile mentire che 
dire la verità, specialmente quando si tratta di certe domande di fronte alle quali 
non è possibile, signor giudice, rispondere semplicemente con un si o con un no.
Ricordo che mentre lei continuava a parlare un'ombra coprì nuovamente il sole; il 
ronzio dell'aereo divenne sempre meno percettibile e i vetri cessarono di vibrare. 
Come  si  era  acceso  dentro  di  me  quel  fremito  di  vita,  così  era  ritornato 
immediatamente a spegnersi. E lei non se ne era accorto. Non si era guardato alle 
spalle. Ma non si può sempre guardarsi alle spalle. Quante volte, signor giudice, 
nel  corso  di  quei  nostri  incontri  lei  mi  interrompeva  per  dirmi:  Signora, 
incominciamo da principio. Per me questa frase poteva voler dire una quantità di 
cose; per lei invece cominciare da capo poteva voler dire rifarsi al fatto, ragione del 
fatto, alla sera del fatto. 
Come  lei  vuole,  signor  giudice,  incominciamo  pure  dalla  sera  del  fatto,  dal 
momento in cui, ad una cert'ora del 15 settembre 1948 io incominciai a vestirmi. Si 
tratta  di  un  punto  di  partenza  neutro,  consuetudinario,  sul  quale  non dovrebbe 



essere difficile trovarci d'accordo. Io sfilai dal guardaroba il mio abito bianco e lo 
deposi sul letto. Durante tutto il pomeriggio di quella giornata, ero rimasta coricata. 
Avevo mal  di  testa.  Per  due volte Lilian,  sua moglie,  mi  aveva telefonato,  per 
sentire come stavo. Male le avevo risposto ho un mal di testa orribile. Era vero il 
capo mi  doleva al  punto che,  mentre  parlavo al  telefono,  a  capo del  letto,  ero 
obbligata a tenere gli occhi chiusi. Le dissi che non ero ancora sicura se quella sera 
ce l'avrei fatta ad andare con loro, ossia lei, i nostri mariti e i nostri amici a Villa 
d'Este; soggiunsi che avrei fatto di tutto per intervenire, che avrei adottato il suo 
suggerimento di prendere qualche calmante e così feci. Verso le nove l’emicrania 
se ne andò. Io restavo ancora indecisa. Al domestico, che a venuto a bussare alla 
porta della mia stanza per sapere quali fossero le mie intenzioni, risposi che non 
sapevo ancora. E lo sapevo così poco che decisi di fissare un limite di tempo; una 
mezz'ora che sarebbe stata indicata sul quadrante di una pendola che si trova sul 
camino,  giusto  in  faccia  al  letto.  In  quella  mezz'ora  io  non  pensai  a  nulla 
limitandomi  a  fissare,  nella  semioscurità  in  cui  era  immersa  la  mia  stanza,  il 
progredire delle lancette verso il termine stabilito. Alle nove e mezzo in punto mi 
scossi e mi alzai, ritrovandomi pronta a recarmi laggiù, come se fosse la cosa più 
naturale del mondo. 
Perché, signor giudice, non le precisai allora questi  particolari? Sarei sempre in 
tempo  ancora  oggi,  a  dire:  Ma  perché  li  avevo  considerati  senza  importanza, 
perché erano di per se stessi insignificanti e naturalmente perché, non essendomi 
stati  da  lei,  specificatamente  richiesti,  io  non  contravvenivo,  tacendoli  ai  miei 
doveri  di  imputata.  Preferisco,  invece,  essere  franca  con  lei,  signor  giudice. 
Nell'importanza che io attribuivo all'andare o meno quella sera a Villa d'Este, lei 
avrebbe  potuto  vedere  una  prova  non  solo  della  volontarietà,  ma  forse  di  una 
premeditazione  del  mio  gesto.  Le  parlai,  al  contrario,  proprio  di  quel  vestito, 
insistendo sulla ragione per cui la mia scelta era caduta su quello. Ciò serviva bene 
alla mia tesi. Se lei ben ricorda, signor giudice io diedi cinque differenti versioni 
dell'accaduto: tre al commissario di polizia e due a lei. La scelta del vestito era 
destinata a corroborare l'ultima sulla quale avevo insistito tanto per la sola ragione 
che era la più difficile, forse, da sostenere. Le ricordai, signor giudice, l'episodio di 
una bambina morta che vidi quando avevo nove anni: era vestita tutta di bianco, ed 
io  avevo provato  il  desiderio  istintivo  di  coricarmi  al  suo  fianco  con un abito 
uguale e di lasciarmi morire per restarle vicino. Ora, la sera del fatto la mia scelta 
era precisamente caduta su un abito di  quel colore il  che in un senso,  avrebbe 
dovuto dar prova del mio desiderio di uccidermi, anziché di uccidere. E lei, signor 
giudice, fu quasi sul punto di credermi.  Non per la mia abilità nel mentire, ma 
perché il mio racconto era confermato dalla testimonianza di una persona estranea 
alla quale la sera del fatto io avevo parlato proprio di quel vestito dicendole che 
quando fossi morta, avrei voluto essere sepolta appunto con quell'abito. 
Questa persona venne a farle tale deposizione e le guardiane della toilette dove, a 
dispetto  della  impoeticità  del  luogo,  queste  confidenze  erano  state  fatte,  la 
confermarono.  Su  quell'idea  di  vestirmi  di  bianco  io  avevo  particolarmente 
insistito, incaricando l'amica di dire alle mie figlie che ero andata in un posto dove 



stavo bene e che avevo sempre indosso quel meraviglioso vestito con il quale mi 
avevano visto l’ultima volta. Quella sera, infatti, prima di uscire di casa, ero andata 
in  camera  dove  le  bambine  erano già  coricate.  Faceva  parte  di  un  rito  questo 
recarmi a dare loro il bacio della buona notte che Flavia chiamava il momento del 
fatti vedere come sei bella. 
Ricordo che mentre eseguivo tutti quei volteggi, nello spazio lasciato libero dai 
loro lettini, mio marito, che aveva indossato la giacca bianca dell'abito da sera, si 
affacciò alla soglia della stanza e mi disse: Andiamo, Pia, la macchina è pronta. Io 
mi volsi e lui mi guardo come soprappensiero, ma, per il momento non mi disse 
nulla.  Quando  però  fummo  seduti  uno  di  fianco  all'altro,  Lamberto,  senza 
distogliere  gli  occhi  dalla  strada  che  conduceva  a  Cernobbio,  mi  chiese 
improvvisamente: Pia, ma che cosa hai questa sera? Dunque non erano state solo 
loro, le bambine, a notare che in me c'era qualcosa di diverso dal solito, quando, 
poco prima, al mio apparire nella loro stanza,  avevano ingenuamente battuto le 
mani.  Oltre  a  Lamberto,  anche  Otello,  quel  nostro  cameriere  così  timido,  che 
arrossiva  solo  che  gli  si  rivolgesse  la  parola,  si  era,  sulla  soglia  di  casa, 
complimentato con me. Ma ero stata soprattutto io, con un sentimento di vanità di 
cui per un attimo mi ero sorpresa, ad essermi compiaciuta con me stessa, quando, 
dopo avere  impiegato  circa  tre  quarti  d'ora  contro  i  dieci  minuti  che  di  solito 
impiegavo a truccarmi, ero andata a guardarmi nella grande specchiera della mia 
stanza. 
Immagino  che  lei  voglia  sapere,  signor  giudice,  a  che  cosa  io  miri  dicendole 
questo.  Lei,  sta  probabilmente  sospettando  che  lo  voglia  fornirle  una  nuova 
versione dei fatti. I fatti, signor giudice, sono quelli che sono: il mio non è un caso 
Grande e nemmeno un affare  Montesi.  La mia  storia non è un romanzo giallo 
perché  nei  romanzi  gialli  l'assassino  non  lo  si  conosce  subito,  fin  dal  primo 
capitolo. 
Qualche tempo fa, occorrendomi un certificato, feci ritorno sul lago di Como. Volli 
allora rivedere la mia casa di Carate Urlo, sia pure ormai dall'esterno, ma dalla 
parte  del  Lago.  Presi  a  nolo  una  barca  senza  precisare  al  barcaiolo,  che  mi 
accompagnava, la meta della mia gita. Giunti in prossimità della darsena di casa 
mia, l'uomo levò il braccio e disse: Quella è la villa del conte Bellentani. Ha mai 
sentito  parlare  del  delitto  di  Villa  d'Este?  E  dopo  essersi  stupito  della  mia 
ignoranza me lo raccontò a modo suo con un tono in cui mi parve di sentire vibrare 
come l'eco di  una leggenda.  Quella sera egli  dichiarò,  lei  si  era vestita con un 
mantello di ermellino, si era messa tutti i gioielli più belli che aveva perché voleva 
essere bella per potergli piacere. 
Mentre lo ascoltavo parlare sentivo che quella ingenua versione era meno lontana 
dalla verità di quanto si possa pensare. La donna che discende dal predellino della 
macchina  davanti  allo  scalone  d'ingresso  di  Villa  d'Este,  che  per  un  attimo  si 
sofferma ad aspettare l'uomo che è con lei e nel frattempo sorride, senza vederlo, 
all’usciere  che  la  aiutata  a  smontare  dalla  macchina,  rassomiglia  in  modo 
straordinario a quella del ritratto che ho qui davanti a me, in casa mia. Sembra che 
non abbia niente più in comune con quella che, fino a poche ore prima, si trovava 



nel buio della sua stanza in preda a più foschi pensieri. Scivola più che camminare. 
Attraversa l'atrio, percorre i lunghi corridoi fino a che sfocia in una grande sala. Al 
suo  apparire  l'orchestra  che  ha  fino  allora  taciuto,  attacca  improvvisamente  un 
motivo. Contemporaneamente tutti gli sguardi si rivolgono verso di lei. Il vestito 
che  indossa  non  ha  proprio  niente  di  funebre  all'infuori,  forse  del  colore.  Al 
contrario, quel vestito che le modella i fianchi e lascia indovinare più di quanto 
dovrebbe il punto di attaccatura del seno, è il più vistoso che possieda. Tuttavia, 
non è questo il motivo che la rende così provocante. I suoi occhi scintillano di una 
luce  così  intensa,  quale  nessun istituto di  bellezza,  con i  ritrovati  più  sapienti, 
sarebbe riuscito a raggiungere. Sono stati necessari, invece, dei mesi di angoscia, 
dei  pomeriggi  del  tutto  simili  a  quello  trascorso  oggi,  dove  quella  donna  ha 
veramente  creduto  di  raggiungere il  fondo della  disperazione.  Una cosa  sola  è 
certa:  a  un  determinato  momento,  la  forza  che  l'aveva  sospinta  verso  il  basso 
aveva, in quel preciso momento, cessato di esercitare la sua pressione. Il suo corpo 
stava adesso risalendo: questo era il sentimento che conferiva ai suoi occhi quella 
luce particolare e costringeva i presenti a rivolgersi tutti dalla sua parte.
Camminava con la testa un poco rialzata, a passi lenti e un poco ondeggianti come 
se,  in  qualunque  luogo  fosse  venuta  a  trovarsi,  la  sua  posizione  dovesse 
inevitabilmente essere al centro. Sembrava che se ne rendesse conto e che, anziché 
compiacersene, ne rimanesse lei per prima stupita. Questo insieme corrispondeva 
perfettamente  al  mutamento  che  si  era  verificato  poc'anzi  in  lei,  mentre  stava 
discendendo gli ultimi gradini della scala della sua casa. 
La  sensazione  era  stata  tanto  precisa  ed  insieme  tanto  violenta  che  ella  si  era 
domandata  se,  dopo aver disceso in quel modo le scale,  le avrebbe mai  potute 
risalire.  E la donna si  era detta di no, che indietro non sarebbe mai  più potuta 
tornare. Adesso procedeva spedita e leggera, precedendo suo marito, fra i tavoli, 
con una cadenza che sembrava le venisse imposta dall’esterno e cui ciecamente 
obbediva, quasi da essa ritraesse una specie di forza. 
Gigi  Taroni e  Lilian Sacchi  sono già  arrivati  e,  seduti  al  loro tavolo d’angolo, 
parlano tra loro. Carlo è in piedi e le volta le spalle. Tutto questo avveniva nel bar, 
in mezzo al tramestio inconfondibile e caratteristico di tutti i bar di questo mondo. 
I  miei  gusti  devono avere qualcosa di misurato e di preciso,  ma,  soprattutto di 
irrevocabile.  Circa  un mese  fa,  forse  qualcosa  di  più,  forse  qualcosa  di  meno, 
Carlo, dopo uno di questi incontri tempestosi che hanno ormai luogo abitualmente 
tra noi, mi ha fatto , a bruciapelo, un’assurda proposta. Partiamo, Piuzzetto. Nel 
corso della nostra relazione, egli ha impiegato due volte, tre al massimo, codesto 
appellativo. Partiamo mi ha detto. Ma, prima ancora di domandargli dove, quando 
e come, io gli avevo risposto senza esitare: Sei matto? Egli mi aveva guardata, mi 
aveva preso la mano e l’aveva tenuta fra le sue durante tutto il tempo che aveva 
continuato a parlare. Carlo aveva fatto cenno non ricordo a quale trasferimento di 
valuta che aveva potuto ottenere, in seguito ad una combinazione fortunata, negli 
Stati Uniti. Due biglietti d'aereo e qualche milione da parte, laggiù, come base di 
partenza ed avremmo avuto l'intero avvenire per noi. E' questa egli aveva concluso 
la sola soluzione possibile che ci possa tirar fuori da qui. 



Sapevo bene che la soluzione di cui egli aveva parlato era semplice follia. Avevo 
pure dei bambini, un marito, una madre. Avevo una posizione e, soprattutto, dei 
pregiudizi da salvaguardare. Per tutte queste ragioni avevo rifiutato, così,  senza 
nemmeno riflettere. In seguito, gli avvenimenti si erano succeduti con un ritmo 
talmente vertiginoso che non avevo avuto più, praticamente, il tempo di pensarci. 
Quando, nel corso di quel pomeriggio trascorso nella solitudine della mia stanza, 
avevo passato in rassegna, con una eccitazione sempre crescente, tutte le possibilità 
che ancora mi rimanevano, cercandone una in cui avessi ancora potuto riporre le 
mie  ultime  speranze,  l'idea  di  quella  proposta  che  egli  mi  aveva  fatto;  mi  era 
balzata davanti, di colpo, in tutta la sua chiarezza ed io mi ero meravigliata di non 
averci pensato prima. Adesso, invece scoprivo di averla accettata, a causa forse dl 
questo mio nuovo stato d'animo, senza pormi più alcuna domanda.  Non mi ero 
illusa: sapevo bene che questa soluzione che egli mi aveva proposto in un impeto 
di  sincerità,  del  quale  non avevo mai  dubitato,  non avrebbe mai  potuto  essere 
definitiva né rappresentare la soluzione della mia vita. Tuttavia, la certezza che 
questa relazione era maledetta e che non c'era perciò da sperare che non andasse a 
finire malamente, non mi aveva, tuttavia, impedito di arretrare davanti ad un simile 
passo.  Presa  questa  decisione,  uno  strano  senso  di  disperata  tranquillità  si  era 
impossessato di me. Dal momento in cui mi ero levata in piedi e mi ero avvicinata 
al guardaroba per scegliere il mio vestito, tutte le mie azioni erano state, sia pure 
inconsciamente,  subordinate  a  questo unico pensiero.  Così  era  stato,  per  quella 
scelta dell'abito, per quelle giravolte ripetutamente compiute davanti al letto delle 
bambine, nella loro stanza e che acquistavano, adesso che ci pensavo, il valore di 
un addio. Ora che ci pensavo, mentre ero seduta a tavola con lui, con Lamberto, 
con Lilian e Gigi Taroni, provavo un senso di meraviglia. Non tanto perché tutto 
fosse crollato, quanto perché tutto era crollato in quella maniera. Dovevo fare uno 
sforzo, uno sforzo come mai avevo fatto in vita mia, per mantenere il senso delle 
proporzioni. Improvvisamente tutto quanto avveniva intorno a me aveva cessato di 
possedere un senso comune. Mi appariva anche assurdo il fatto che, dopo quanto 
era avvenuto, le cose avessero potuto continuare a svolgersi come prima. Questa 
sera aveva detto a voce alta Gigi Taroni Pia ha qualche cosa, e Carlo era stato il 
solo che, a questa sua uscita non si fosse voltato dalla mia parte. Avevo abbozzato 
un debole sorriso, dicendo: Ho un terribile mal di testa. Nessuno aveva insistito 
perché  delle  quattro  persone  che  si  trovavano  intorno  a  me,  tre  ne  potevano 
facilmente  indovinare  la  causa.  Tuttavia  non  fino  al  punto  che  esse  potevano 
supporre. Secondo loro doveva trattarsi di una delle tante rotture che dovevano 
essersi verificate fra di noi poco prima, al banco del bar dove, prima di recarci, a 
cena,  ci  avevano  veduti  dirigerci.  Era  stato  là,  per  l'appunto,  che  il  fatto  era 
avvenuto.  Non c'erano state  scenate  e nemmeno uno scambio di  frasi  violente. 
Tutto era andato come sempre e non c'era stato niente di drammatico. In questo 
appunto, ossia per una causa di sproporzione tra le parole che si erano dette ed il 
loro  significato,  consisteva  la  drammaticità  di  quel  colloquio.  Il  barman  stava 
agitando lo shaker per prepararci un Negroni ed io avevo estratto dalla borsetta una 
serie di ritagli e glieli avevo mostrati Qualche giorno prima, l'ultima volta che ci 



eravamo veduti, Carlo mi aveva manifestato l'intenzione di assumere una nuova 
dattilografa ed io, nei giorni successivi, mi ero preoccupata di seguire sui giornali 
le inserzioni comparse al riguardo. Ciò, più per affetto che per una ormai inveterata 
abitudine di occuparmi delle cose sue. Carlo aveva preso in mano i ritagli e, dopo 
avervi gettato un'occhiata distratta, mi aveva chiesto, con uno di quei sorrisi che 
avevano  il  potere  di  esasperarmi:  Siamo  sicuri  che  siano  poi  tutte  di  bella 
presenza?. Ma questa volta non gli avevo badato e, per quanto avessi giudicato 
quella sua frase, così prevista, come un presagio di cattivo augurio, gli avevo detto 
così, senza indugio: Allora siamo d'accordo, ho deciso, parto con te. Vedendo che 
la  sua  espressione  non  aveva  subito  alcun  mutamento,  avevo  sentito  il  cuore 
arrestare i suoi battiti; tuttavia mi ero attaccata ad un'ultima ridicola speranza e cioè 
che egli non avesse sentito. A confortarmi in quella illusione era il fatto che il bar, 
in quel momento era animatissimo e tutti stavano affollandosi intorno al banco. 
Così, facendo forza su me stessa, avevo ripetuto per la seconda volta la frase con 
una leggera variante. Avevo introdotto la parola America che prima avevo evitato 
per quel sapore di romanzo a fumetti che poteva contenere. Per la seconda volta 
egli non aveva risposto. Ma c'era stato di più: nell'attesa che gli venisse versato 
l'aperitivo egli si era servito di una oliva e ora, ne aveva sputato il nocciolo. Il resto 
era stato quasi comico. Io gli avevo chiesto una sigaretta e lui me l'aveva accesa; 
quindi ci eravamo diretti verso il nostro tavolo, uno al fianco dell'altra, come se 
non avessimo veramente più niente da dirci.  Certamente egli  non aveva fatto a 
posta a sputare quel nocciolo. Certamente, si trattava di una semplice coincidenza. 
Tuttavia, adesso che rivivevo attimo per attimo quella scena, non potevo impedirmi 
di eseguire un rapporto tra questo particolare e l’offerta con la quale mettevo in 
gioco  la  mia  vita  intera.  Era  infatti  difficile  sottrarsi  ad  un’interpretazione 
simbolica di quell’episodio. Non potevo impedirmi di pensare che, sputando quel 
nocciolo, egli avesse sputato sulla mia vita. D'altronde dopo che, lasciato il bar 
avevamo raggiunto la sala del ristorante e ci eravamo tutti e cinque seduti intorno 
al tavolo riservatoci, non era più una sensazione di odio, di collera e nemmeno di 
incertezza, quelli da cui adesso mi sentivo invasa; lo si sarebbe detto, piuttosto un 
senso. di stanchezza. Io lo so bene, è difficile dopo tanti andirivieni del mio spirito, 
giungere  a  questa  specie  di  piattaforma,  formata  di  stanchezza,  come  punto  di 
partenza per giustificare un delitto. Il fatto si è che io non voglio giustificarlo ma 
esporlo raccontando gli stati d'animo successivi, attraverso i quali sono passata per 
giungervi.  Naturalmente non bisogna fraintendermi.  Esistono due tipi distinti  di 
stanchezza. Io non mi riferisco a quella specie di stanchezza fisica che noi tutte 
conosciamo. Non si tratta di questo, ma di uno stato di stanchezza morale che vi fa 
dire  ebbene,  tanto  peggio,  succeda  quello  che  vuol  succedere...  io  ne  ho 
abbastanza. Voltati. Tu che la puoi vedere dimmi dov'è, dimmi com'è m'è vestita, 
lei. Mi ero voltata, l'avevo immediatamente identificata all'altro capo della sala, 
con la testa rovesciata al l'indietro, in preda ad uno scoppio di risa. Non ho fatto, 
per la verità, nessuno sforzo. Ho inoltre adottato lo stesso tono di complicità usato 
da lui. Non bisogna dimenticare che Lamberto Lilian e Luigi sono là davanti a noi, 
tutti  e  tre,  e,  per  distratti  che  siano  dalla  presentazione  dei  modelli  che  è 



incominciata in quel momento, a metà della cena, potrebbero anche udire Ma è 
precisamente codesta necessità di essere prudenti e discreti per qualche cosa che 
oramai è così inutile, ad accentuare in me quel sentimento di stanchezza avvertito 
poco prima. Ora anche questo è fatto. Gli ho precisato la posizione esatta dove 
l'altra si trova, gli ho descritto la sua toilette con quella precisione di buona scolara 
che metto in tutte le cose. Non sono in collera, non mi domando nemmeno per 
quale ragione egli abbia fatto questo. Anche se poco tempo fa io gli ho fatto dono 
di ciò che veramente avevo di più prezioso, il mio orgoglio. Solo, dopo avergli 
detto ciò che desiderava, soggiungo: Cerca di finirla. Questa sera non mi sento 
bene. E' la verità, del resto. I colpi di grancassa con cui l'annunciatore si è servito 
per ottenere il silenzio nella sala ed annunciare la seconda parte della sfilata, mi 
rimbombano a lungo nella testa. Carlo si trattiene ma per poco tempo; ed ecco che, 
non  appena  il  pranzo  è  terminato  cancella,  con  una  mossa  della  mano,  una 
composizione di stuzzicadenti sulla tovaglia, con la quale si era fino allora divertito 
e  chiede  il  permesso  d  andarsene  a  raggiungere  l'altra.  Naturalmente  è  la  mia 
risposta. Ma egli riprende No, no, occorre un permesso scritto. Ed agitando in aria 
il menù, soggiunge ad alta voce, rivolgendosi anche agli altri: Ecco, anche a voi, 
firmate. Il foglio fa il giro della tavola e i presenti firmano; è la mia volta, ora, ma,  
in luogo di firmare mi limito a tracciare, al posto della firma, una crocetta. Quanti 
commenti in seguito... (continua). 


