Altri misteri
Il delitto di Villa d’Este: Pia Bellentani

TEMPO ILLUSTRATO

18 ottobre 1956

LETTERA AL MIO GIUDICE

Le memorie della contessa Pia Bellentani

Queste sono le mie memorie, che non si intitolano la contessa di Villa d'Este e
nemmeno Pia Bellentani e 1 suoi amori (che non si fregeranno delle illustrazioni
della pittrice Parigini che non conosco), come qualcuno ha scritto.

Non potrei dire nemmeno che si tratti di memorie vere e proprie, per quel tanto che
questa parola comporta, immancabilmente, di difensivo. Si tratta, come dice lo
stesso titolo, di una lettera, di una lunga lettera che ho indirizzata al mio giudice.
Non si tratta di un personaggio immaginario, in quanto esiste realmente; ¢ il
giudice istruttore della Procura (in realta Tribunale. NdR) di Como, che si occupo
del mio caso, al tempo della tragedia. La sua scelta, semmai, ha un valore
particolare, vorrei dire quasi simbolico, di riparazione, perché rivolgendomi a lui,
in quanto giudice, i0 mi rivolgo anche a quell'opinione pubblica e, in genere, a
quella societa che mi ha condannata. Allora, nelle condizioni in cui mi trovavo 10
avevo bisogno di difendermi. E questo il diritto di ogni imputata.

Oggi, che sono una donna libera, ho voluto confessarmi. Per farlo, non esiste che
una via, quella della sincerita. E' questa la strada che, decidendomi a scrivere la
storia della mia vita, ho deciso di seguire. Ci sono in genere due maniere, due
metodi direi, per parlare dei propri peccati nel tentativo di uscirne illesi: quello di
esaltarti con il comodo mezzo di mettersi al di fuori o addirittura al di sopra della
morale corrente e quello di scaricarsene, presentandosi come vittima e accusando
gli altri. C'¢ chi ha detto, quando si ¢ incominciato a parlare di questa mia
pubblicazione, che sarebbe stata un feuilleton di cattivo gusto: altro non sembrava
che ci si potesse attendere da me. C'¢ invece chi ha creduto di sapere che le mie
Memorie sarebbero state un documento spietato, un atto di accusa, con citazione
precisa di nomi, date e indirizzi. Ci si rassicuri, 10 non accuso nessuno. Chi volesse
andare in cerca di rivelazioni sensazionali, suscitatrici di scandalo, rimarrebbe
deluso. Se avessi voluto, 1'avrei fatto prima, quando la mia liberta, ossia la mia vita
era in gioco.

In queste pagine ho cercato di spiegare come possa essere giunta a quell’attimo di
assoluto smarrimento di me stessa. Io non so se vi sono riuscita; in questo
tentativo, ¢ vero, 10 sono stata spietata, ma solo, semmai, verso me stessa. Mi
permetto di pensare che la decisione di pubblicare la storia della mia vita non
debba essere, a priori giudicata immorale. Immorale non €, a mio parere una storia
di per se stessa, ma il fine con cui ci si accinge a raccontarla. Mi ¢ stato in modo



particolare, rimproverato di avere dimenticato di avere due figlie che un giorno
potrebbero criticare questa decisione. Questo rimprovero mi ¢ venuto anche dai
miei stessi fratelli, che pure durante gli anni di questa mia dolorosa vicenda mi
sono rimasti vicini piu di quanto 10 stessa non osassi sperare.

Le mie figlie sono con me, non ¢ contro di loro, ma per loro che 1o ho deciso di dar
corso a questa pubblicazione. Quand'ero ragazza, mi furono fatti leggere una
quantita di libri adatti per signorine. Non posso dire di aver tratto un grande
insegnamento. Penso al contrario che anche la mia vicenda, possa, attraverso il
dolore in cui ¢ maturata, e le conseguenze che ne sono derivate essere
d'insegnamento. Non solo, mi auguro per le mie figlie. Vorrei riuscire a far capire
quanto talvolta siano invincibili 1 sentimenti, ma come sia sempre errato cercare di
vincerli con la violenza. Io non ho mai pensato di trarre un utile e di speculare sulla
mia infelicita, come durante la mia riprovata permanenza al Lido di Venezia non
mi passO mai per la mente di presentarmi quale pretendente ad un ruolo di attrice o
di cedere questo mio scritto a scopo cinematografico. A questo proposito trascrivo,
alla lettera, la dichiarazione che ho fatto pervenire in quel giorni, al mio notaio:
Esprimo il desiderio che il provente netto di questa pubblicazione sia messo a
disposizione dell'autorita giudiziaria, in relazione al giudizio finale nella causa di
risarcimento del danno.

Firmato Pia Bellentani

Prima di uscire le mie figliole sono venute a dirmi buonasera. Stefania, che ¢ la
minore, ¢ andata a teatro; Flavia aveva un ricevimento a casa di una delle sue
amiche. Sono rimasta in casa sola; questo mi accade piuttosto di rado. Sono seduta
su di un piccolo divano, abbastanza ampio, tuttavia, per permettermi di restare
seduta con le gambe di traverso e di tenere la testa arrovesciata su uno dei
braccioli. C'¢ una quantita di fatti nella nostra vita quotidiana che si compiono
meccanicamente senza che noi possiamo dire per quale ragione noi li compiamo,
né quale importanza essi hanno su di noi. Altrettanto noi possiamo dire di certe
condizioni che ci riguardano.

Lei, per esempio, si chiama Stefania. Ha sedici anni, sta sostenendo gli esami di
licenza ginnasiale e la sua maggiore preoccupazione, ora, ¢ I'esame scritto di latino,
fissato per domani. E troppo presto perché incominci a pensare a qualcuno. Io mi
chiamo Pia Bellentani ed ho quarant'anni. Non ho piu esami da sostenere, perché li
ho sostenuti tutti. Non penso a niente, o, per essere piu precisi, mi sforzo di non
pensare a niente. Davanti a me, in modo che lo possa vedere senza che abbia
bisogno nemmeno di voltare un poco la testa, c¢'¢ un ritratto di giovane signora.
Sono i0. Sono vestita di bianco e la figura ¢ intera, in grandezza naturale. Lo
sfondo ¢ quello del lago, la balaustra, alla quale sono appoggiata con 1 gomiti, ¢
quella della nostra casa di Urio. Il vestito bianco ¢ quello che avevo indosso la sera
del fatto. Per il momento lo vorrei chiamare ancora cosi. Una espressione
sorridente, un pochino convenzionale, distende 1 miei lineamenti. Non ¢ la mia
espressione abituale, ¢ quella di una donna felice, ma non del tutto sicura di esserlo
veramente. Questo quadro rappresenta per me una specie di termometro: serve a



misurarmi la febbre, soprattutto quando sono sola come adesso, verso sera. Ci
sono, naturalmente, dei giorni in cui mi accade di passarvi dinanzi e di guardarlo
senza nemmeno vederlo, come avviene spesso di tutti gli oggetti che mi
circondano: quella lampada, quella scatola di dolci d'argento che si trova al centro
del tavolino... altri sopravvengono la cui vista ¢ sufficiente a mettermi 1 brividi.
Questa seconda sensazione non ¢ purtroppo la peggiore; ce n'¢ ancora un'altra e si
tratta di qualche cosa di assai piu terribile, qualcosa il cui significato mi sfugge.
Ci0 non ebbe luogo, per la prima volta, e qualche tempo dopo aver fatto venire
questo ritratto dalla casa che avevo sul lago. Se lo avessi potuto prevedere non
avrei affrontato un simile rischio: i0 mi trovavo in questa stanza, su questo stesso
divano come posso essere adesso. Non saprei dire come, ad un certo punto,
sollevando lo sguardo dal libro che stavo leggendo, i miei occhi si incontrarono
con 1 suoi. Mi parve di non avere mai conosciuto quella donna con I'abito bianco,
quegli occhi azzurri e quell'aria (come posso dire?) disperatamente felice. Ho preso
un foglio di carta da quaderno a quadretti ed una matita € me li sono messi in
grembo; 10 scrivo sempre cosi restando seduta con le gambe rannicchiate. Uso di
preferenza la matita piuttosto che la penna, anche se questo sistema, a lungo
andare, costringe il polso ad uno sforzo che si rivela estenuante. Ad Aversa
scrivevo sempre cosi, ma non si tratta di semplice forza d'abitudine. La matita da il
senso del provvisorio, ovvero la sensazione che, volendo, siamo sempre in tempo a
cancellare. Mi ¢ stato detto - non ricordo da chi - che quando non si ha I'abitudine
di scrivere, voglio dire di scrivere per il pubblico, la soluzione migliore ¢ di
rivolgersi a qualcuno come se gli si stesse indirizzando una lettera. Tutti hanno, o
per lo meno dovrebbero saper scrivere una lettera. Dovrei saperlo anche io, ma a
chi?

Mi sembra che la difficolta maggiore sia per 'appunto questa: a mio marito, a me
stessa, ad un'ombra? Certamente a ciascuno di essi avrel molte cose da dire;
senonch¢ si tratta di cose personali, troppo personali, perché io abbia il diritto di
divulgarle. Ho deciso percio di scrivere al mio giudice e per l'appunto ho
incominciato cosi questo foglio di carta strappata ad un quaderno di mia figlia:
Egregio signor Giudice. Sard0 sempre in tempo, dato che scrivo a matita, a
cancellare. Egregio signor Giudice, quando ricevera questa lettera ritengo che
certamente lei, rimarra sorpreso. Sono otto anni che noi non ci vediamo, ossia dal
giorno in cui lei mi fece sapere che di li a pochi giorni avrei dovuto lasciare Como
per recarmi ad Aversa. Si tenga dunque pronta mi disse. Ora la parola spettava ai
periti e per questa ragione avrei dovuto essere trasferita al manicomio criminale di
Aversa. La richiesta proveniva dal mio legale e lei aveva aderito. Io non dissi
nulla; feci solo un cenno affermativo del capo. Il silenzio che segui la sua
comunicazione fu, senza dubbio, penoso per entrambi.

Sono pressoché certa che uno da una parte, 1'altra dall'altra di quella malconcia
scrivania che la amministrazione dello Stato metteva a sua disposizione, noi
stavamo pensando alle stesse cose. Per alcuni mesi (tre in tutto, mi pare, sempre
che la memoria non mi tradisca) ci eravamo incontrati puntualmente due volte alla
settimana, eravamo rimasti per ore intere, uno in faccia all'altra, piu come due



estranei che come nemici. Lei non aveva mai manifestato nessuna simpatia per me
e nemmeno animosita. Non aveva mai dimostrato nemmeno un interesse
particolare per il mio caso, forse perch¢, per cio che riguardava il lato giuridico,
€sso non era propriamente un caso. Ai suoi occhi il problema era semplice: 10
avevo commesso un delitto in presenza di due o trecento persone, si che ogni
confessione diventava semplicemente superflua. Lei aveva davanti a s€¢ un
colpevole; il suo compito si riduceva a stabilire, in sostanza, se il mio reato fosse
preterintenzionale, volontario o premeditato; voluto o semplicemente suggerito
dalle circostanze. Non ¢ questo, signor giudice, quello che lei voleva sapere?

Lei si era fatta una questione di orgoglio, una specie di punto d'onore di volermi far
dire che avevo ucciso per la semplice ragione che avevo voluto uccidere. Della mia
volontarieta lei era stato persuaso fin dal primo momento: Il suo compito stava nel
farmelo riconoscere. Se 1o avessi confessato, se su questo punto io le avessi ceduto,
le1 forse, mi scusi signor giudice se le dico questo, sarebbe stato anche disposto ad
aiutarmi. Avrebbe fatto in modo che, oltre alle attenuanti generiche mi fossero
state concesse anche quelle cosi dette della provocazione.

Erano state tante le provocazioni. Lei me le enumero tutte, un giorno, una per una,
sporgendosi dalla sua scrivania. Forse, in proposito, 1 miei ricordi sono piu precisi
dei suoi. Io rivedo quel giorno e quel momento in modo particolare, corse se fosse
ora. Attraverso 1 vetri del suo ufficio vedevo un albero protendere i1 suoi rami che
lasciavano cadere di tanto in tanto una foglia. L'ombra, in quel momento, era stata
vinta dal sole. Un aereo che stava sorvolando Como passava alto nel cielo e fece
vibrare i vetri della finestra. Il brivido si comunico alle mie spalle. Per un attimo
provai una sensazione che credevo sepolta da un pezzo per sempre, una grande,
quanto irresistibile voglia di vivere. Vedendo che io continuavo ostinatamente a
tacere, lei deve aver pensato che la sua tacita offerta non fosse stata abbastanza
esplicita e che i0 non ne avessi afferrata tutta I'importanza o che 10 non mi fidassi
di lei. Si rassicuri, signor giudice, lo avevo capito benissimo. Solo non me ne
importava niente. Non mi importava di vivere € nemmeno di morire. Se mentivo,
se le avevo sempre mentito era unicamente perché ¢ tanto piu facile mentire che
dire la verita, specialmente quando si tratta di certe domande di fronte alle quali
non ¢ possibile, signor giudice, rispondere semplicemente con un si 0 con un no.
Ricordo che mentre lei continuava a parlare un'ombra copri nuovamente il sole; il
ronzio dell'aereo divenne sempre meno percettibile e i vetri cessarono di vibrare.
Come si era acceso dentro di me quel fremito di vita, cosi era ritornato
immediatamente a spegnersi. E lei non se ne era accorto. Non si era guardato alle
spalle. Ma non si pud sempre guardarsi alle spalle. Quante volte, signor giudice,
nel corso di quei nostri incontri lei mi interrompeva per dirmi: Signora,
incominciamo da principio. Per me questa frase poteva voler dire una quantita di
cose; per lel invece cominciare da capo poteva voler dire rifarsi al fatto, ragione del
fatto, alla sera del fatto.

Come lei vuole, signor giudice, incominciamo pure dalla sera del fatto, dal
momento in cui, ad una cert'ora del 15 settembre 1948 10 incominciai a vestirmi. Si
tratta di un punto di partenza neutro, consuetudinario, sul quale non dovrebbe



essere difficile trovarci d'accordo. Io sfilai dal guardaroba il mio abito bianco e lo
deposi sul letto. Durante tutto il pomeriggio di quella giornata, ero rimasta coricata.
Avevo mal di testa. Per due volte Lilian, sua moglie, mi aveva telefonato, per
sentire come stavo. Male le avevo risposto ho un mal di testa orribile. Era vero il
capo mi doleva al punto che, mentre parlavo al telefono, a capo del letto, ero
obbligata a tenere gli occhi chiusi. Le dissi che non ero ancora sicura se quella sera
ce l'avrei fatta ad andare con loro, ossia lei, 1 nostri mariti € 1 nostri amici a Villa
d'Este; soggiunsi che avrei fatto di tutto per intervenire, che avrei adottato il suo
suggerimento di prendere qualche calmante e cosi feci. Verso le nove 1’emicrania
se ne ando. Io restavo ancora indecisa. Al domestico, che a venuto a bussare alla
porta della mia stanza per sapere quali fossero le mie intenzioni, risposi che non
sapevo ancora. E lo sapevo cosi poco che decisi di fissare un limite di tempo; una
mezz'ora che sarebbe stata indicata sul quadrante di una pendola che si trova sul
camino, giusto in faccia al letto. In quella mezz'ora i0 non pensai a nulla
limitandomi a fissare, nella semioscurita in cui era immersa la mia stanza, il
progredire delle lancette verso il termine stabilito. Alle nove e mezzo in punto mi
scossi € mi alzai, ritrovandomi pronta a recarmi laggiu, come se fosse la cosa piu
naturale del mondo.

Perché, signor giudice, non le precisai allora questi particolari? Sarei sempre in
tempo ancora oggi, a dire: Ma perché li avevo considerati senza importanza,
perché erano di per se stessi insignificanti e naturalmente perché, non essendomi
stati da lei, specificatamente richiesti, 10 non contravvenivo, tacendoli ai miei
doveri di imputata. Preferisco, invece, essere franca con lei, signor giudice.
Nell'importanza che io attribuivo all'andare o meno quella sera a Villa d'Este, lei
avrebbe potuto vedere una prova non solo della volontarietd, ma forse di una
premeditazione del mio gesto. Le parlai, al contrario, proprio di quel vestito,
insistendo sulla ragione per cui la mia scelta era caduta su quello. Cio serviva bene
alla mia tesi. Se lei ben ricorda, signor giudice 10 diedi cinque differenti versioni
dell'accaduto: tre al commissario di polizia e due a lei. La scelta del vestito era
destinata a corroborare l'ultima sulla quale avevo insistito tanto per la sola ragione
che era la piu difficile, forse, da sostenere. Le ricordai, signor giudice, 1'episodio di
una bambina morta che vidi quando avevo nove anni: era vestita tutta di bianco, ed
i0 avevo provato il desiderio istintivo di coricarmi al suo fianco con un abito
uguale e di lasciarmi morire per restarle vicino. Ora, la sera del fatto la mia scelta
era precisamente caduta su un abito di quel colore il che in un senso, avrebbe
dovuto dar prova del mio desiderio di uccidermi, anziché di uccidere. E lei, signor
giudice, fu quasi sul punto di credermi. Non per la mia abilita nel mentire, ma
perché 1l mio racconto era confermato dalla testimonianza di una persona estranea
alla quale la sera del fatto 10 avevo parlato proprio di quel vestito dicendole che
quando fossi morta, avrei voluto essere sepolta appunto con quell'abito.

Questa persona venne a farle tale deposizione e le guardiane della toilette dove, a
dispetto della impoeticita del luogo, queste confidenze erano state fatte, la
confermarono. Su quell'idea di vestirmi di bianco 1o avevo particolarmente
insistito, incaricando l'amica di dire alle mie figlie che ero andata in un posto dove



stavo bene e che avevo sempre indosso quel meraviglioso vestito con il quale mi
avevano visto ’ultima volta. Quella sera, infatti, prima di uscire di casa, ero andata
in camera dove le bambine erano gia coricate. Faceva parte di un rito questo
recarmi a dare loro il bacio della buona notte che Flavia chiamava il momento del
fatti vedere come sei bella.

Ricordo che mentre eseguivo tutti quei volteggi, nello spazio lasciato libero dai
loro lettini, mio marito, che aveva indossato la giacca bianca dell'abito da sera, si
affaccio alla soglia della stanza e mi disse: Andiamo, Pia, la macchina ¢ pronta. lo
mi volsi e lui mi guardo come soprappensiero, ma, per il momento non mi disse
nulla. Quando perd fummo seduti uno di fianco all'altro, Lamberto, senza
distogliere gli occhi dalla strada che conduceva a Cernobbio, mi chiese
improvvisamente: Pia, ma che cosa hai questa sera? Dunque non erano state solo
loro, le bambine, a notare che in me c'era qualcosa di diverso dal solito, quando,
poco prima, al mio apparire nella loro stanza, avevano ingenuamente battuto le
mani. Oltre a Lamberto, anche Otello, quel nostro cameriere cosi timido, che
arrossiva solo che gli si rivolgesse la parola, si era, sulla soglia di casa,
complimentato con me. Ma ero stata soprattutto 10, con un sentimento di vanita di
cui per un attimo mi ero sorpresa, ad essermi compiaciuta con me stessa, quando,
dopo avere impiegato circa tre quarti d'ora contro i dieci minuti che di solito
impiegavo a truccarmi, ero andata a guardarmi nella grande specchiera della mia
stanza.

Immagino che lei voglia sapere, signor giudice, a che cosa 10 miri dicendole
questo. Lei, sta probabilmente sospettando che lo voglia fornirle una nuova
versione dei fatti. I fatti, signor giudice, sono quelli che sono: il mio non ¢ un caso
Grande e nemmeno un affare Montesi. La mia storia non ¢ un romanzo giallo
perché nei romanzi gialli 1'assassino non lo si conosce subito, fin dal primo
capitolo.

Qualche tempo fa, occorrendomi un certificato, feci ritorno sul lago di Como. Volli
allora rivedere la mia casa di Carate Urlo, sia pure ormai dall'esterno, ma dalla
parte del Lago. Presi a nolo una barca senza precisare al barcaiolo, che mi
accompagnava, la meta della mia gita. Giunti in prossimita della darsena di casa
mia, I'uomo levo il braccio e disse: Quella ¢ la villa del conte Bellentani. Ha mai
sentito parlare del delitto di Villa d'Este? E dopo essersi stupito della mia
ignoranza me lo raccontd a modo suo con un tono in cui mi parve di sentire vibrare
come l'eco di una leggenda. Quella sera egli dichiaro, lei si era vestita con un
mantello di ermellino, si era messa tutti i gioielli piu belli che aveva perché voleva
essere bella per potergli piacere.

Mentre lo ascoltavo parlare sentivo che quella ingenua versione era meno lontana
dalla verita di quanto si possa pensare. La donna che discende dal predellino della
macchina davanti allo scalone d'ingresso di Villa d'Este, che per un attimo si
sofferma ad aspettare 'uvomo che ¢ con lei e nel frattempo sorride, senza vederlo,
all’usciere che la aiutata a smontare dalla macchina, rassomiglia in modo
straordinario a quella del ritratto che ho qui davanti a me, in casa mia. Sembra che
non abbia niente piu in comune con quella che, fino a poche ore prima, si trovava



nel buio della sua stanza in preda a piu foschi pensieri. Scivola piu che camminare.
Attraversa l'atrio, percorre i lunghi corridoi fino a che sfocia in una grande sala. Al
suo apparire l'orchestra che ha fino allora taciuto, attacca improvvisamente un
motivo. Contemporaneamente tutti gli sguardi si rivolgono verso di lei. 1l vestito
che indossa non ha proprio niente di funebre all'infuori, forse del colore. Al
contrario, quel vestito che le modella 1 fianchi e lascia indovinare piu di quanto
dovrebbe il punto di attaccatura del seno, ¢ il piu vistoso che possieda. Tuttavia,
non ¢ questo il motivo che la rende cosi provocante. I suoi occhi scintillano di una
luce cosi intensa, quale nessun istituto di bellezza, con 1 ritrovati piu sapienti,
sarebbe riuscito a raggiungere. Sono stati necessari, invece, dei mesi di angoscia,
dei pomeriggi del tutto simili a quello trascorso oggi, dove quella donna ha
veramente creduto di raggiungere il fondo della disperazione. Una cosa sola ¢
certa: a un determinato momento, la forza che l'aveva sospinta verso il basso
aveva, in quel preciso momento, cessato di esercitare la sua pressione. Il suo corpo
stava adesso risalendo: questo era il sentimento che conferiva ai suoi occhi quella
luce particolare e costringeva i presenti a rivolgersi tutti dalla sua parte.
Camminava con la testa un poco rialzata, a passi lenti e un poco ondeggianti come
se, in qualunque luogo fosse venuta a trovarsi, la sua posizione dovesse
inevitabilmente essere al centro. Sembrava che se ne rendesse conto e che, anziché
compiacersene, ne rimanesse lei per prima stupita. Questo insieme corrispondeva
perfettamente al mutamento che si era verificato poc'anzi in lei, mentre stava
discendendo gli ultimi gradini della scala della sua casa.

La sensazione era stata tanto precisa ed insieme tanto violenta che ella si era
domandata se, dopo aver disceso in quel modo le scale, le avrebbe mai potute
risalire. E la donna si era detta di no, che indietro non sarebbe mai piu potuta
tornare. Adesso procedeva spedita e leggera, precedendo suo marito, fra 1 tavoli,
con una cadenza che sembrava le venisse imposta dall’esterno e cui ciecamente
obbediva, quasi da essa ritraesse una specie di forza.

Gigi Taroni e Lilian Sacchi sono gia arrivati e, seduti al loro tavolo d’angolo,
parlano tra loro. Carlo ¢ in piedi e le volta le spalle. Tutto questo avveniva nel bar,
in mezzo al tramestio inconfondibile e caratteristico di tutti 1 bar di questo mondo.
I miei gusti devono avere qualcosa di misurato e di preciso, ma, soprattutto di
irrevocabile. Circa un mese fa, forse qualcosa di piu, forse qualcosa di meno,
Carlo, dopo uno di questi incontri tempestosi che hanno ormai luogo abitualmente
tra noi, mi ha fatto , a bruciapelo, un’assurda proposta. Partiamo, Piuzzetto. Nel
corso della nostra relazione, egli ha impiegato due volte, tre al massimo, codesto
appellativo. Partiamo mi ha detto. Ma, prima ancora di domandargli dove, quando
e come, io gli avevo risposto senza esitare: Sei matto? Egli mi aveva guardata, mi
aveva preso la mano e I’aveva tenuta fra le sue durante tutto il tempo che aveva
continuato a parlare. Carlo aveva fatto cenno non ricordo a quale trasferimento di
valuta che aveva potuto ottenere, in seguito ad una combinazione fortunata, negli
Stati Uniti. Due biglietti d'aereo e qualche milione da parte, laggiu, come base di
partenza ed avremmo avuto l'intero avvenire per noi. E' questa egli aveva concluso
la sola soluzione possibile che ci possa tirar fuori da qui.



Sapevo bene che la soluzione di cui egli aveva parlato era semplice follia. Avevo
pure dei bambini, un marito, una madre. Avevo una posizione e, soprattutto, dei
pregiudizi da salvaguardare. Per tutte queste ragioni avevo rifiutato, cosi, senza
nemmeno riflettere. In seguito, gli avvenimenti si erano succeduti con un ritmo
talmente vertiginoso che non avevo avuto piu, praticamente, il tempo di pensarci.
Quando, nel corso di quel pomeriggio trascorso nella solitudine della mia stanza,
avevo passato in rassegna, con una eccitazione sempre crescente, tutte le possibilita
che ancora mi rimanevano, cercandone una in cui avessi ancora potuto riporre le
mie ultime speranze, l'idea di quella proposta che egli mi aveva fatto; mi era
balzata davanti, di colpo, in tutta la sua chiarezza ed 10 mi ero meravigliata di non
averci pensato prima. Adesso, invece scoprivo di averla accettata, a causa forse dl
questo mio nuovo stato d'animo, senza pormi piu alcuna domanda. Non mi ero
illusa: sapevo bene che questa soluzione che egli mi aveva proposto in un impeto
di sincerita, del quale non avevo mai dubitato, non avrebbe mai potuto essere
definitiva né rappresentare la soluzione della mia vita. Tuttavia, la certezza che
questa relazione era maledetta e che non c'era percio da sperare che non andasse a
finire malamente, non mi aveva, tuttavia, impedito di arretrare davanti ad un simile
passo. Presa questa decisione, uno strano senso di disperata tranquillita si era
impossessato di me. Dal momento in cui mi ero levata in piedi e mi ero avvicinata
al guardaroba per scegliere il mio vestito, tutte le mie azioni erano state, sia pure
inconsciamente, subordinate a questo unico pensiero. Cosi era stato, per quella
scelta dell'abito, per quelle giravolte ripetutamente compiute davanti al letto delle
bambine, nella loro stanza e che acquistavano, adesso che ci pensavo, il valore di
un addio. Ora che ci pensavo, mentre ero seduta a tavola con lui, con Lamberto,
con Lilian e Gigi Taroni, provavo un senso di meraviglia. Non tanto perché tutto
fosse crollato, quanto perché tutto era crollato in quella maniera. Dovevo fare uno
sforzo, uno sforzo come mai avevo fatto in vita mia, per mantenere il senso delle
proporzioni. Improvvisamente tutto quanto avveniva intorno a me aveva cessato di
possedere un senso comune. Mi appariva anche assurdo il fatto che, dopo quanto
era avvenuto, le cose avessero potuto continuare a svolgersi come prima. Questa
sera aveva detto a voce alta Gigi Taroni Pia ha qualche cosa, e Carlo era stato il
solo che, a questa sua uscita non si fosse voltato dalla mia parte. Avevo abbozzato
un debole sorriso, dicendo: Ho un terribile mal di testa. Nessuno aveva insistito
perché delle quattro persone che si trovavano intorno a me, tre ne potevano
facilmente indovinare la causa. Tuttavia non fino al punto che esse potevano
supporre. Secondo loro doveva trattarsi di una delle tante rotture che dovevano
essersi verificate fra di noi poco prima, al banco del bar dove, prima di recarci, a
cena, ci avevano veduti dirigerci. Era stato la, per l'appunto, che il fatto era
avvenuto. Non c'erano state scenate e nemmeno uno scambio di frasi violente.
Tutto era andato come sempre € non c'era stato niente di drammatico. In questo
appunto, ossia per una causa di sproporzione tra le parole che si erano dette ed il
loro significato, consisteva la drammaticita di quel colloquio. Il barman stava
agitando lo shaker per prepararci un Negroni ed io avevo estratto dalla borsetta una
serie di ritagli e glieli avevo mostrati Qualche giorno prima, l'ultima volta che ci



eravamo veduti, Carlo mi aveva manifestato l'intenzione di assumere una nuova
dattilografa ed io, nei giorni successivi, mi ero preoccupata di seguire sui giornali
le inserzioni comparse al riguardo. Cio, piu per affetto che per una ormai inveterata
abitudine di occuparmi delle cose sue. Carlo aveva preso in mano 1 ritagli e, dopo
avervi gettato un'occhiata distratta, mi aveva chiesto, con uno di quei sorrisi che
avevano il potere di esasperarmi: Siamo sicuri che siano poi tutte di bella
presenza?. Ma questa volta non gli avevo badato e, per quanto avessi giudicato
quella sua frase, cosi prevista, come un presagio di cattivo augurio, gli avevo detto
cosi, senza indugio: Allora siamo d'accordo, ho deciso, parto con te. Vedendo che
la sua espressione non aveva subito alcun mutamento, avevo sentito il cuore
arrestare 1 suoi battiti; tuttavia mi ero attaccata ad un'ultima ridicola speranza e cio¢
che egli non avesse sentito. A confortarmi in quella illusione era il fatto che il bar,
in quel momento era animatissimo e tutti stavano affollandosi intorno al banco.
Cosi, facendo forza su me stessa, avevo ripetuto per la seconda volta la frase con
una leggera variante. Avevo introdotto la parola America che prima avevo evitato
per quel sapore di romanzo a fumetti che poteva contenere. Per la seconda volta
egli non aveva risposto. Ma c'era stato di piu: nell'attesa che gli venisse versato
l'aperitivo egli si era servito di una oliva e ora, ne aveva sputato il nocciolo. Il resto
era stato quasi comico. lo gli avevo chiesto una sigaretta e lui me l'aveva accesa,;
quindi ci eravamo diretti verso il nostro tavolo, uno al fianco dell'altra, come se
non avessimo veramente piu niente da dirci. Certamente egli non aveva fatto a
posta a sputare quel nocciolo. Certamente, si trattava di una semplice coincidenza.
Tuttavia, adesso che rivivevo attimo per attimo quella scena, non potevo impedirmi
di eseguire un rapporto tra questo particolare e I’offerta con la quale mettevo in
gioco la mia vita intera. Era infatti difficile sottrarsi ad un’interpretazione
simbolica di quell’episodio. Non potevo impedirmi di pensare che, sputando quel
nocciolo, egli avesse sputato sulla mia vita. D'altronde dopo che, lasciato il bar
avevamo raggiunto la sala del ristorante e ci eravamo tutti e cinque seduti intorno
al tavolo riservatoci, non era piu una sensazione di odio, di collera e nemmeno di
incertezza, quelli da cui adesso mi sentivo invasa; lo si sarebbe detto, piuttosto un
senso. di stanchezza. 1o lo so bene, ¢ difficile dopo tanti andirivieni del mio spirito,
giungere a questa specie di piattaforma, formata di stanchezza, come punto di
partenza per giustificare un delitto. Il fatto si ¢ che i0 non voglio giustificarlo ma
esporlo raccontando gli stati d'animo successivi, attraverso 1 quali sono passata per
giungervi. Naturalmente non bisogna fraintendermi. Esistono due tipi distinti di
stanchezza. Io non mi riferisco a quella specie di stanchezza fisica che noi tutte
conosciamo. Non si tratta di questo, ma di uno stato di stanchezza morale che vi fa
dire ebbene, tanto peggio, succeda quello che vuol succedere... 10 ne ho
abbastanza. Voltati. Tu che la puoi vedere dimmi dov'e, dimmi com'¢ m'e vestita,
lei. Mi ero voltata, 'avevo immediatamente identificata all'altro capo della sala,
con la testa rovesciata al l'indietro, in preda ad uno scoppio di risa. Non ho fatto,
per la verita, nessuno sforzo. Ho inoltre adottato lo stesso tono di complicita usato
da lui. Non bisogna dimenticare che Lamberto Lilian e Luigi sono 1a davanti a noi,
tutti e tre, e, per distratti che siano dalla presentazione dei modelli che ¢



incominciata in quel momento, a meta della cena, potrebbero anche udire Ma ¢
precisamente codesta necessita di essere prudenti e discreti per qualche cosa che
oramai ¢ cosi inutile, ad accentuare in me quel sentimento di stanchezza avvertito
poco prima. Ora anche questo ¢ fatto. Gli ho precisato la posizione esatta dove
l'altra si trova, gli ho descritto la sua toilette con quella precisione di buona scolara
che metto in tutte le cose. Non sono in collera, non mi domando nemmeno per
quale ragione egli abbia fatto questo. Anche se poco tempo fa io gli ho fatto dono
di ci0 che veramente avevo di piu prezioso, il mio orgoglio. Solo, dopo avergli
detto cio che desiderava, soggiungo: Cerca di finirla. Questa sera non mi sento
bene. E' la verita, del resto. I colpi di grancassa con cui l'annunciatore si € servito
per ottenere il silenzio nella sala ed annunciare la seconda parte della sfilata, mi
rimbombano a lungo nella testa. Carlo si trattiene ma per poco tempo; ed ecco che,
non appena il pranzo ¢ terminato cancella, con una mossa della mano, una
composizione di stuzzicadenti sulla tovaglia, con la quale si era fino allora divertito
e chiede il permesso d andarsene a raggiungere l'altra. Naturalmente ¢ la mia
risposta. Ma egli riprende No, no, occorre un permesso scritto. Ed agitando in aria
il menu, soggiunge ad alta voce, rivolgendosi anche agli altri: Ecco, anche a voi,
firmate. Il foglio fa il giro della tavola e i presenti firmano; ¢ la mia volta, ora, ma,
in luogo di firmare mi limito a tracciare, al posto della firma, una crocetta. Quanti
commenti in seguito... (continua).



