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LE FIGLIE ABBRACCIANO 
UNA DONNA DI PIETRA

Il Natale della Bellentani ad Aversa.
L’incontro della reclusa col marito e le figlie fu lunghissimo e 

silenzioso. Quando le bimbe la lasciarono, disse: 
Pregate per l’anima della mamma.

di Nantas Salvalaggio

Il  giorno  di  Natale  il  conte  Bellentani  arrestò  la  sua  macchina  davanti  al 
manicomio  criminale  di  Aversa.  Fece  scendere  le  figliole,  che  portavano  dei 
cappottini grigi, quasi uguali, e poi chiuse a chiave lo sportello. Erano le sei del 
pomeriggio, il sole illuminava le ultime finestre del manicomio e la cima di un 
grosso pino famoso, che protegge, a quanto dicono, i poveri pazzi, e si chiama il 
pino del vescovo. Il conte consegnò al guardiano il permesso; si aprì un cancello 
d'entrata, e poi un altro ancora. Il guardiano disse: Come mai è arrivato così tardi? 
L'aspettavano prima. Abbiamo avuto un guasto alla macchina, rispose una delle 
bambine, la più grande. La piccola, invece, se ne stava zitta zitta, a testa bassa, e in 
mano aveva un piccolo albero di Natale, con le candeline sottili come matite da 
agenda. 
Il conte non disse una parola, sapeva che a quell'ora sua moglie era particolarmente 
triste e chiusa,  sempre con quel pensiero fisso in testa,  il  pensiero della morte. 
Vorrei morire quando cala il sole, scrisse recentemente in un foglietto di quaderno 
la  donna  di  Villa  d'Este.  L'incontro  della  reclusa  col  marito  e  le  figlie  fu 
particolarmente amaro. Lei rimase in piedi, sorretta da una suora, gli occhi sbarrati 
in faccia al marito. Le bambine le corsero incontro piangendo, l'abbracciarono. Il 
guardiano faceva finta di pulire i vetri alla finestra per non guardare i visi delle 
bambine.  La  più  piccola,  finalmente,  disse  qualcosa:  Superiora,  disse,  qui  tutti 
guariscono. Come mai la nostra mamma non è ancora guarita? 
Il colloquio durò un’ora e mezzo, fu un colloquio lunghissimo, con incolmabili 
silenzi.  Le  bambine  si  divertivano  a  spegnere  e  ad  accendere  le  candeline 
dell’albero, mentre la madre non diceva nulla, sempre assorta e lontana, con gli 
occhi spalancati sul vecchio mondo dei ricordi. Ma a che pensi? Dimmi che vuoi 
vivere,  che  le  tue  bambine  potranno  aspettarti,  le  diceva  il  marito.  Ma  Pia 



Bellentani  scoteva  la  testa,  lentamente,  forse  senza  capire,  e  taceva.  Taceva  e 
guardava  indietro.  Dove?  Quali  erano  i  suoi  pensieri?  I  medici  che  studiano 
pazientemente  il  suo  caso  parlano  di  un  processo  involutivo.  Insomma,  la 
Bellentani si  rifiuta di vivere;  non si sente più la forza di proseguire in questo 
tragico e tormentoso cammino che è la sua vita. E allora torna indietro, torna ai 
giorni che precedettero il colpo di pistola, quell’unico proiettile che andò giusto a 
conficcarsi nel cuore di Carlo Sacchi. Torna ai tempi della sua prima giovinezza, ai 
tempi del collegio, e ancora indietro negli anni, ai primi viaggi intorno al piccolo 
paese di Ortona, dov’è nata. 
Nessuno riesce a vincere questa sua pacata follia, che è poi una febbre continua che 
la consuma. Ogni giorno le suore debbono inventare nuove storie per invogliarla a 
mangiare, proprio come si fa coi bambini. Pia, le dicono, fallo almeno per le tue 
bambine. Lei manda giù il brodo con disgusto, e non dice niente. Quando le figlie 
la lasciarono, lei si chinò a baciarle. Non pianse, disse solamente: Ciao, pregate per 
l'anima della mamma. Ha detto proprio così, per l’anima della mamma, come se si 
trattasse di un’altra persona, già morta. Perché lei, forse, crede che la sua vita non 
ha più senso: la sua cella è per lei una tomba, da cui si stacca il meno possibile. 
Ogni tanto va a pregare, e basta. Prega Dio che la faccia scomparire. Ha messo un 
velo nero sui vetri della finestra per non guardarsi, per non assistere alla decadenza 
della sua giovinezza. Fa pensare a una contessa Castiglione, con un fosco tramonto 
obliquamente  illuminato  dalla  tragedia  e  dalla  follia.  Vive  perché  gli  altri  la 
costringono a vivere. E quel brodo che ogni giorno le fanno mandar giù con la 
forza, quelle iniezioni che la torturano tutte le mattine, per lei sono strumenti di 
vendetta.  E  il  mondo,  lei  pensa,  che  si  vendica  del  suo  delitto.  E  allora  vuol 
sottrarsi a questa pena, e più volte ha tentato di uccidersi, buttandosi nella vasca 
gelata o rifiutandosi di mangiare. 
La cella dove vive è fredda, bianca di calce, con un lettino di ferro, un tavolinetto e 
un crocifisso. In questa stessa cella fu relegata la Tarnowska, la furibonda amante 
che diede i brividi a questo principio di secolo. Pia Bellentani passa le sue giornate 
a leggere o a scrivere i suoi lugubri versi. Legge Leopardi, Schopenhauer, e, se le 
capita,  anche  i  libri  gialli.  Ogni  tanto uno dei  quattro bambini  che  vivono nel 
manicomio, (stanno con le madri fino all'età di due anni), non ha più calze, o è 
senza maglia, Allora lo dicono alla Bellentani e lei si mette a lavorare d'uncinetto, 
e dimentica i guai, la morte. 
La detenuta Leonarda Cianciulli, colei che uccise, e saponificò quattro persone per 
offrirle agli dei come capri espiatori, ci ha dato un giudizio molto commovente 
della sua vicina di cella. La Bellentani, ci ha spiegato con la sua voce dolce di 
vecchietta, ha fatto soltanto del bene, non avrebbe mai dovuto lasciare il suo paese. 
Era  nata  per  fare  l'uncinetto  e  suonare  bella  musica;  era  nata  per  fare  la 
passeggiatina sul Corso, per le feste, per la beneficenza. Il suo mondo era pieno di 
poesia. Invece il destino l'ha cacciata in un ambiente che lei non poteva capire e 
non l’avrebbe mai capita. E’ una vita che ha sbagliato indirizzo. La Bellentani non 
riconosce, né vuol vedere nessuno. Qualche giorno fa venne ad Aversa una sua 
amica d'infanzia, che le portò un gran mazzo di rose rosse, e un biglietto: Ti posso 



vedere, Pia? diceva, Ti posso incontrare? Farà bene a me e a te. La Bellentani non 
accettò  neppure  una  rosa,  non  lesse  il  biglietto.  Disse  alla  suora:  Ma  perché 
vogliono vedermi? Non capiscono che non ci sono più? 
Quando è certa che nel manicomio non c’è nessuno, allora si  fa accompagnare 
nella cappella delle suore, e si inginocchia sui gradini dell’altare. Una volta una 
detenuta le sentì mormorare un nome, Silvia. Silvia era la figlia di Carlo Sacchi, 
morta in tenerissima età. Il Sacchi le accendeva ogni anno un piccolo albero di 
Natale nella stanza vuota. E anche lei  ci  andò, un giorno,  con Sacchi.  Adesso, 
dunque, prega per Silvia, perché lui è morto, e nessuno è rimasto a pregare per la 
bimba. E attraverso Silvia, sopravvive l’amore della Bellentani per la sua vittima. 
In fondo, mi disse il direttore del manicomio, tutti sono stati molto ingiusti con 
questa  donna.  Ingiusta  la  vita  che  l’ha  fatta  nascere  con  un  male  dentro, 
un’inquietudine che doveva fatalmente portare al disastro. Ingiusto l’amante, che 
giocò la commedia, e si disse infelice e solo, e bisognoso di comprensione, mentre 
non era meglio né peggio di tanti altri; e volle poi essere crudele nel liberarsi di lei, 
facendo delle freddure su quanto la Bellentani aveva di bello e di caro: l’Amore, 
l’Ideale,  la  Poesia;  tutto  quello  che  di  maiuscolo  può  sognare  una  ragazza  di 
provincia. 
Ogni tanto la lunga notte del manicomio di Aversa è interrotta da un grido. Chi 
grida? È lei, la pazza di Milano, la povera contessa innamorata? Si sa solo che 
sogna troppo e soffre di incubi. Ogni tanto si fa portare dell’ovatta e si tappa le 
orecchie.  Dice  che  sente  dei  rumori,  degli  spari.  Ritorna  a  lei,  in  sogno,  il 
sorridente ricco industriale sicuro del proprio fascino. Ritorna la rivale, la donna 
che le tolse l'amore del Sacchi. Poche volte la Bellentani si confidò con le detenute. 
Una sola volta disse: Quella donna aveva qualcosa di straordinario. 
Poche  settimane  dopo  la  morte  di  Sacchi,  la  rivale  della  Bellentani  scrisse  a 
un’amica una cartolina da Cannes. C'era scritto: Trascino il mio calvario, e sotto la 
frase straziante c’erano alcune firme in funzione coreografica: un Rotschild, l’Aga 
Kahn, il Duca di Windsor. (l’Aga Kahn mandò alla bella e matura signora due 
dozzine di rose rosse, ma lei non lo disse, per modestia). 
La  Bellentani  non  scrive  cartoline,  e  la  parola  calvario  non  si  trova  nelle  sue 
composizioni letterarie. Ma i suoi occhi si sono dilatati in un dolore mostruoso. La 
sua vita nel manicomio di Aversa è una continua fuga: è una fuga dalla vita, dalla 
pace; è l'attesa della morte, come la fine di una troppo lunga amarezza. Se arriva un 
nuovo  medico,  un  nuovo  infermiere,  Pia  Bellentani  scompare.  Ci  sono  poche 
persone che la possono avvicinare: due o tre medici, la madre superiora. 
La perizia che il professor Saporito fece a Pia Bellentani è durata due anni, la più 
lunga che si ricordi. L’illustre medico doveva chiudere la sua lunga carriera con 
questa  indagine  clamorosa  sul  fatto  più  drammatico  del  dopoguerra.  Aveva 
incominciato, cinquant’anni fa, con la perizia al brigante Musolino. Ogni anno, si 
può dire ogni mese, della vita di Pia Bellentani è stato studiato da Saporito. Ha 
letto i compiti di scuola della detenuta, le sue prime lettere d’amore; ha cercato di 
scoprire i suoi primi smarrimenti, le prime lacrime. 



Pia Bellentani è l’unica figlia sopravvissuta a una serie di gestazioni interrotte. Ma 
portò  con  sé  un  male  ereditario,  che  le  diede  fin  dall’infanzia  momenti  di 
squilibrio,  di  annebbiamento  mentale.  Pia  Bellentani  crebbe  molto  delicata,  i 
genitori  non sapevano  più che  cosa  inventare  per  lei,  quali  nuove medicine,  o 
nuove villeggiature. 
Durante la mia visita al manicomio, durata tre giorni, il medico che attualmente 
cura la contessa, (il professor Saporito è in pensione e ha solo, nell’istituto, una 
funzione di guida morale), mi ha detto che Pia Bellentani, per tanti e tanti anni, non 
ha  fatto  che  pensare  al  suicidio.  Ecco,  dunque,  ecco  la  cella  dove  lei  vive.  Il 
direttore del manicomio me la indica; con lui, e con la madre superiora, (che non 
vuol  essere  nominata),  attraverso  il  corridoio  sul  quale  si  affaccia  il  cancello 
vetrato della stanza dove sta riposando Pia Bellentani. Dalla stanza esce qualcuno, 
è una donna bruna, porta la divisa scura del manicomio, e una camicetta azzurra. E 
lei, appena ci vede fa schermo al viso con le mani. Trema. Di che cosa ha paura?
Vorremmo  dirle.  Ma  lei  è  già  scomparsa  in  fondo,  nel  buio  del  corridoio.  Il 
direttore  del  manicomio,  Giovanni  Amati,  che  all’istituto  dà  la  sua  sicura 
competenza di medico, oltre che una saggia direzione amministrativa, segue ogni 
malato con interesse affettuoso. Molte sere egli le passa in mezzo ai detenuti. Non 
si può dire che la Bellentani sia trattata meglio o peggio delle altre. Solo quando 
sono arrivate le sue figliole, ha avuto il permesso di indossare, per un paio d’ore, 
un abito blu, piuttosto bruttino, che le stava largo come una tonaca. 
Un paio di volte la settimana Pia Bellentani suona il pianoforte nella aula della 
maestra  elementare,  dove  le  detenute  imparano  aritmetica,  italiano,  storia, 
geografia e canto corale. La contessa di Villa d'Este, con i suoi occhi sbarrati e i 
capelli  asciutti  e  irti,  suona  i  cori  alpini,  i  canti  popolari  e  ingenui  come 
Rosamunda e La montanara ohé. 
Ho domandato al professor  Amati  e al professor Freda, se Pia Bellentani  potrà 
guarire. Non mi è parso di trovare, nei loro giudizi, dell'ottimismo. In fondo la 
malata  dà molto da pensare,  troppe lacerazioni ha subito il  suo spirito.  Non sa 
trovare equilibrio.  La malattia  cammina,  inarrestabile.  Soffre  di  allucinazioni,  è 
schiava  di  manie,  di  fissazioni.  Ha  perduto  persino  l'affetto  per  i  suoi  figli, 
raramente si ricorda di loro. 
Il  professor  Saporito ha ricevuto recentemente  una letterina che veniva da San 
Remo,  l'aveva  scritta  la  più  piccola  delle  figlie  di  Pia  Bellentani.  Diceva: 
Professore,  se  voi  volete,  la  mamma tornerà a  casa.  Voi  potete  salvarla,  fatela 
uscire. Con quella lettera, una domenica pomeriggio, il professor Saporito è andato 
a trovare la Bellentani. Ma lei lesse appena le parole di sua figlia, sospirò, poi si 
mise a parlare a caso, di viaggi e di navi. A diciotto anni, disse, vidi per la prima 
volta Parigi. Com’era bella, Parigi, allora. 
Alla Bellentani del processo imminente, (sarà forse in marzo), non parlano. In ogni 
caso lei ha già detto che non uscirà dal manicomio. Come sta, qui dentro? Le ha 
domandato il suo avvocato. E lei, testualmente: Che vuole, non ho scelta: del resto 
per me la mia vita è sempre stata una prigione. E per uscirne non c’è che un mezzo.



Aspetterà, dunque la sentenza, senza troppo interesse. La cosa non la riguarda. I 
guardiani continueranno, chissà per quanto tempo ancora, a spiare le sue mosse, a 
impedirle il suicidio; e lei continuerà a spiare i guardiani. Le notti sono lunghe; e 
gli  incubi  frequenti,  nella  cella  della  contessa  Bellentani.  Il  male  cammina,  la 
febbre non si stacca da lei un solo minuto. E sul tavolino c’è un quaderno pieno di 
note e di versi, e sul primo foglio c’è il doloroso e brutto endecasillabo che sapete: 
Vorrei morire quando cala il sole. 


