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LE FIGLIE ABBRACCIANO
UNA DONNA DI PIETRA

Il Natale della Bellentani ad Aversa.
L’incontro della reclusa col marito e le figlie fu lunghissimo e
silenzioso. Quando le bimbe la lasciarono, disse:
Pregate per 'anima della mamma.

di Nantas Salvalaggio

Il giorno di Natale il conte Bellentani arrestd la sua macchina davanti al
manicomio criminale di Aversa. Fece scendere le figliole, che portavano dei
cappottini grigi, quasi uguali, e poi chiuse a chiave lo sportello. Erano le sei del
pomeriggio, il sole illuminava le ultime finestre del manicomio e la cima di un
grosso pino famoso, che protegge, a quanto dicono, i poveri pazzi, € si chiama il
pino del vescovo. Il conte consegno al guardiano il permesso; si apri un cancello
d'entrata, e poi un altro ancora. Il guardiano disse: Come mai ¢ arrivato cosi tardi?
L'aspettavano prima. Abbiamo avuto un guasto alla macchina, rispose una delle
bambine, la piu grande. La piccola, invece, se ne stava zitta zitta, a testa bassa, e in
mano aveva un piccolo albero di Natale, con le candeline sottili come matite da
agenda.

Il conte non disse una parola, sapeva che a quell'ora sua moglie era particolarmente
triste e chiusa, sempre con quel pensiero fisso in testa, il pensiero della morte.
Vorrei morire quando cala il sole, scrisse recentemente in un foglietto di quaderno
la donna di Villa d'Este. L'incontro della reclusa col marito e le figlie fu
particolarmente amaro. Lei rimase in piedi, sorretta da una suora, gli occhi sbarrati
in faccia al marito. Le bambine le corsero incontro piangendo, 1'abbracciarono. Il
guardiano faceva finta di pulire 1 vetri alla finestra per non guardare 1 visi delle
bambine. La piu piccola, finalmente, disse qualcosa: Superiora, disse, qui tutti
guariscono. Come mai la nostra mamma non ¢ ancora guarita?

Il colloquio durd un’ora e mezzo, fu un colloquio lunghissimo, con incolmabili
silenzi. Le bambine si divertivano a spegnere e ad accendere le candeline
dell’albero, mentre la madre non diceva nulla, sempre assorta e lontana, con gli
occhi spalancati sul vecchio mondo dei ricordi. Ma a che pensi? Dimmi che vuoi
vivere, che le tue bambine potranno aspettarti, le diceva il marito. Ma Pia



Bellentani scoteva la testa, lentamente, forse senza capire, e taceva. Taceva e
guardava indietro. Dove? Quali erano 1 suoi pensieri? I medici che studiano
pazientemente il suo caso parlano di un processo involutivo. Insomma, la
Bellentani si rifiuta di vivere; non si sente piu la forza di proseguire in questo
tragico e tormentoso cammino che ¢ la sua vita. E allora torna indietro, torna ai
giorni che precedettero il colpo di pistola, quell’unico proiettile che ando giusto a
conficcarsi nel cuore di Carlo Sacchi. Torna ai tempi della sua prima giovinezza, ai
tempi del collegio, e ancora indietro negli anni, ai primi viaggi intorno al piccolo
paese di Ortona, dov’¢ nata.

Nessuno riesce a vincere questa sua pacata follia, che ¢ poi una febbre continua che
la consuma. Ogni giorno le suore debbono inventare nuove storie per invogliarla a
mangiare, proprio come si fa coi bambini. Pia, le dicono, fallo almeno per le tue
bambine. Lei manda giu il brodo con disgusto, € non dice niente. Quando le figlie
la lasciarono, lei si chino a baciarle. Non pianse, disse solamente: Ciao, pregate per
'anima della mamma. Ha detto proprio cosi, per I’anima della mamma, come se si
trattasse di un’altra persona, gia morta. Perché¢ lei, forse, crede che la sua vita non
ha piu senso: la sua cella ¢ per lei una tomba, da cui si stacca il meno possibile.
Ogni tanto va a pregare, ¢ basta. Prega Dio che la faccia scomparire. Ha messo un
velo nero sui vetri della finestra per non guardarsi, per non assistere alla decadenza
della sua giovinezza. Fa pensare a una contessa Castiglione, con un fosco tramonto
obliquamente illuminato dalla tragedia e dalla follia. Vive perché gli altri la
costringono a vivere. E quel brodo che ogni giorno le fanno mandar giu con la
forza, quelle iniezioni che la torturano tutte le mattine, per lei sono strumenti di
vendetta. E il mondo, lei pensa, che si vendica del suo delitto. E allora vuol
sottrarsi a questa pena, e piu volte ha tentato di uccidersi, buttandosi nella vasca
gelata o rifiutandosi di mangiare.

La cella dove vive ¢ fredda, bianca di calce, con un lettino di ferro, un tavolinetto e
un crocifisso. In questa stessa cella fu relegata la Tarnowska, la furibonda amante
che diede 1 brividi a questo principio di secolo. Pia Bellentani passa le sue giornate
a leggere o a scrivere 1 suoi lugubri versi. Legge Leopardi, Schopenhauer, e, se le
capita, anche 1 libri gialli. Ogni tanto uno dei quattro bambini che vivono nel
manicomio, (stanno con le madri fino all'eta di due anni), non ha piu calze, o ¢
senza maglia, Allora lo dicono alla Bellentani e lei si mette a lavorare d'uncinetto,
e dimentica 1 guai, la morte.

La detenuta Leonarda Cianciulli, colei che uccise, e saponificd quattro persone per
offrirle agli dei come capri espiatori, c¢i ha dato un giudizio molto commovente
della sua vicina di cella. La Bellentani, ci ha spiegato con la sua voce dolce di
vecchietta, ha fatto soltanto del bene, non avrebbe mai dovuto lasciare il suo paese.
Era nata per fare l'uncinetto e suonare bella musica; era nata per fare la
passeggiatina sul Corso, per le feste, per la beneficenza. Il suo mondo era pieno di
poesia. Invece il destino 1'ha cacciata in un ambiente che lei non poteva capire e
non ’avrebbe mai capita. E’ una vita che ha sbagliato indirizzo. La Bellentani non
riconosce, né vuol vedere nessuno. Qualche giorno fa venne ad Aversa una sua
amica d'infanzia, che le portd un gran mazzo di rose rosse, ¢ un biglietto: T1 posso



vedere, Pia? diceva, Ti posso incontrare? Fara bene a me e a te. La Bellentani non
accetto neppure una rosa, non lesse il biglietto. Disse alla suora: Ma perche
vogliono vedermi? Non capiscono che non ci sono piu?

Quando ¢ certa che nel manicomio non c’¢ nessuno, allora si fa accompagnare
nella cappella delle suore, e si inginocchia sui gradini dell’altare. Una volta una
detenuta le senti mormorare un nome, Silvia. Silvia era la figlia di Carlo Sacchi,
morta in tenerissima eta. Il Sacchi le accendeva ogni anno un piccolo albero di
Natale nella stanza vuota. E anche lei ci andd, un giorno, con Sacchi. Adesso,
dunque, prega per Silvia, perché lui ¢ morto, e nessuno ¢ rimasto a pregare per la
bimba. E attraverso Silvia, sopravvive I’amore della Bellentani per la sua vittima.
In fondo, mi disse il direttore del manicomio, tutti sono stati molto ingiusti con
questa donna. Ingiusta la vita che 1’ha fatta nascere con un male dentro,
un’inquietudine che doveva fatalmente portare al disastro. Ingiusto I’amante, che
gioco la commedia, e si disse infelice e solo, e bisognoso di comprensione, mentre
non era meglio né peggio di tanti altri; e volle poi essere crudele nel liberarsi di lei,
facendo delle freddure su quanto la Bellentani aveva di bello e di caro: I’ Amore,
I’Ideale, la Poesia; tutto quello che di maiuscolo pud sognare una ragazza di
provincia.

Ogni tanto la lunga notte del manicomio di Aversa ¢ interrotta da un grido. Chi
grida? E lei, la pazza di Milano, la povera contessa innamorata? Si sa solo che
sogna troppo e soffre di incubi. Ogni tanto si fa portare dell’ovatta e si tappa le
orecchie. Dice che sente dei rumori, degli spari. Ritorna a lei, in sogno, il
sorridente ricco industriale sicuro del proprio fascino. Ritorna la rivale, la donna
che le tolse I'amore del Sacchi. Poche volte la Bellentani si confido con le detenute.
Una sola volta disse: Quella donna aveva qualcosa di straordinario.

Poche settimane dopo la morte di Sacchi, la rivale della Bellentani scrisse a
un’amica una cartolina da Cannes. C'era scritto: Trascino il mio calvario, e sotto la
frase straziante c’erano alcune firme in funzione coreografica: un Rotschild, I’Aga
Kahn, il Duca di Windsor. (I’Aga Kahn mando alla bella e matura signora due
dozzine di rose rosse, ma lei non lo disse, per modestia).

La Bellentani non scrive cartoline, e la parola calvario non si trova nelle sue
composizioni letterarie. Ma 1 suoi occhi si sono dilatati in un dolore mostruoso. La
sua vita nel manicomio di Aversa ¢ una continua fuga: ¢ una fuga dalla vita, dalla
pace; ¢ l'attesa della morte, come la fine di una troppo lunga amarezza. Se arriva un
nuovo medico, un nuovo infermiere, Pia Bellentani scompare. Ci sono poche
persone che la possono avvicinare: due o tre medici, la madre superiora.

La perizia che il professor Saporito fece a Pia Bellentani ¢ durata due anni, la piu
lunga che si ricordi. L’illustre medico doveva chiudere la sua lunga carriera con
questa indagine clamorosa sul fatto pit drammatico del dopoguerra. Aveva
incominciato, cinquant’anni fa, con la perizia al brigante Musolino. Ogni anno, si
puo dire ogni mese, della vita di Pia Bellentani ¢ stato studiato da Saporito. Ha
letto 1 compiti di scuola della detenuta, le sue prime lettere d’amore; ha cercato di
scoprire 1 suoi primi smarrimenti, le prime lacrime.



Pia Bellentani ¢ ’unica figlia sopravvissuta a una serie di gestazioni interrotte. Ma
portd con s¢ un male ereditario, che le diede fin dall’infanzia momenti di
squilibrio, di annebbiamento mentale. Pia Bellentani crebbe molto delicata, 1
genitori non sapevano piu che cosa inventare per lei, quali nuove medicine, o
nuove villeggiature.

Durante la mia visita al manicomio, durata tre giorni, il medico che attualmente
cura la contessa, (il professor Saporito ¢ in pensione e ha solo, nell’istituto, una
funzione di guida morale), mi ha detto che Pia Bellentani, per tanti e tanti anni, non
ha fatto che pensare al suicidio. Ecco, dunque, ecco la cella dove lei vive. Il
direttore del manicomio me la indica; con lui, ¢ con la madre superiora, (che non
vuol essere nominata), attraverso il corridoio sul quale si affaccia il cancello
vetrato della stanza dove sta riposando Pia Bellentani. Dalla stanza esce qualcuno,
¢ una donna bruna, porta la divisa scura del manicomio, e una camicetta azzurra. E
lei, appena ci vede fa schermo al viso con le mani. Trema. Di che cosa ha paura?
Vorremmo dirle. Ma lei ¢ gia scomparsa in fondo, nel buio del corridoio. Il
direttore del manicomio, Giovanni Amati, che all’istituto da la sua sicura
competenza di medico, oltre che una saggia direzione amministrativa, segue ogni
malato con interesse affettuoso. Molte sere egli le passa in mezzo ai detenuti. Non
st puo dire che la Bellentani sia trattata meglio o peggio delle altre. Solo quando
sono arrivate le sue figliole, ha avuto il permesso di indossare, per un paio d’ore,
un abito blu, piuttosto bruttino, che le stava largo come una tonaca.

Un paio di volte la settimana Pia Bellentani suona il pianoforte nella aula della
maestra elementare, dove le detenute imparano aritmetica, italiano, storia,
geografia e canto corale. La contessa di Villa d'Este, con 1 suoi occhi sbarrati e 1
capelli asciutti e irti, suona 1 cori alpini, 1 canti popolari e ingenui come
Rosamunda e La montanara ohé.

Ho domandato al professor Amati e al professor Freda, se Pia Bellentani potra
guarire. Non mi ¢ parso di trovare, nei loro giudizi, dell'ottimismo. In fondo la
malata da molto da pensare, troppe lacerazioni ha subito il suo spirito. Non sa
trovare equilibrio. La malattia cammina, inarrestabile. Soffre di allucinazioni, ¢
schiava di manie, di fissazioni. Ha perduto persino l'affetto per i1 suoi figli,
raramente si ricorda di loro.

Il professor Saporito ha ricevuto recentemente una letterina che veniva da San
Remo, l'aveva scritta la piu piccola delle figlie di Pia Bellentani. Diceva:
Professore, se voi volete, la mamma tornera a casa. Voi potete salvarla, fatela
uscire. Con quella lettera, una domenica pomeriggio, il professor Saporito ¢ andato
a trovare la Bellentani. Ma lei lesse appena le parole di sua figlia, sospiro, poi si
mise a parlare a caso, di viaggi e di navi. A diciotto anni, disse, vidi per la prima
volta Parigi. Com’era bella, Parigi, allora.

Alla Bellentani del processo imminente, (sara forse in marzo), non parlano. In ogni
caso lei ha gia detto che non uscira dal manicomio. Come sta, qui dentro? Le ha
domandato il suo avvocato. E lei, testualmente: Che vuole, non ho scelta: del resto
per me la mia vita ¢ sempre stata una prigione. E per uscirne non ¢’¢ che un mezzo.



Aspettera, dunque la sentenza, senza troppo interesse. La cosa non la riguarda. I
guardiani continueranno, chissa per quanto tempo ancora, a spiare le sue mosse, a
impedirle il suicidio; e lei continuera a spiare 1 guardiani. Le notti sono lunghe; e
gli incubi frequenti, nella cella della contessa Bellentani. Il male cammina, la
febbre non si stacca da lei un solo minuto. E sul tavolino ¢’¢ un quaderno pieno di
note e di versi, e sul primo foglio c’¢ il doloroso e brutto endecasillabo che sapete:
Vorrei morire quando cala il sole.



