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L’EDUCANDA DI VILLA D’ESTE

Una donna insoddisfatta, imbevuta di pregiudizi,
convinta che si ama per sempre.
Costi, piu che “malata di mente”, come la giudico il tribunale di Como,
appare Pia Bellentani che uccise [’amante Carlo Sacchi,
un incostante tombeur de femmes.

di Camilla Cederna

I personaggi del dramma erano tutti a tavola nella stessa sala come nelle tragedie di
William Shakespeare. | primi a volersene andare furono i conti Bellentani. Il marito
era stanco e gli doleva una spalla. Allora la contessa Pia ando verso il guardaroba e
torno poco dopo. Pareva che tenesse nascosto qualcosa sotto la pelliccia di ermellino,
tra il braccio sinistro e il fianco. Qualche minuto dopo, l'industriale Carlo Sacchi di
Como giaceva sul pavimento con un proiettile calibro 9 nel sesto spazio intercostale
sinistro.

La contessa, appoggiata al muro con la spalla, gridava parole incomprensibili, aveva
ancora tra le mani la pistola, se I’era anzi puntata alla tempia destra come se volesse
uccidersi. La pelliccia le era scivolata. Vestiva di raso grigio perla con lunga
scollatura a punta e due spalline sottili. Davanti a lei I’industriale Leopoldo Surr e il
signor Robert Bouyeure. Surr le tose di mano la pistola, Bouyeure le diede due
schiaffi. Seduta di fronte alla Bellentani la cronista mondana Elsa Haerter. La sorella
di Sacchi, Ada Locatelli, e la moglie, Lllian Willinger, erano inginocchiate accanto al
moribondo: la gran sottana rigata di Ada Locatelli si allargava per terra, accanto alle
gambe rigide del fratello. Una terza donna, la signora Mimi Guidi, dal volto
pallidissimo, si getto a terra anche lei, e strinse le mani del Sacchi. «Non potete
mandarmi via; ho diritto anch’io di stare qui», gridava; ma fu allontanata con durezza
dalla Locatelli. Per un attimo le donne bianche e scollate gridarono tutte insieme ¢ le
loro braccia s'intrecciarono intorno al corpo del Sacchi.

Il conte Bellentani stava bevendo un bicchiere d’acqua minerale quando sua moglie
aveva sparato. Non aveva capito subito che cosa fosse successo, poi si era avvicinato
a Pia. Non era pero riuscito a parlarle e si trovava tra il gruppo della moglie e quello
dell’uomo morente. A questo punto la sarta Biki svenne.



Intanto I’orchestra continuava a suonare. Nella sala vicina molte coppie ballavano
ancora, un uomo cantava la canzone La Semaine ed era arrivato all’ultima frase: «Et
le dimanche, je te voisy.

Sabry Pascia, zio di re Faruq, stava a un tavolo con le sue tre mogli e un’altra signora,
il barone Rothschild fumava un sigaro. In tutte le sale, anche nel bar, la luce era
abbagliante. L’aria era piuttosto guasta, perché la serata, che aveva avuto inizio con
la presentazione di modelli e si era poi mutata in una festa da ballo, era ormai quasi
alla fine. Mancava poco alle due. Si era bevuto, ma con la regolarita a cui sono
abituati 1 frequentatori dei grandi locali notturni; tutti erano eccitati ma dissimulavano
bene. Se in quelle sale non fosse stato commesso un omicidio, nessuno avrebbe avuto
il giorno dopo qualche cosa di straordinario da raccontare.

La contessa Pia Bellentani ha dato due distinte versioni del fatto. La seconda versione
costituisce la confessione: la prima un tentativo di difesa suggeritele, pare, dal marito,
che aveva esercitato la professione di avvocato, e forse anche dagli amici che la
circondarono subito dopo il delitto. Queste due versioni corrispondono ai due periodi
in cui st puo dividere la vita di Pia Bellentani, e alle due educazioni che la signora di
Sulmona ha ricevuto. Secondo le prime dichiarazioni, non si trattava di omicidio, ma
di incidente. Tra la contessa e Carlo Sacchi c’erano state durante la serata
schermaglie galanti, che andarono in qualche momento oltre la semplice ironia. La
contessa aveva pensato che le sue relazioni con I’industriale, cordiali ma non intime,
non gli dessero il diritto di spingere lo scherzo oltre le convenienze. Gli aveva
mostrato la pistola quasi per gioco. Era un atto imprudente, anche qualche cosa di
peggio. La contessa, sempre secondo le sue prime dichiarazioni, non era pratica di
armi automatiche, credeva che non fosse cosi facile sparare.

I CONSIGLI DEL MARITO

I suggerimenti che il conte Bellentani diede alla moglie non possono essere stati che
sommari. La prima versione fu ispirata probabilmente alla signora dal ricordo della
sua vita di ragazza in una citta di provincia e dall’educazione ricevuta in un ambiente
familiare morigerato e religioso. Penso per prima cosa a negare, a non voler neanche
discutere di una sua relazione non lecita. Il Sacchi era un amico di suo marito, un
uomo con cui lei scherzava anche per obbligo di mondanita. La pistola era stata un
elemento farsesco, un modo di concludere con vivacita una serata che minacciava di
finire malinconicamente. A una donna come Pia Bellentani non poteva succedere
niente di scandaloso: queste erano le conseguenze di un atto impulsivo di ragazza di
provincia che non aveva mai visto armi da fuoco prima che la mamma abbia ricevuto
in casa gli ufficiali venuti in citta per le manovre. Non si sarebbe potuto trovare
versione piu debole.

La seconda versione ristabilisce in parte la verita dei fatti. Dalla deposizione, si
capisce che la vita della Bellentani in questi ultimi anni era completamente cambiata.
Tuttavia, per un estremo scrupolo, la contessa non ha voluto ammettere d’essere stata
I’amante del Sacchi. Se si dovessero riconoscere vere le sue affermazioni a questo
proposito, non reggerebbero né 1’insieme della confessione né i particolari. Non ha



voluto ammettere che amava il Sacchi e ne era gelosa; ha voluto invece descriverlo
come un demonio che la tentava di continuo. Le aveva reso difficile la vita. La
corteggiava con un’insistenza ora torbida ora beffarda. Voleva che abbandonasse il
marito e le figlie per seguirlo in America; approfittando dello stato di inferiorita
sentimentale in cui ella s1 trovava, non rinunciava mai a torturarla col suo scetticismo,
con le sue frasi sprezzanti che non di rado diventavano volgari. Pia lo ha descritto
cosi, ricordandosi dei personaggi diabolici della letteratura romantica e del cinema:
bisogna pensare a una specie di dottor Jekyll, a un individuo da cui non ci si puo
liberare che in un momento di esasperazione, con un atto violento.

Pare comunque che Carlo Sacchi fosse andato a Villa d'Este con lo scopo di
offendere e provocare la contessa. Tra 1’altro le disse: «Non balli con me perché non
ti ecciti»; e poi: «Anche se non vieni con me, tuo marito ¢ destinato a essere sempre
un beccox». Perché la Bellentani continuava a vedere il Sacchi, mentre non le sarebbe
stato difficile indurre il marito a rompere ogni rapporto con lui?

«Era molto intelligente, vissuto, esperto», ha dichiarato. In un primo momento aveva
provato per lui un sentimento di simpatia e di affetto non lontano dall’amore; ma poi
le era venuta un’idea che non si spiegherebbe se non si conoscesse il suo carattere.
Pia avrebbe deciso verso la fine del 1944 di salvare I’anima di Sacchi. Egli
conduceva vita da libertino, non aveva scrupoli, era ateo. Qualcuno ¢ giunto a dire
che una volta fosse andato in chiesa a sputare sul crocifisso.

Pia provava per lui un orrore misto a una forte attrazione. La letteratura romantica le
aveva insegnato che ci sono donne mandate dal cielo per salvare uomini che
nessun’altra creatura potrebbe strappare alla loro dannazione. L’impresa era difficile,
ma ci provo. Quando poi si fu persuasa dell’inutilita dei suoi sforzi, era troppo tardi.
Sacchi si era incapricciato di lei, voleva diventare il suo amante. Voleva nello stesso
tempo mantenere le sue relazioni con altre donne; per lui non c¢’era nulla di sacro, né
di pulito, corrompeva tutti. Il difficile era ormai non redimerlo, ma sfuggirgli. Pia ci ¢
riuscita in un momento di esaltazione premendo, senza sapere bene cosa facesse, il
grilletto della pistola che suo marito aveva portato per difenderla e per difendere 1
suoi gioielli dai rapinatori e che, entrando a Villa d'Este, aveva infilato con
disinvoltura nel suo sweater giallo, per depositarla al bureau. Ecco la costruzione
fantastica che la contessa Bellentani ha dovuto innalzare per non dire la verita. Il suo
ritratto del Sacchi corrisponde alla verita? A noi sembra che risenta di una mente
eccitata e incline a esagerare 1 lati romanzeschi della vita.

Pia Bellentani ¢ nata a Sulmona nel 1916. Suo padre, Romeo, apparteneva a una
famiglia che da molto tempo lavorava il rame. La casa dove era nato era piena di figli
e troppo ristretta per un giovane che voleva far carriera. Cosi si fece liquidare dal
padre Ferdinando con un assegno di poche migliaia di lire e comincio a lavorare il
rame per conto suo; presto, poi, si mise a commerciare in laterizi, in ferramenta, in
legnami. Le sue condizioni migliorarono rapidamente. Presto si sposd con la
signorina Nazarena [annamorelli, anche lei appartenente a una famiglia di gente
modesta; ed ¢ da questo matrimonio che nacque Pia.

Le condizioni della famiglia si fecero piu rosee; Romeo Caroselli, nella sua
ambizione di diventare ricco, passo di impresa in impresa, guadagnando denaro. Pia



nei primi tempi fu educata in famiglia. Il padre e la madre le trasferirono sentimenti e
abitudini del vecchio Abruzzo, che forse hanno influito negli atteggiamenti che ha
assunto dopo il matrimonio e specialmente nella vita che si ¢ trovata a condurre sul
lago di Como. Quando I’educazione familiare parve insufficiente, il padre e la madre,
che ambivano di dare alla figlia quella formazione che non avevano avuto, la
inviarono a Roma nel collegio delle suore di Notre Dame, dove resto fino ai 14 anni.
Li studio pianoforte, inglese, francese; 1 suoi studi continuarono anche quando torno a
casa; anzi la madre le fece compiere alcuni viaggi all’estero, la portd nei migliori
alberghi. Si sarebbe detto che Nazarena e Romeo Caroselli volessero riscattarsi,
educando la figlia in modo che potesse partecipare alla vita di un mondo al quale essi
appartenevano solo per la ricchezza.

A 15 anni, Pia comincio a sentir parlare di un matrimonio che 1’avrebbe liberata dalla
vita di provincia; e, se raccomandazioni le furono date, riguardarono tutte la prudenza
nell’innamorarsi. A Romeo Caroselli sarebbe parso assurdo che dopo tante fatiche la
figlia dovesse incapricciarsi di qualche avvocatuccio del posto o di qualche
proprietario della zona. Anzi, alcuni giovanotti che si presentarono, furono allontanati
dalla famiglia e convinti a non farsi illusioni.

Nel 1938, il conte Lamberto Bellentani parve tanto ai genitori quanto alla figlia
I’uomo destinato a completare 1’educazione avviata nella casa di Porta Napoli, e
proseguita nel collegio di Roma. Bellentani piacque perché ricco, perché aveva
un’apparenza seria e posata, e perché¢ aveva un titolo nobiliare. Pit che un
matrimonio fu un’alleanza di famiglia.

Pia non ebbe nulla a ridire sulle nozze. Aveva 22 anni e il fidanzato 39. Ma la
differenza d’eta le pareva contasse poco. Il conte Lamberto Bellentani aveva il
vantaggio di essere settentrionale, di avere un titolo e di appartenere a un mondo a cui
la fanciulla sembrava destinata fin dalla nascita. Il matrimonio cosi avvenne nella
parrocchia di San Pietro in Sala, il 15 luglio 1938 a Milano.

L’INGRESSO IN SOCIETA

Nel 1938 la vita mondana in Italia mostrava due volti. C’era quello ufficiale di cui
erano protagonisti Galeazzo Ciano, la contessa Edda, sua moglie, € 1 nomi piu
altisonanti dell’aristocrazia romana. La loro vita si svolgeva tra Cortina e le Acque
Albule, aveva qualche legame con Capri, tesseva contatti con il Circolo della Caccia
di Roma, manteneva contatti quasi segreti con la diplomazia anglosassone.

Accanto a questa societd ce n’era un’altra meno nota ma forse piu ambiziosa,
composta di industriali, proprietari di terreni, aristocratici che avevano rinforzato il
proprio patrimonio con matrimoni o con commerci € industrie. Pia Caroselli
apparteneva a questo secondo gruppo.

IT conte Lamberto Bellentani di Reggio Emilia, quando la conobbe a Cortina, se ne
innamoro forse per quell’ombra di vita borghese e provinciale che restava in lei. Tutti
dicevano che era ricchissimo poiché possedeva centinaia di ettari di terre nei dintorni
di Correggio e tra Carpi ¢ Modena (le terre appartenevano alla madre, contessa
Roveri, che aveva sposato il conte Remo Bellentani, ufficiale di carriera). A Reggio



Emilia si sorrideva tuttalpiu della giovinezza della fidanzata. Quando per il
matrimonio arrivo da Sulmona una cassa con 15 chili di grossi confetti rosa (una
specialita abruzzese) da regalare ai contadini, tutti lo trovarono buffo e conclusero
che 1 “terroni” hanno spesso pittoresche abitudini.

I due sposi andarono ad abitare in viale del Risorgimento alla periferia di Reggio. La
contessa apri un salotto, ricevette la nobilta del luogo, scambio visite, organizzo
bridge. I primi tempi, quando il marito la conduceva in qualche casa amica e si faceva
tard1 sulle carte, la contessa Pia si addormentava.

A Reggio Emilia la vita mondana si esaurisce spesso in qualche ricevimento, in
qualche pranzo, in qualche gita a Milano o sui laghi. A chi I’avesse giudicata allora,
Pia Bellentani sarebbe apparsa una di quelle signore di provincia a cui i titoli nobiliari
non impediscono la vita borghese. I figli vennero: Stefania e Flavia; poi un giorno 1
due sposi presero una decisione importante. Fosse la ricchezza che col tempo
diventava piu cospicua, fosse la noia di una vita che pareva senza imprevisti, fatto sta
che la famiglia si trasferi a Bologna. La citta, con 1 suoi teatri, 1 salotti frequentati da
gente che ama la vita comoda come a Reggio ma vi pretende anche una certa ombra
di eleganza, costitui la seconda esperienza della contessa. Qualche ballo, qualche
corsa a Milano, mentre 1 bombardamenti diventano piu minacciosi e nei salotti tutti
cominciano a far piani di sfollamento verso luoghi piu tranquilli.

I SIGNORI DI VILLA D’ESTE

E’ a questo punto che la vita di Pia Bellentani cambia. Una amica di Como le scrive.
E una giovane donna sposata a un industriale, Carletto Maniero. Ha un fratello, Carlo
Sacchi, che tutti descrivono brillante, intelligente e snob; tanto snob che ¢ considerato
capace di commettere 1 gesti piu strani. I Bellentani accettano 1’invito, si recano a
Campo di Menaggio ed entrano a far parte di quella societa che ha sui laghi il suo
campo di battaglia. Fino allora tra i Sacchi e 1 Bellentani c’erano state relazioni
superficiali ma cordiali derivate da incontri a Venezia e Cortina.

La contessa Bellentani aveva ospitato Ada Sacchi Maniero a Bologna. Si trattava
quasi di restituire una visita. Che cosa poteva sperare di piu Pia Bellentani quando si
vide mettere a disposizione un cottage nel parco di Villa Lavedo, famosa perché
c’erano stati, prima del matrimonio, Wallis Simpson e il duca di Windsor? Ormai
I’educanda di Sulmona non esisteva piu. Sul lago, Pia comincio ad arrendersi a un
genere di vita cui fino allora forse aveva aspirato per una nascosta ambizione, pur
cercando di riprovarla in nome dei principi religiosi e delle abitudini borghesi che la
famiglia le aveva trasmesso. | primi tempi aveva anche protestato.

Carlo Sacchi? Il dramma si paleso quando Pia si senti attratta e respinta insieme da
quest’uomo. Le sarebbe piaciuto farlo innamorare e innamorandolo migliorarlo; le
sarebbe piaciuto fargli capire che lei era una donna diversa da quelle che piacevano a
lui. Nacque cosi una relazione piena di contraddizioni.

I Bellentani ormai erano cittadini del lago, avevano lasciato il cottage di Villa
Lavedo, abitavano a Villa Allamel di Cernobbio. Villa d’Este divento la loro capitale,
1 t¢ di Reggio Emilia e di Bologna impallidivano in confronto alle cene notturne sul



lago, ai balli, alle corse in motoscafo. Pia continuava in apparenza a resistere; ma
intanto anche il suo linguaggio cambiava, certe parole libere che lei non avrebbe mai
nemmeno voluto dire, le diventavano familiari. Carlo € 1 suoi amici ’avevano
abituata a bere, ad andare a dormire all’alba, a ridere di tutto e a considerare 1 vincoli
che la legavano al conte Lamberto come niente affatto impegnativi.

Tutti felici, almeno apparentemente, e tutti ricchi. A un certo punto qualcuno propose
di trasferire la compagnia a Villa Olmo, appena fuori di Como, in un cercle des
étrangers, un centro di divertimenti da contrapporre a Villa d’Este. Cosi sarebbe stato
possibile organizzare balli sfrenati, giocare liberamente. Ormai Pia non si
addormentava piu sulle carte e frequentava gli istituti di bellezza; il suo modello,
Ada, la sorella di Carlo, era ormai superato.

ORGOGLIO E GELOSIA

Quando, finita la guerra, la strada di Campione torno libera, 1 Bellentani, 1 Sacchi, 1
Maniero la percorsero, allargarono la cerchia delle loro conoscenze e quasi ebbero
I’illusione di appartenere a una societa centroeuropea, che aveva i suoi punti di
ritrovo a Villa d’Este, a Venezia, a Cannes, a Losanna.

Ormai sotto gli occhi della contessa Pia apparivano rughe e segni che a un
osservatore attento svelavano molto: erano gli effetti di una vita sregolata, forse
dell’'uso degli stupefacenti. Era passata dai colloqui in cui la donna seria e
appassionata cercava di “convertire” un uomo frivolo e cinico agli incontri segreti.
Nei primi tempi Sacchi I’attirava e le ripugnava; ora un sentimento diverso la legava
a lui. Ai desideri di redenzione erano seguiti gli scoraggiamenti, che arrivarono fino a
gesti clamorosi. Un anno fa, Pia Bellentani cerco di buttarsi sotto I’automobile del
Sacchi. Non successe nulla; Sacchi ebbe un sorriso che basto a far capire alla donna
quanto ancora fosse vittima delle sue vecchie abitudini. Se qualcuno I’avesse
interrogata, la contessa Bellentani, un anno fa, avrebbe detto di non avere ormai piu
niente a che fare con la ragazza di Sulmona. Eppure, benché Sacchi avesse cercato di
fare di lei una donna elegante e disinvolta, soltanto una parte di questo suo
programma aveva avuto successo.

Pia era si ormai una donna elegante, preoccupata del proprio maquillage e degli abiti;
in certi momenti qualcuno avrebbe potuto sorprendere sulla sua bocca parole che una
donna di origine borghese non pronuncerebbe mai; ma nella relazione col Sacchi, Pia
restava una moglie che, tradito il marito, giudicava a tal punto grave la sua colpa da
non ammettere di essere a sua volta tradita dall’amante. L’idea di essere abbandonata
o di dover abbandonare Sacchi per correre altre avventure non era concepibile. Cosi
divenne gelosa. Sorvegliava Carlo Sacchi cercando di sorprenderlo con altre donne e,
venuta a sapere di una sua relazione con la signora Guidi, non si diede piu pace.
Ormai gli amici di Como sapevano quali erano 1 personaggi della commedia. Intanto
la ricchezza del conte Bellentani non era piu quella d'un tempo: il gioco 1’aveva
messa a dura prova e le terre ora rendevano meno a causa dei contrasti coi contadini.
Cosi 1 Bellentani entrarono in un giro pericoloso di cui ¢ difficile stabilire i
particolari. Le relazioni tra Pia e la sorella del Sacchi, Ada, che intanto, divorziata dal



Maniero, aveva sposato l'industriale Ercole Locatelli di Lecco, continuavano pero a
essere strette. Pia la difendeva soprattutto per non perdere di vista 'uomo che la
sfuggiva.

Arrivo 1l 1948: questa piccola societa galante si sparse un po’ dovunque; e i
Bellentani vennero visti a Cannes e a Venezia. La contessa Pia ormai aveva
un’espressione tesa e penosa. I suoi grandi occhi neri guardavano nel vuoto
fissamente. La febbre la coglieva ogni giorno. Di notte, aveva gli incubi, durante 1
quali vedeva Carlo Sacchi che la osservava serio attraverso gli occhiali neri. Si
sentiva fissata, giudicata; improvvisamente I'uomo rideva di lei; rideva della sua
passione.

Sacchi viene descritto oggi come uno strano seduttore. Non era bello. Magrissimo,
alto un metro e 80, era miope e portava lenti nere e graduate perfino di sera. La prima
impressione che dava era di un uomo ammalato di stomaco, come effettivamente era
stato; ma poco alla volta si capiva che non era un temperamento qualsiasi e che,
dietro I’apparenza di industriale di provincia, ¢’era un uomo poco comune.

Carlo interpretava con grande disinvoltura la parte del ricco. Dava feste, invitava
amici. A un certo punto aveva scoperto la pittura moderna. Visitd mostre, osservo
molti quadri, senza mai esprimere un giudizio. Ogni tanto comprava qualche tela: 1
nomi vanno da Giorgio De Chirico a Filippo de Pisis. Recentemente aveva comprato
un quadro di Renato Guttuso che ai suoi amici era apparso troppo moderno. Quando
qualcuno, a proposito di questi acquisti, dava pareri, Carlo Sacchi restava in silenzio.
Diceva che comprare quadri era un modo per investire denaro.

La sua relazione con la moglie da qualche tempo era peggiorata. Lilian Willinger,
prima del suo matrimonio italiano, era stata ballerina. Dopo i primi slanci, era pero
seguita I’indifferenza e da qualche tempo si parlava di separazione legale. La moglie
aveva amici suoi; tra le sue amiche piu intime una ballerina, Lilly Minas. In quanto ai
figli, due bambine, pareva non interessassero molto all’industriale. Non che le
trascurasse, ma le considerava con un certo distacco, quel distacco ch’egli pareva
mettere in tutte le cose.

Poi un giorno Sacchi disse: «Non me la posso levare di torno». Parlo cosi a una
donna molto brillante con cui da qualche tempo si faceva vedere insieme. A Carlo
Sacchi e alla signora Guidi, il caso di Pia Bellentani pareva strano. Vi sospettavano
un miscuglio torbido di sentimenti: una gelosia rinvigorita dall’orgoglio e resa
pericolosa dal dispetto. Carlo Sacchi aggiungeva ch’era per lui una vera noia
trovarsela sempre davanti. Pia era amica di sua moglie Lilian; anzi pareva tenere
molto a questa amicizia che le permetteva di vedere I’uomo che la sfuggiva.

Mimi Guidi alle parole di Carlo Sacchi sorrideva. Sapeva di essere odiata dalla
Bellentani e ripagava questo sentimento con una punta di sprezzo. Se pero le due
donne s’incontravano in pubblico non si sfuggivano: si sorridevano, parlavano
amabilmente, anche se nei loro discorsi era evidente un sottinteso rancore.

E vero che Carlo Sacchi la sera di mercoledi 15 settembre confido alla sorella il suo
timore d’avvenimenti tragici? Dicono che abbia addirittura espresso il timore di
essere ucciso.



Pia Bellentani quella sera era lievemente eccitata. Quando, durante il pranzo, Carlo
Sacchi volle alzarsi per andare al bar quasi annoiato dalla sfilata delle modelle, e
indisse un referendum tra i compagni di tavolo, per decidere se poteva andarsene, Pia
segno una croce sul menu, invece di un “si” o di un “no”.

«La serata ¢ calda!», disse la Biki dopo che fu applaudito il primo modello della
collezione, rivolgendosi alle indossatrici: «Mi raccomando, non siate nervosey.

LA NOTTE ERA MOLTO CALDA

Ora Pia Bellentani sedeva a un tavolo con amici gioviali. Bevevano spumante,
parlavano chiassosamente. Dei 90 modelli che sfilarono, la contessa ne applaudi
almeno 20; dieci di essi le piacquero, tanto da commuoverla: disse che li avrebbe
acquistati.

Molti uomini anche quella sera la salutarono, la corteggiarono; il suo caschimpetto di
brillanti piaceva a tutti per il gusto della fattura.

A un certo momento Pia salutd qualcuno che sedeva a un altro tavolo. Si trattava di
Mimi Guidi, che rispose con un gesto vago, come succede nell’eccitazione di una
serata allegra. Intorno a lei erano tutti suoi amici, gli uomini e le donne che qualche
anno fa I’avevano spaventata, perché le erano parsi cosi diversi dalla societa in cui
era nata e da quella in cui era vissuta nei primi tempi del matrimonio.

Quando un signore inglese le sorrise, Pia Bellentani quella notte non resto
impacciata, e rispose con un gesto disinvolto. Non siamo tutti amici?, aveva l'aria di
voler gridare. Lo avrebbe detto volentieri a Mimi Guidi, a Carlo Sacchi e agli altri.
Forse per qualche istante la sua condizione d’amante abbandonata le parve facile; ma
improvvisamente il suo animo reagi. Pia Bellentani si senti ferita. La superficiale
gaiezza cui era abituata svani; il chiasso della notte divento insopportabile.

La deposizione della contessa finisce con queste parole: «Decisi di riportare al
portiere la maglia di mio marito. La consegnai con la sinistra; nella destra invece
avevo la pistola ancora nel fodero, nascosta sotto il mantello. Mi diressi verso il bar,
mi accostai a Carlo Sacchi, gli dissi: “Cerca di cambiare contegno, perché non so
cosa sono capace di fare”». Carlo Sacchi la guardd con ironia. La donna lo fisso.
Quel lieve sorriso sulle labbra le parve insopportabile. E a questo punto che lei trasse
la pistola dal fodero. L'uvomo parlo, come rutti i giornali hanno scritto, di romanzo a
fumetti e di esagerazione meridionale, disse che tutti i terroni esagerano. Allora la
donna sparo.

Quando Pia Bellentani nella giornata di giovedi arrivo nel carcere di San Donnino a
Como, 1 detenuti, contrabbandieri di sigarette, ladri di strada, si scambiarono
messaggi eccitati. «E arrivata una di Villa d’Este», dicevano battendo il cifrario sulle
pareti delle celle.

Intanto 1 camerieri di Villa d’Este facevano le pulizie. 1 villeggianti sedevano sulla
terrazza in silenzio. Ma ecco che all’improvviso davanti all’albergo apparve un
vecchio straccione con una lunga barba bianca. Alzo le braccia al cielo e disse: «II
fuoco su Sodoma e Gomorra». Com’era venuto scomparve. E nessun lift, per quanto
corresse, seppe raggiungerlo. Anche questo ¢ vero.



