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L’EDUCANDA DI VILLA D’ESTE
Una donna insoddisfatta, imbevuta di pregiudizi, 

convinta che si ama per sempre. 
Così, più che “malata di mente”, come la giudicò il tribunale di Como,  

appare Pia Bellentani che uccise l’amante Carlo Sacchi,
 un incostante tombeur de femmes.

di Camilla Cederna

I personaggi del dramma erano tutti a tavola nella stessa sala come nelle tragedie di 
William Shakespeare. I primi a volersene andare furono i conti Bellentani. Il marito 
era stanco e gli doleva una spalla. Allora la contessa Pia andò verso il guardaroba e 
tornò poco dopo. Pareva che tenesse nascosto qualcosa sotto la pelliccia di ermellino, 
tra il braccio sinistro e il fianco. Qualche minuto dopo, l'industriale Carlo Sacchi di 
Como giaceva sul pavimento con un proiettile calibro 9 nel sesto spazio intercostale 
sinistro.
La contessa, appoggiata al muro con la spalla, gridava parole incomprensibili, aveva 
ancora tra le mani la pistola, se l’era anzi puntata alla tempia destra come se volesse 
uccidersi.  La  pelliccia  le  era  scivolata.  Vestiva  di  raso  grigio  perla  con  lunga 
scollatura a punta e due spalline sottili. Davanti a lei l’industriale Leopoldo Surr e il  
signor  Robert  Bouyeure.  Surr  le  tose  di  mano  la  pistola,  Bouyeure  le  diede  due 
schiaffi. Seduta di fronte alla Bellentani la cronista mondana Elsa Haerter. La sorella 
di Sacchi, Ada Locatelli, e la moglie, Lllian Willinger, erano inginocchiate accanto al 
moribondo: la gran sottana rigata di Ada Locatelli si allargava per terra, accanto alle 
gambe  rigide  del  fratello.  Una  terza  donna,  la  signora  Mimi  Guidi,  dal  volto 
pallidissimo,  si  gettò a terra anche lei,  e  strinse le mani  del  Sacchi.  «Non potete 
mandarmi via; ho diritto anch’io di stare qui», gridava; ma fu allontanata con durezza 
dalla Locatelli. Per un attimo le donne bianche e scollate gridarono tutte insieme e le 
loro braccia s'intrecciarono intorno al corpo del Sacchi. 
Il conte Bellentani stava bevendo un bicchiere d’acqua minerale quando sua moglie 
aveva sparato. Non aveva capito subito che cosa fosse successo, poi si era avvicinato 
a Pia. Non era però riuscito a parlarle e si trovava tra il gruppo della moglie e quello 
dell’uomo morente. A questo punto la sarta Biki svenne. 



Intanto l’orchestra continuava a suonare. Nella sala vicina molte coppie ballavano 
ancora, un uomo cantava la canzone La Semaine ed era arrivato all’ultima frase: «Et 
le dimanche, je te vois». 
Sabry Pascià, zio di re Faruq, stava a un tavolo con le sue tre mogli e un’altra signora, 
il  barone Rothschild fumava un sigaro. In tutte le sale, anche nel bar, la luce era 
abbagliante. L’aria era piuttosto guasta, perché la serata, che aveva avuto inizio con 
la presentazione di modelli e si era poi mutata in una festa da ballo, era ormai quasi 
alla fine.  Mancava poco alle  due.  Si  era bevuto,  ma con la regolarità a cui  sono 
abituati i frequentatori dei grandi locali notturni; tutti erano eccitati ma dissimulavano 
bene. Se in quelle sale non fosse stato commesso un omicidio, nessuno avrebbe avuto 
il giorno dopo qualche cosa di straordinario da raccontare.
La contessa Pia Bellentani ha dato due distinte versioni del fatto. La seconda versione 
costituisce la confessione: la prima un tentativo di difesa suggeritele, pare, dal marito, 
che aveva esercitato la professione  di  avvocato,  e  forse anche dagli  amici  che la 
circondarono subito dopo il delitto. Queste due versioni corrispondono ai due periodi 
in cui si può dividere la vita di Pia Bellentani, e alle due educazioni che la signora di  
Sulmona ha ricevuto. Secondo le prime dichiarazioni, non si trattava di omicidio, ma 
di  incidente.  Tra  la  contessa  e  Carlo  Sacchi  c’erano  state  durante  la  serata 
schermaglie galanti, che andarono in qualche momento oltre la semplice ironia. La 
contessa aveva pensato che le sue relazioni con l’industriale, cordiali ma non intime, 
non  gli  dessero  il  diritto  di  spingere  lo  scherzo  oltre  le  convenienze.  Gli  aveva 
mostrato la pistola quasi per gioco. Era un atto imprudente, anche qualche cosa di 
peggio. La contessa, sempre secondo le sue prime dichiarazioni, non era pratica di 
armi automatiche, credeva che non fosse così facile sparare.

I CONSIGLI DEL MARITO

I suggerimenti che il conte Bellentani diede alla moglie non possono essere stati che 
sommari. La prima versione fu ispirata probabilmente alla signora dal ricordo della 
sua vita di ragazza in una città di provincia e dall’educazione ricevuta in un ambiente 
familiare morigerato e religioso. Pensò per prima cosa a negare, a non voler neanche 
discutere di una sua relazione non lecita. Il Sacchi era un amico di suo marito, un 
uomo con cui lei scherzava anche per obbligo di mondanità. La pistola era stata un 
elemento farsesco, un modo di concludere con vivacità una serata che minacciava di 
finire malinconicamente.  A una donna come Pia  Bellentani  non poteva succedere 
niente di scandaloso: queste erano le conseguenze di un atto impulsivo di ragazza di 
provincia che non aveva mai visto armi da fuoco prima che la mamma abbia ricevuto 
in casa gli  ufficiali  venuti  in città per  le manovre.  Non si  sarebbe potuto trovare 
versione più debole.
La seconda  versione  ristabilisce  in  parte  la  verità  dei  fatti.  Dalla  deposizione,  si 
capisce che la vita della Bellentani in questi ultimi anni era completamente cambiata. 
Tuttavia, per un estremo scrupolo, la contessa non ha voluto ammettere d’essere stata 
l’amante del Sacchi. Se si dovessero riconoscere vere le sue affermazioni a questo 
proposito, non reggerebbero né l’insieme della confessione né i particolari. Non ha 



voluto ammettere che amava il Sacchi e ne era gelosa; ha voluto invece descriverlo 
come un demonio  che  la  tentava  di  continuo.  Le aveva reso  difficile  la  vita.  La 
corteggiava con un’insistenza ora torbida ora beffarda. Voleva che abbandonasse il 
marito  e  le  figlie  per  seguirlo  in  America;  approfittando dello  stato  di  inferiorità 
sentimentale in cui ella si trovava, non rinunciava mai a torturarla col suo scetticismo, 
con le sue frasi sprezzanti che non di rado diventavano volgari. Pia lo ha descritto 
così, ricordandosi dei personaggi diabolici della letteratura romantica e del cinema: 
bisogna pensare a una specie di dottor Jekyll, a un individuo da cui non ci si può 
liberare che in un momento di esasperazione, con un atto violento.
Pare  comunque  che  Carlo  Sacchi  fosse  andato  a  Villa  d'Este  con  lo  scopo  di 
offendere e provocare la contessa. Tra l’altro le disse: «Non balli con me perché non 
ti ecciti»; e poi: «Anche se non vieni con me, tuo marito è destinato a essere sempre 
un becco». Perché la Bellentani continuava a vedere il Sacchi, mentre non le sarebbe 
stato difficile indurre il marito a rompere ogni rapporto con lui? 
«Era molto intelligente, vissuto, esperto», ha dichiarato. In un primo momento aveva 
provato per lui un sentimento di simpatia e di affetto non lontano dall’amore; ma poi 
le era venuta un’idea che non si spiegherebbe se non si conoscesse il suo carattere. 
Pia  avrebbe  deciso  verso  la  fine  del  1944  di  salvare  l’anima  di  Sacchi.  Egli 
conduceva vita da libertino, non aveva scrupoli, era ateo. Qualcuno è giunto a dire 
che una volta fosse andato in chiesa a sputare sul crocifisso. 
Pia provava per lui un orrore misto a una forte attrazione. La letteratura romantica le 
aveva  insegnato  che  ci  sono  donne  mandate  dal  cielo  per  salvare  uomini  che 
nessun’altra creatura potrebbe strappare alla loro dannazione. L’impresa era difficile, 
ma ci provò. Quando poi si fu persuasa dell’inutilità dei suoi sforzi, era troppo tardi.
Sacchi si era incapricciato di lei, voleva diventare il suo amante. Voleva nello stesso 
tempo mantenere le sue relazioni con altre donne; per lui non c’era nulla di sacro, né 
di pulito, corrompeva tutti. Il difficile era ormai non redimerlo, ma sfuggirgli. Pia ci è 
riuscita in un momento di esaltazione premendo, senza sapere bene cosa facesse, il 
grilletto della pistola che suo marito aveva portato per difenderla e per difendere i 
suoi  gioielli  dai  rapinatori  e  che,  entrando  a  Villa  d'Este,  aveva  infilato  con 
disinvoltura nel suo  sweater giallo, per depositarla al bureau. Ecco la costruzione 
fantastica che la contessa Bellentani ha dovuto innalzare per non dire la verità. Il suo 
ritratto del Sacchi corrisponde alla verità? A noi sembra che risenta di una mente 
eccitata e incline a esagerare i lati romanzeschi della vita.
Pia Bellentani è nata a Sulmona nel 1916. Suo padre,  Romeo,  apparteneva a una 
famiglia che da molto tempo lavorava il rame. La casa dove era nato era piena di figli 
e troppo ristretta per un giovane che voleva far carriera. Così si fece liquidare dal 
padre Ferdinando con un assegno di poche migliaia di lire e cominciò a lavorare il 
rame per conto suo; presto, poi, si mise a commerciare in laterizi, in ferramenta, in 
legnami.  Le  sue  condizioni  migliorarono  rapidamente.  Presto  si  sposò  con  la 
signorina  Nazarena  Iannamorelli,  anche  lei  appartenente  a  una  famiglia  di  gente 
modesta; ed è da questo matrimonio che nacque Pia.
Le  condizioni  della  famiglia  si  fecero  più  rosee;  Romeo  Caroselli,  nella  sua 
ambizione di diventare ricco, passò di impresa in impresa, guadagnando denaro. Pia 



nei primi tempi fu educata in famiglia. Il padre e la madre le trasferirono sentimenti e 
abitudini del vecchio Abruzzo, che forse hanno influito negli atteggiamenti che ha 
assunto dopo il matrimonio e specialmente nella vita che si è trovata a condurre sul 
lago di Como. Quando l’educazione familiare parve insufficiente, il padre e la madre, 
che  ambivano  di  dare  alla  figlia  quella  formazione  che  non  avevano  avuto,  la 
inviarono a Roma nel collegio delle suore di Notre Dame, dove restò fino ai 14 anni. 
Lì studiò pianoforte, inglese, francese; i suoi studi continuarono anche quando tornò a 
casa; anzi la madre le fece compiere alcuni viaggi all’estero, la portò nei migliori 
alberghi.  Si  sarebbe  detto  che  Nazarena  e  Romeo  Caroselli  volessero  riscattarsi, 
educando la figlia in modo che potesse partecipare alla vita di un mondo al quale essi 
appartenevano solo per la ricchezza. 
A 15 anni, Pia cominciò a sentir parlare di un matrimonio che l’avrebbe liberata dalla 
vita di provincia; e, se raccomandazioni le furono date, riguardarono tutte la prudenza 
nell’innamorarsi. A Romeo Caroselli sarebbe parso assurdo che dopo tante fatiche la 
figlia  dovesse  incapricciarsi  di  qualche  avvocatuccio  del  posto  o  di  qualche 
proprietario della zona. Anzi, alcuni giovanotti che si presentarono, furono allontanati 
dalla famiglia e convinti a non farsi illusioni.
Nel  1938,  il  conte  Lamberto  Bellentani  parve  tanto  ai  genitori  quanto  alla  figlia 
l’uomo destinato  a  completare  l’educazione  avviata  nella  casa  di  Porta  Napoli,  e 
proseguita  nel  collegio  di  Roma.  Bellentani  piacque  perché  ricco,  perché  aveva 
un’apparenza  seria  e  posata,  e  perché  aveva  un  titolo  nobiliare.  Più  che  un 
matrimonio fu un’alleanza di famiglia. 
Pia  non ebbe nulla  a  ridire  sulle  nozze.  Aveva 22 anni  e  il  fidanzato  39.  Ma la 
differenza  d’età  le  pareva  contasse  poco.  Il  conte  Lamberto  Bellentani  aveva  il 
vantaggio di essere settentrionale, di avere un titolo e di appartenere a un mondo a cui 
la fanciulla sembrava destinata fin dalla nascita.  Il  matrimonio così avvenne nella 
parrocchia di San Pietro in Sala, il 15 luglio 1938 a Milano.

L’INGRESSO IN SOCIETÀ

Nel 1938 la vita mondana in Italia mostrava due volti. C’era quello ufficiale di cui 
erano  protagonisti  Galeazzo  Ciano,  la  contessa  Edda,  sua  moglie,  e  i  nomi  più 
altisonanti dell’aristocrazia romana. La loro vita si svolgeva tra Cortina e le Acque 
Albule, aveva qualche legame con Capri, tesseva contatti con il Circolo della Caccia 
di Roma, manteneva contatti quasi segreti con la diplomazia anglosassone. 
Accanto  a  questa  società  ce  n’era  un’altra  meno  nota  ma  forse  più  ambiziosa, 
composta di industriali, proprietari di terreni, aristocratici che avevano rinforzato il 
proprio  patrimonio  con  matrimoni  o  con  commerci  e  industrie.  Pia  Caroselli 
apparteneva a questo secondo gruppo. 
II conte Lamberto Bellentani di Reggio Emilia, quando la conobbe a Cortina, se ne 
innamorò forse per quell’ombra di vita borghese e provinciale che restava in lei. Tutti 
dicevano che era ricchissimo poiché possedeva centinaia di ettari di terre nei dintorni 
di  Correggio  e  tra  Carpi  e  Modena  (le  terre  appartenevano  alla  madre,  contessa 
Roveri, che aveva sposato il conte Remo Bellentani, ufficiale di carriera). A Reggio 



Emilia  si  sorrideva  tuttalpiù  della  giovinezza  della  fidanzata.  Quando  per  il 
matrimonio arrivò da Sulmona una cassa con 15 chili di grossi  confetti  rosa (una 
specialità abruzzese) da regalare ai contadini, tutti lo trovarono buffo e conclusero 
che i “terroni” hanno spesso pittoresche abitudini. 
I due sposi andarono ad abitare in viale del Risorgimento alla periferia di Reggio. La 
contessa  aprì  un  salotto,  ricevette  la  nobiltà  del  luogo,  scambiò  visite,  organizzò 
bridge. I primi tempi, quando il marito la conduceva in qualche casa amica e si faceva 
tardi sulle carte, la contessa Pia si addormentava.
A Reggio  Emilia  la  vita  mondana  si  esaurisce  spesso  in  qualche  ricevimento,  in 
qualche pranzo, in qualche gita a Milano o sui laghi. A chi l’avesse giudicata allora, 
Pia Bellentani sarebbe apparsa una di quelle signore di provincia a cui i titoli nobiliari 
non impediscono la vita borghese. I figli vennero: Stefania e Flavia; poi un giorno i 
due  sposi  presero  una  decisione  importante.  Fosse  la  ricchezza  che  col  tempo 
diventava più cospicua, fosse la noia di una vita che pareva senza imprevisti, fatto sta 
che la famiglia si trasferì a Bologna. La città, con i suoi teatri, i salotti frequentati da  
gente che ama la vita comoda come a Reggio ma vi pretende anche una certa ombra 
di  eleganza,  costituì  la  seconda esperienza  della  contessa.  Qualche ballo,  qualche 
corsa a Milano, mentre i bombardamenti diventano più minacciosi e nei salotti tutti 
cominciano a far piani di sfollamento verso luoghi più tranquilli.

I SIGNORI DI VILLA D’ESTE

E’ a questo punto che la vita di Pia Bellentani cambia. Una amica di Como le scrive. 
È una giovane donna sposata a un industriale, Carletto Maniero. Ha un fratello, Carlo 
Sacchi, che tutti descrivono brillante, intelligente e snob; tanto snob che è considerato 
capace di commettere i gesti più strani. I Bellentani accettano l’invito, si recano a 
Campo di Menaggio ed entrano a far parte di quella società che ha sui laghi il suo 
campo di  battaglia.  Fino allora  tra  i  Sacchi  e  i  Bellentani  c’erano state  relazioni 
superficiali ma cordiali derivate da incontri a Venezia e Cortina. 
La contessa Bellentani  aveva ospitato Ada Sacchi Maniero a Bologna.  Si  trattava 
quasi di restituire una visita. Che cosa poteva sperare di più Pia Bellentani quando si 
vide mettere  a  disposizione  un cottage nel  parco di  Villa Lavedo,  famosa  perché 
c’erano stati, prima del matrimonio, Wallis Simpson e il duca di Windsor? Ormai 
l’educanda di Sulmona non esisteva più. Sul lago, Pia cominciò ad arrendersi a un 
genere di vita cui fino allora forse aveva aspirato per una nascosta ambizione, pur 
cercando di riprovarla in nome dei principi religiosi e delle abitudini borghesi che la 
famiglia le aveva trasmesso. I primi tempi aveva anche protestato. 
Carlo Sacchi? Il dramma si palesò quando Pia si sentì attratta e respinta insieme da 
quest’uomo. Le sarebbe piaciuto farlo innamorare e innamorandolo migliorarlo; le 
sarebbe piaciuto fargli capire che lei era una donna diversa da quelle che piacevano a 
lui. Nacque così una relazione piena di contraddizioni.
I  Bellentani  ormai  erano  cittadini  del  lago,  avevano  lasciato  il  cottage  di  Villa 
Lavedo, abitavano a Villa Allamel di Cernobbio. Villa d’Este diventò la loro capitale, 
i tè di Reggio Emilia e di Bologna impallidivano in confronto alle cene notturne sul 



lago, ai balli, alle corse in motoscafo. Pia continuava in apparenza a resistere; ma 
intanto anche il suo linguaggio cambiava, certe parole libere che lei non avrebbe mai 
nemmeno  voluto  dire,  le  diventavano  familiari.  Carlo  e  i  suoi  amici  l’avevano 
abituata a bere, ad andare a dormire all’alba, a ridere di tutto e a considerare i vincoli 
che la legavano al conte Lamberto come niente affatto impegnativi. 
Tutti felici, almeno apparentemente, e tutti ricchi. A un certo punto qualcuno propose 
di  trasferire la compagnia a Villa Olmo,  appena fuori  di Como,  in un  cercle des 
étrangers, un centro di divertimenti da contrapporre a Villa d’Este. Così sarebbe stato 
possibile  organizzare  balli  sfrenati,  giocare  liberamente.  Ormai  Pia  non  si 
addormentava più sulle carte e frequentava gli  istituti  di bellezza;  il  suo modello, 
Ada, la sorella di Carlo, era ormai superato.

ORGOGLIO E GELOSIA

Quando, finita la guerra, la strada di Campione tornò libera, i Bellentani, i Sacchi, i 
Maniero la percorsero, allargarono la cerchia delle loro conoscenze e quasi ebbero 
l’illusione  di  appartenere  a  una  società  centroeuropea,  che  aveva  i  suoi  punti  di 
ritrovo a Villa d’Este, a Venezia, a Cannes, a Losanna. 
Ormai  sotto  gli  occhi  della  contessa  Pia  apparivano  rughe  e  segni  che  a  un 
osservatore  attento  svelavano  molto:  erano  gli  effetti  di  una  vita  sregolata,  forse 
dell’uso  degli  stupefacenti.  Era  passata  dai  colloqui  in  cui  la  donna  seria  e 
appassionata cercava di “convertire” un uomo frivolo e cinico agli incontri segreti.
Nei primi tempi Sacchi l’attirava e le ripugnava; ora un sentimento diverso la legava 
a lui. Ai desideri di redenzione erano seguiti gli scoraggiamenti, che arrivarono fino a 
gesti clamorosi. Un anno fa, Pia Bellentani cercò di buttarsi sotto l’automobile del 
Sacchi. Non successe nulla; Sacchi ebbe un sorriso che bastò a far capire alla donna 
quanto  ancora  fosse  vittima  delle  sue  vecchie  abitudini.  Se  qualcuno  l’avesse 
interrogata, la contessa Bellentani, un anno fa, avrebbe detto di non avere ormai più 
niente a che fare con la ragazza di Sulmona. Eppure, benché Sacchi avesse cercato di 
fare  di  lei  una  donna  elegante  e  disinvolta,  soltanto  una  parte  di  questo  suo 
programma aveva avuto successo. 
Pia era sì ormai una donna elegante, preoccupata del proprio maquillage e degli abiti; 
in certi momenti qualcuno avrebbe potuto sorprendere sulla sua bocca parole che una 
donna di origine borghese non pronuncerebbe mai; ma nella relazione col Sacchi, Pia 
restava una moglie che, tradito il marito, giudicava a tal punto grave la sua colpa da 
non ammettere di essere a sua volta tradita dall’amante. L’idea di essere abbandonata 
o di dover abbandonare Sacchi per correre altre avventure non era concepibile. Così 
divenne gelosa. Sorvegliava Carlo Sacchi cercando di sorprenderlo con altre donne e, 
venuta a sapere di una sua relazione con la signora Guidi, non si diede più pace.
Ormai gli amici di Como sapevano quali erano i personaggi della commedia. Intanto 
la  ricchezza  del  conte  Bellentani  non era più quella d'un tempo:  il  gioco l’aveva 
messa a dura prova e le terre ora rendevano meno a causa dei contrasti coi contadini. 
Così  i  Bellentani  entrarono  in  un  giro  pericoloso  di  cui  è  difficile  stabilire  i 
particolari. Le relazioni tra Pia e la sorella del Sacchi, Ada, che intanto, divorziata dal 



Maniero, aveva sposato l'industriale Ercole Locatelli di Lecco, continuavano però a 
essere  strette.  Pia la difendeva soprattutto per  non perdere di  vista l’uomo che la 
sfuggiva.
Arrivò  il  1948:  questa  piccola  società  galante  si  sparse  un  po’  dovunque;  e  i 
Bellentani  vennero  visti  a  Cannes  e  a  Venezia.  La  contessa  Pia  ormai  aveva 
un’espressione  tesa  e  penosa.  I  suoi  grandi  occhi  neri  guardavano  nel  vuoto 
fissamente. La febbre la coglieva ogni giorno. Di notte, aveva gli incubi, durante i 
quali  vedeva  Carlo  Sacchi  che  la  osservava  serio  attraverso  gli  occhiali  neri.  Si 
sentiva  fissata,  giudicata;  improvvisamente  l’uomo rideva  di  lei;  rideva  della  sua 
passione. 
Sacchi viene descritto oggi come uno strano seduttore. Non era bello. Magrissimo, 
alto un metro e 80, era miope e portava lenti nere e graduate perfino di sera. La prima 
impressione che dava era di un uomo ammalato di stomaco, come effettivamente era 
stato;  ma poco alla volta si  capiva che non era un temperamento qualsiasi  e che, 
dietro l’apparenza di industriale di provincia, c’era un uomo poco comune. 
Carlo interpretava con grande disinvoltura la parte del  ricco.  Dava feste,  invitava 
amici. A un certo punto aveva scoperto la pittura moderna. Visitò mostre, osservò 
molti quadri, senza mai esprimere un giudizio. Ogni tanto comprava qualche tela: i 
nomi vanno da Giorgio De Chirico a Filippo de Pisis. Recentemente aveva comprato 
un quadro di Renato Guttuso che ai suoi amici era apparso troppo moderno. Quando 
qualcuno, a proposito di questi acquisti, dava pareri, Carlo Sacchi restava in silenzio. 
Diceva che comprare quadri era un modo per investire denaro.
La sua relazione con la moglie da qualche tempo era peggiorata. Lilian Willinger, 
prima del suo matrimonio italiano, era stata ballerina. Dopo i primi slanci, era però 
seguita l’indifferenza e da qualche tempo si parlava di separazione legale. La moglie 
aveva amici suoi; tra le sue amiche più intime una ballerina, Lilly Minas. In quanto ai 
figli,  due  bambine,  pareva  non  interessassero  molto  all’industriale.  Non  che  le 
trascurasse,  ma le considerava con un certo distacco,  quel distacco ch’egli  pareva 
mettere in tutte le cose.
Poi un giorno Sacchi disse:  «Non me la posso levare di torno». Parlò così  a una 
donna molto brillante con cui da qualche tempo si faceva vedere insieme. A Carlo 
Sacchi e alla signora Guidi, il caso di Pia Bellentani pareva strano. Vi sospettavano 
un  miscuglio  torbido  di  sentimenti:  una  gelosia  rinvigorita  dall’orgoglio  e  resa 
pericolosa  dal  dispetto.  Carlo  Sacchi  aggiungeva  ch’era  per  lui  una  vera  noia 
trovarsela sempre davanti.  Pia era amica di sua moglie  Lilian; anzi  pareva tenere 
molto a questa amicizia che le permetteva di vedere l’uomo che la sfuggiva. 
Mimi  Guidi  alle  parole  di  Carlo  Sacchi  sorrideva.  Sapeva  di  essere  odiata  dalla 
Bellentani e ripagava questo sentimento con una punta di sprezzo. Se però le due 
donne  s’incontravano  in  pubblico  non  si  sfuggivano:  si  sorridevano,  parlavano 
amabilmente, anche se nei loro discorsi era evidente un sottinteso rancore.
È vero che Carlo Sacchi la sera di mercoledì 15 settembre confidò alla sorella il suo 
timore  d’avvenimenti  tragici?  Dicono  che  abbia  addirittura  espresso  il  timore  di 
essere ucciso. 



Pia Bellentani quella sera era lievemente eccitata. Quando, durante il pranzo, Carlo 
Sacchi volle alzarsi per andare al bar quasi annoiato dalla sfilata delle modelle,  e 
indisse un referendum tra i compagni di tavolo, per decidere se poteva andarsene, Pia 
segnò una croce sul menu, invece di un “sì” o di un “no”. 
«La serata è calda!», disse la Biki dopo che fu applaudito il primo modello della 
collezione, rivolgendosi alle indossatrici: «Mi raccomando, non siate nervose».

LA NOTTE ERA MOLTO CALDA

Ora  Pia  Bellentani  sedeva  a  un  tavolo  con  amici  gioviali.  Bevevano  spumante, 
parlavano  chiassosamente.  Dei  90  modelli  che  sfilarono,  la  contessa  ne  applaudì 
almeno 20; dieci di essi le piacquero, tanto da commuoverla: disse che li avrebbe 
acquistati. 
Molti uomini anche quella sera la salutarono, la corteggiarono; il suo caschimpetto di 
brillanti piaceva a tutti per il gusto della fattura.
A un certo momento Pia salutò qualcuno che sedeva a un altro tavolo. Si trattava di 
Mimi Guidi, che rispose con un gesto vago, come succede nell’eccitazione di una 
serata allegra. Intorno a lei erano tutti suoi amici, gli uomini e le donne che qualche 
anno fa l’avevano spaventata, perché le erano parsi così diversi dalla società in cui 
era nata e da quella in cui era vissuta nei primi tempi del matrimonio. 
Quando  un  signore  inglese  le  sorrise,  Pia  Bellentani  quella  notte  non  restò 
impacciata, e rispose con un gesto disinvolto. Non siamo tutti amici?, aveva l'aria di 
voler gridare. Lo avrebbe detto volentieri a Mimi Guidi, a Carlo Sacchi e agli altri.  
Forse per qualche istante la sua condizione d’amante abbandonata le parve facile; ma 
improvvisamente il  suo animo reagì.  Pia Bellentani  si  sentì  ferita.  La superficiale 
gaiezza cui era abituata svanì; il chiasso della notte diventò insopportabile.
La  deposizione  della  contessa  finisce  con  queste  parole:  «Decisi  di  riportare  al 
portiere la maglia di mio marito. La consegnai con la sinistra; nella destra invece 
avevo la pistola ancora nel fodero, nascosta sotto il mantello. Mi diressi verso il bar, 
mi accostai a Carlo Sacchi, gli dissi:  “Cerca di cambiare contegno, perché non so 
cosa sono capace di fare”». Carlo Sacchi la guardò con ironia. La donna lo fissò. 
Quel lieve sorriso sulle labbra le parve insopportabile. È a questo punto che lei trasse 
la pistola dal fodero. L'uomo parlò, come rutti i giornali hanno scritto, di romanzo a 
fumetti e di esagerazione meridionale, disse che tutti i terroni esagerano. Allora la 
donna sparò.
Quando Pia Bellentani nella giornata di giovedì arrivò nel carcere di San Donnino a 
Como,  i  detenuti,  contrabbandieri  di  sigarette,  ladri  di  strada,  si  scambiarono 
messaggi eccitati. «È arrivata una di Villa d’Este», dicevano battendo il cifrario sulle 
pareti delle celle. 
Intanto i camerieri di Villa d’Este facevano le pulizie. I villeggianti sedevano sulla 
terrazza  in  silenzio.  Ma  ecco  che  all’improvviso  davanti  all’albergo  apparve  un 
vecchio straccione con una lunga barba bianca. Alzò le braccia al cielo e disse: «II 
fuoco su Sodoma e Gomorra». Com’era venuto scomparve. E nessun lift, per quanto 
corresse, seppe raggiungerlo. Anche questo è vero.


