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IL DIAVOLO MEDIOCRE 
DI PIA BELLENTANI

Tutto è fiacco in questa società, anche l’attrazione fisica. 
Vi è del dilettantismo, addirittura della banalità, 

anche nei rapporti sessuali

di Vitaliano Brancati

Dire che un delitto è opera di una società, il risultato matematico di taluni “fattori 
ambientali”, è una di quelle offese che il nostro tempo rivolge continuamente alla 
libertà individuale e alla libertà in genere.  I primi a sedersi al capezzale dell'ucciso 
sono i dogmatici. Ciascuno ha il suo modo di consolare la vedova o l'orfano: modi 
apparentemente diversi, ma nella sostanza identici.
Indicando  il  foro  del  proiettile,  il  clericale  dirà:  «Questo  perché  l'Italia  si  è  
allontanata dalla Chiesa. Bisogna riportarla al Vangelo con una buona dittatura di  
buoni pastori!». 
Il comunista dirà: «Questo perché non si è eliminato il capitale, fonte di ogni male.  
Bisogna risanare la società con una buona dittatura del proletariato!». 
Il fascista dirà: «Questo perché non c'è lui! Al suo tempo i colpi di rivoltella gli  
italiani  li  rivolgevano  al  nemico.  Bisogna  ridare  all'Italia  lo  spirito  militare,  la  
capacità di convogliare tutti i suoi odi e rancori contro un popolo straniero. Ci vuole  
una buona dittatura di uomini arditi!». 
Chiunque in Italia spara, sia pure per ragioni strettamente personali,  finisce collo 
sparare contro la libertà, perché i dogmatici usano qui il metodo dei gangsters, di far 
trovare il loro odiato avversario accanto a chiunque riceva una scarica di proiettili in 
modo che venga colpito senza che essi siano responsabili della sua morte. Nessuno è 
disposto  ad  ammettere  che  il  delitto,  nel  momento  in  cui  viene  compiuto,  è 
un’orrenda  scelta  individuale  che  si  è  fatta  liberamente.  In  quest'ammissione  ci 
sarebbe il principio di una rinascita dell'arte, della responsabilità, della cultura, della 
personalità.
Ma perché far rinascere siffatte cose, che danno tanto fastidio ai nostri dogmatici? 
Detto questo, però, dobbiamo subito aggiungere che un delitto richiama l'attenzione 
generale nel punto in cui stato compiuto.



Una  società  non  è  responsabile  del  male  che  uno  dei  componenti  ha  compiuto 
uccidendo una persona, ma i suoi costumi, i suoi vestiti, le sue abitudini non possono 
non venire esaminati dato che qualcuno, da un salotto molto illuminato, ha fatto tanto 
rumore con una pistola a tamburo. Come ci appare questa particolare frazione della 
società comasca dai documenti che essa stessa ha esibiti, dalle parole che ha dette 
nelle deposizioni, dai componimenti poetici che ha fatto circolare?
Come una società priva di passioni, di vitalità e di cultura: sprovvista cioè di quegli 
impulsi che spingono a grandi atti sia nel bene che nel male. Le persone sono tutte 
ricche e altolocate, ma la loro personalità è di mezza tacca. I luoghi comuni regnano 
nei loro cervelli con quell'azione debilitante e sonnifera che hanno i luoghi comuni.
Nella casa del conte Bellentani, ci ha detto la signora Lilian Sacchi, non c'era una 
biblioteca. «Non ho visto mai un libro. L’unica preoccupazione del conte era quella  
di  non lavorare».  Il  giorno del  mese  in  cui  doveva controllare  i  conti  della  sua 
amministrazione, appariva nervosissimo. Ma passato quell'unico giorno funesto del 
mese, tornava gaio.
L’unica cura di lui e della moglie era quella di trovare un modo nuovo per passare la  
serata. Anche in questo campo, l'inventiva non era di alte qualità. Il conte provava il 
suo godimento maggiore nel sonno del pomeriggio. Dormiva tre ore pesantemente, 
nel  centro  del  giorno,  portando  agli  estremi  l'arte  di  gustare  la  vita  attraverso  il 
cervello e i sensi completamente ovattati.
Quando si svegliava, era allegro, e subito, insieme alla moglie e agli amici, si dava a 
vivere  socialmente,  nel  senso  di  organizzare  incontri,  gite,  giuochi  ecc.  Questi 
incontri,  queste gite,  questi  giuochi,  secondo alcuni pettegolezzi,  davano un largo 
posto alla sensualità.
Sulla veridicità di queste notizie, non possiamo dire nulla. Ma la cosa che salta agli 
occhi, da quello che si sa e quello che si comprende, è piuttosto una mancanza di 
sensualità, di impulsi amorosi anche nel senso fisico. Tutto è fiacco in questa società, 
anche l’attrazione fisica. Vi è del dilettantismo, addirittura della banalità, anche nei 
rapporti sessuali. Siamo al di sotto del mediocre, per quanto riguarda la Spiritualità e 
la Vitalità. La vita è sconsacrata, nel senso che perduto importanza. Il fatto di essere 
moglie, di essere stati assieme una notte di dire porca ad una persona o di averle 
detto “ti voglio bene” non ha più valore. O almeno ha un valore molto ridotto. In 
questo ambiente l’industriale Sacchi, che fra l'altro sembra fosse un brav’uomo nel 
significato  comune  della  parola,  in  quanto  beneficava  qualche  persona  ed  era 
spendereccio e ospitale, diventa un «cinico» e un «poeta scandaloso». Finisce col 
credere  egli  stesso  di  essere  un’incarnazione  del  male  e  di  avere sulla  bocca  un 
ghigno diabolico. Diavolo da due soldi, si dà a menare strage fra donne veramente 
immature. Molte di queste donne si assumono il compito di convertirlo al bene, di 
strapparlo all'inferno ove probabilmente non sarebbe mai andato.

Ma  com’era  possibile  convertire  il  povero  Sacchi?  Si  convertono  i  grandi 
peccatori non questo padre di famiglia, dal fondo sentimentale come la Bellentani 
stessa (i due si somigliavano più di quanto si possa immaginare), e che dopo la morte 



della sua bambina compose una lunga poesia deamicisiana? Egli stava benissimo 
sulle sue posizioni di male, delle quali conosceva la mediocrità. Gli servivano per 
sedurre qualche provinciale diventata contessa, o qualche cortigiana “perversa” ma 
fondamentalmente inesperta di cosa siano il vero cinismo e la vera ironia, come tutte 
le cortigiane. Nel suo famoso “brogliaccio”, egli ricorreva alle parolacce nelle quali, 
come tutti sanno, sia la libidine che la malevolenza si dissolvono, per lasciar posto, 
secondo i  casi,  o alla collera o allo scherzo o alla  volgarità  o  addirittura  ad una 
sincerità popolaresca. […]  Nessuno vuole negare la volgarità di Sacchi. Ma è una 
volgarità  media,  quella  che  si  trova  in  Italia  nel  novanta  per  cento  delle 
conversazioni, quando si passa alle storielle fra l'allegria generale.
Pia Bellentani s’era partita dalla provincia, con la mezza educazione romantica dei 
collegi religiosi, con una ben chiara incultura, una ben chiara mediocrità spirituale ed 
un ricorrente mal di capo che nell’esame dei nostri poeti della psichiatria, è diventato 
malinconia, presentimento della morte ecc. Con queste attitudini mediocri, il piacere 
di assegnarsi una mediocre opera redentrice per un diavolo dell'industria tessile non 
poteva non sedurla. [...]In una lettera, la Bellentani scrive al Sacchi: “Tu hai suscitato  
in  me  sensazioni  mai  conosciute,  hai  svegliato  in  me  impressioni  nuove;  hai  
sconvolto insieme il mio cuore ed i miei sensi; mi hai fatto conoscere veramente ciò  
che si chiama amore. Attraverso questo amore io sento di essere diventata oggi una  
donna completa. E poiché lo devo a te ti ringrazio moltissimo.E’ la sola volta che non 
si parla di redenzione, di male e di bene. Il Sacchi viene ringraziato come un uomo 
comune che l’abbia svegliata dalla freddezza comune a tante donne riportandola alla 
comune sessualità. Sì, ci sono frasi come “sensazioni mai conosciute” e “cuore e 
sensi sconvolti”.  Ma chi non ha salutato con frasi simili l'apparizione normale del 
normale piacere? E poi, se vogliamo essere sinceri, dobbiamo azzardare un dubbio: 
non crediamo molto a questi sensi sconvolti. Tant'è vero che, dopo, non se ne parla 
più. 
Ci  sembra che,  con queste  frasi,  la  contessa voglia  lusingare la vanità  dell'uomo 
perduto per sedurlo nel suo cielo da letteratura ungherese. In tutta quella società, i 
sensi  giocano poco,  come del  resto la  mente.  Anche se  son vere le  esibizioni  di 
nudità, il nostro sospetto non cambia. La mancanza di pudore uno dei primi segni  di 
una sensualità  fiacca.  Per  un vero sensuale  certe  parti  del  corpo sono possenti  e 
paurose, legate alla fatalità cui egli si sente soggetto.
Non le mostra né le vuole mostrare con tanta leggerezza. Del resto, anche quei viaggi 
a  Capri  con  tre  donne  di  Sacchi,  quel  suo  bisogno  di  “giocare”  con  sei  donne 
contemporaneamente, ci avevano avvertito che eravamo in presenza di un dilettante 
di libertinaggio, e non di un sensuale.
E allora? Come mai questo delitto?

Lasciamo ai nostri dogmatici l’improntitudine di rispondere con disinvoltura. Dal 
punto in cui un uomo o una donna sceglie di fare il male, e nella forma estrema 
com’è quella di uccidere, comincia il mistero personale, qualcosa che ce lo rende 



pietoso.  Qui  bisogna  andare  cauti,  e  dubitare  delle  proprie  parole,  e  addirittura 
impedirsi di giudicare lasciando ai giudici il grave compito di cancellare l’irregolarità 
che l'assassinio ha portato nella macchina sociale.Ma visto dall'esterno, il delitto è 
scandaloso per il suo contrasto con l'ambiente in cui è avvenuto, ambiente sfornito di 
passioni  e  impulsi.  La  società  che  ha  scaricato  la  rivoltella,  per  la  mano  di  Pia 
Bellentani,  non  aveva  alcuna  carica.  Né  si  può  confondere  questo  col  delitto 
“gratuito” di alcuni giovani francesi che avevano letto Les caves du Vatican. Qui il 
delitto aveva una spinta terribile: si trattava di sperimentare un nuovo genere di male, 
un male completamente privo di scopo pratico, un male allo stato puro. La cultura vi 
entrava prepotentemente, e con essa una complessità umana che, usata diversamente, 
può perfino arricchire la società. 
Vero è che quel delitto diede a molti corrispondenti italiani da Parigi il pretesto per 
gridare contro la cultura e invocare la censura (come si vede, nel nostro paese tutti i 
salmi  finiscono  in  gloria  della  dittatura),  ma  il  fatto  è  che,  tolta  la  ripugnante 
disposizione al male che è in ogni delinquente, rimaneva un residuo molto singolare. 
Nel delitto di Villa d'Este, tolto il male, non rimane nulla, fuorché un'infinita banalità.
Nelle lettere “circolari” con cui Sacchi licenziava le sei amanti, accanto al motivo 
per cui veniva abbandonata una signora (“perché ha il seno molle”), c'era quello per 
cui  veniva  licenziata  la  Bellentani:  “perché  è  troppo  intellettuale”.  Troppo 
intellettuale!  L’ingenuità  con cui  Sacchi  crede troppo intellettuale  la  Bellentani  è 
forse  più  grande  di  quella  con  cui  la  Bellentani  crede  Sacchi  un  cinico.  Sono 
gl'ingrandimenti a cui si sottopongono a vicenda le personalità inferiori alla media.
Intellettuale  la  Bellentani! Nel  manicomio  di  Aversa  ella  si  sarebbe  data 
all'introspezione. I giornali hanno pubblicato il suo memoriale, scritto in un gergo 
mistico, psicanalitico e talvolta avvocatesco. Ha tutta l'aria di un’opera promiscua, e 
non si può prenderla sul serio.
La letteratura è  stata  coinvolta all'ultimo momento in questa  faccenda.  Vi è stata 
portata con la forza. E’ la letteratura dei medici bravi e dei bravi avvocati. In nome 
della vera letteratura, non possiamo che respingere anche lei.
La Bellentani è quella dei componimenti poetici e delle lettere. Quest'altra “creatura” 
che  si  avanza  lentamente  verso  il  suo  destino,  avvertendo  in  ogni  rumore  un 
presentimento  di  morte,  è  una  falsificazione  in  extremis.  E  poiché  in  ogni 
falsificazione si nasconde un atto di prepotenza, non ci riesce facile tollerarla.
Lasciamo i mediocri alla loro mediocrità. Non commettiamo con questo la crudeltà 
di esporli maggiormente alla collera della giustizia. Perché la mediocrità ha gli stessi 
diritti dell'intelligenza, anche quelli di essere compresa e compatita.
Dopo aver respinto tutti gli equivoci sugli antecedenti dei dramma e sulle persone 
che vi parteciparono, ci fermiamo.
Il momento in cui la Bellentani scelse di sparare invece che di non sparare è oscuro. 
Perché premette il grilletto, passando in un attimo nella schiera degli assassini?
Il Sacchi disse veramente quella frase “irridente”? E se la disse, fu l'aspirazione ad 
esser  presa  sul  serio,  a  conquistarsi  con  tutti  i  mezzi  una  personalità  rilevante, 
sentimenti  molto  normali  in  chi  manca  di  personalità,  a  spingere  la  contessa  a 
sparare?



E  se  il  Sacchi  non  disse  quella  frase,  fu  la  semplice  gelosia,  diventata 
improvvisamente forte in quell'ambiente di passioni deboli, a far sì che una donna in 
ermellino si avvicinasse risoluta a un uomo seduto vicino alla moglie e gli sparasse 
nel fianco? 0 accadde invece che in quella vita sconsacrata, ove nessun fatto aveva 
un significato importante, anche gli oggetti prendessero d'un tratto il loro valore, e la 
contessa  adoperò  la  rivoltella  come  un’arma  che  funzionasse  solo  a  metà, 
impaurendo soltanto,  “intimorendolo”,  come ella  ha  detto  poi,  senza  uccidere  né 
ferire?
0 una contrazione nervosa delle dita, destinata unicamente a scaricare un moto di 
disperazione,  o di semplice rabbia,  si  trasformò nel gesto con cui un delinquente 
esprime all'avversario la sua volontà di non farlo esistere più?I giudici stanno per 
dare la loro risposta. Noi non ci sentiamo di darla. E ci auguriamo che i risultati del 
processo,  e  la  verità  stessa,  siano tutti  a  favore di  questa  mediocre e  disgraziata 
donna.


