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IL DIAVOLO MEDIOCRE
DI PIA BELLENTANI

Tutto é fiacco in questa societa, anche l'attrazione fisica.
Vi é del dilettantismo, addirittura della banalita,
anche nei rapporti sessuali

di Vitaliano Brancati

Dire che un delitto ¢ opera di una societa, il risultato matematico di taluni “fattori

ambientali”, ¢ una di quelle offese che il nostro tempo rivolge continuamente alla
liberta individuale e alla liberta in genere. I primi a sedersi al capezzale dell'ucciso
sono 1 dogmatici. Ciascuno ha il suo modo di consolare la vedova o l'orfano: modi
apparentemente diversi, ma nella sostanza identici.

Indicando il foro del proiettile, il clericale dira: «Questo perché ['ltalia si e
allontanata dalla Chiesa. Bisogna riportarla al Vangelo con una buona dittatura di
buoni pastori!ly.

Il comunista dira: «Questo perché non si é eliminato il capitale, fonte di ogni male.
Bisogna risanare la societa con una buona dittatura del proletariato!».

Il fascista dira: «Questo perché non c'e lui! Al suo tempo i colpi di rivoltella gli
italiani [i rivolgevano al nemico. Bisogna ridare all'ltalia lo spirito militare, la
capacita di convogliare tutti i suoi odi e rancori contro un popolo straniero. Ci vuole
una buona dittatura di uomini arditi!».

Chiunque in Italia spara, sia pure per ragioni strettamente personali, finisce collo
sparare contro la liberta, perché 1 dogmatici usano qui il metodo dei gangsters, di far
trovare il loro odiato avversario accanto a chiunque riceva una scarica di proiettili in
modo che venga colpito senza che essi siano responsabili della sua morte. Nessuno ¢
disposto ad ammettere che il delitto, nel momento in cui viene compiuto, ¢
un’orrenda scelta individuale che si ¢ fatta liberamente. In quest'ammissione ci
sarebbe il principio di una rinascita dell'arte, della responsabilita, della cultura, della
personalita.

Ma perché far rinascere siffatte cose, che danno tanto fastidio ai nostri dogmatici?
Detto questo, pero, dobbiamo subito aggiungere che un delitto richiama 1'attenzione
generale nel punto in cui stato compiuto.



Una societa non ¢ responsabile del male che uno dei componenti ha compiuto
uccidendo una persona, ma 1 suoi costumi, i suoi vestiti, le sue abitudini non possono
non venire esaminati dato che qualcuno, da un salotto molto illuminato, ha fatto tanto
rumore con una pistola a tamburo. Come ci appare questa particolare frazione della
societa comasca dai documenti che essa stessa ha esibiti, dalle parole che ha dette
nelle deposizioni, dai componimenti poetici che ha fatto circolare?

Come una societa priva di passioni, di vitalita e di cultura: sprovvista cio¢ di quegli
impulsi che spingono a grandi atti sia nel bene che nel male. Le persone sono tutte
ricche e altolocate, ma la loro personalita ¢ di mezza tacca. I luoghi comuni regnano
nei loro cervelli con quell'azione debilitante e sonnifera che hanno i luoghi comuni.
Nella casa del conte Bellentani, ci ha detto la signora Lilian Sacchi, non c'era una
biblioteca. «Non ho visto mai un libro. L unica preoccupazione del conte era quella
di non lavorare». 1l giorno del mese in cui doveva controllare i conti della sua
amministrazione, appariva nervosissimo. Ma passato quell'unico giorno funesto del
mese, tornava gaio.

L’unica cura di lui e della moglie era quella di trovare un modo nuovo per passare la
serata. Anche in questo campo, l'inventiva non era di alte qualita. Il conte provava il
suo godimento maggiore nel sonno del pomeriggio. Dormiva tre ore pesantemente,
nel centro del giorno, portando agli estremi l'arte di gustare la vita attraverso il
cervello e 1 sensi completamente ovattati.

Quando si svegliava, era allegro, e subito, insieme alla moglie e agli amici, si dava a
vivere socialmente, nel senso di organizzare incontri, gite, giuochi ecc. Questi
incontri, queste gite, questi giuochi, secondo alcuni pettegolezzi, davano un largo
posto alla sensualita.

Sulla veridicita di queste notizie, non possiamo dire nulla. Ma la cosa che salta agli
occhi, da quello che si sa e quello che si comprende, ¢ piuttosto una mancanza di
sensualita, di impulsi amorosi anche nel senso fisico. Tutto ¢ fiacco in questa societa,
anche I’attrazione fisica. Vi ¢ del dilettantismo, addirittura della banalita, anche nei
rapporti sessuali. Siamo al di sotto del mediocre, per quanto riguarda la Spiritualita e
la Vitalita. La vita ¢ sconsacrata, nel senso che perduto importanza. Il fatto di essere
moglie, di essere stati assieme una notte di dire porca ad una persona o di averle
detto “#i voglio bene” non ha piu valore. O almeno ha un valore molto ridotto. In
questo ambiente I’industriale Sacchi, che fra l'altro sembra fosse un brav’uomo nel
significato comune della parola, in quanto beneficava qualche persona ed era
spendereccio e ospitale, diventa un «cinico» e un «poeta scandaloso». Finisce col
credere egli stesso di essere un’incarnazione del male e di avere sulla bocca un
ghigno diabolico. Diavolo da due soldi, si da a menare strage fra donne veramente
immature. Molte di queste donne si assumono il compito di convertirlo al bene, di
strapparlo all'inferno ove probabilmente non sarebbe mai andato.

Ma com’era possibile convertire il povero Sacchi? Si convertono 1 grandi

peccatori non questo padre di famiglia, dal fondo sentimentale come la Bellentani
stessa (i due si somigliavano piu di quanto si possa immaginare), € che dopo la morte



della sua bambina compose una lunga poesia deamicisiana? Egli stava benissimo
sulle sue posizioni di male, delle quali conosceva la mediocrita. Gli servivano per
sedurre qualche provinciale diventata contessa, o qualche cortigiana “perversa” ma
fondamentalmente inesperta di cosa siano il vero cinismo e la vera ironia, come tutte
le cortigiane. Nel suo famoso “brogliaccio”, egli ricorreva alle parolacce nelle quali,
come tutti sanno, sia la libidine che la malevolenza si dissolvono, per lasciar posto,
secondo 1 casi, o alla collera o allo scherzo o alla volgarita o addirittura ad una
sincerita popolaresca. [...] Nessuno vuole negare la volgarita di Sacchi. Ma ¢ una
volgarita media, quella che si trova in Italia nel novanta per cento delle
conversazioni, quando si passa alle storielle fra I'allegria generale.

Pia Bellentani s’era partita dalla provincia, con la mezza educazione romantica dei
collegi religiosi, con una ben chiara incultura, una ben chiara mediocrita spirituale ed
un ricorrente mal di capo che nell’esame dei nostri poeti della psichiatria, ¢ diventato
malinconia, presentimento della morte ecc. Con queste attitudini mediocri, il piacere
di assegnarsi una mediocre opera redentrice per un diavolo dell'industria tessile non
poteva non sedurla. [...]In una lettera, la Bellentani scrive al Sacchi: “7Tu hai suscitato
in me sensazioni mai conosciute, hai svegliato in me impressioni nuove, hai
sconvolto insieme il mio cuore ed i miei sensi; mi hai fatto conoscere veramente cio
che si chiama amore. Attraverso questo amore io sento di essere diventata oggi una
donna completa. E poiché lo devo a te ti ringrazio moltissimo.E’ la sola volta che non
st parla di redenzione, di male e di bene. Il Sacchi viene ringraziato come un uomo
comune che 1’abbia svegliata dalla freddezza comune a tante donne riportandola alla
comune sessualita. Si, ci sono frasi come ‘“‘sensazioni mai conosciute” € “cuore e
sensi sconvolti”’. Ma chi non ha salutato con frasi simili l'apparizione normale del
normale piacere? E poi, se vogliamo essere sinceri, dobbiamo azzardare un dubbio:
non crediamo molto a questi sensi sconvolti. Tant'¢ vero che, dopo, non se ne parla
piu.

Ci sembra che, con queste frasi, la contessa voglia lusingare la vanita dell'uvomo
perduto per sedurlo nel suo cielo da letteratura ungherese. In tutta quella societa, 1
sensi giocano poco, come del resto la mente. Anche se son vere le esibizioni di
nudita, il nostro sospetto non cambia. La mancanza di pudore uno dei primi segni di
una sensualita fiacca. Per un vero sensuale certe parti del corpo sono possenti e
paurose, legate alla fatalita cui egli si sente soggetto.

Non le mostra né le vuole mostrare con tanta leggerezza. Del resto, anche quei viaggi
a Capri con tre donne di Sacchi, quel suo bisogno di “giocare” con sei donne
contemporaneamente, ci avevano avvertito che eravamo in presenza di un dilettante
di libertinaggio, e non di un sensuale.

E allora? Come mai questo delitto?

Lasciamo ail nostri dogmatici I’improntitudine di rispondere con disinvoltura. Dal

punto in cui un uomo o una donna sceglie di fare il male, e nella forma estrema
com’¢ quella di uccidere, comincia il mistero personale, qualcosa che ce lo rende



pietoso. Qui bisogna andare cauti, e dubitare delle proprie parole, e addirittura
impedirsi di giudicare lasciando a1 giudici il grave compito di cancellare 1’irregolarita
che l'assassinio ha portato nella macchina sociale.Ma visto dall'esterno, il delitto ¢
scandaloso per il suo contrasto con I'ambiente in cui € avvenuto, ambiente sfornito di
passioni e¢ impulsi. La societa che ha scaricato la rivoltella, per la mano di Pia
Bellentani, non aveva alcuna carica. N¢ si pud confondere questo col delitto
“gratuito” di alcuni giovani francesi che avevano letto Les caves du Vatican. Qui il
delitto aveva una spinta terribile: si trattava di sperimentare un nuovo genere di male,
un male completamente privo di scopo pratico, un male allo stato puro. La cultura vi
entrava prepotentemente, € con essa una complessita umana che, usata diversamente,
puo perfino arricchire la societa.

Vero ¢ che quel delitto diede a molti corrispondenti italiani da Parigi il pretesto per
gridare contro la cultura e invocare la censura (come si vede, nel nostro paese tutti i
salmi finiscono in gloria della dittatura), ma il fatto ¢ che, tolta la ripugnante
disposizione al male che ¢ in ogni delinquente, rimaneva un residuo molto singolare.
Nel delitto di Villa d'Este, tolto il male, non rimane nulla, fuorché un'infinita banalita.
Nelle lettere “circolari” con cui Sacchi licenziava le se1 amanti, accanto al motivo
per cui veniva abbandonata una signora (“perché ha il seno molle”), c'era quello per
cui veniva licenziata la Bellentani: “perché e troppo intellettuale”. Troppo
intellettuale! L’ingenuita con cui Sacchi crede troppo intellettuale la Bellentani ¢
forse piu grande di quella con cui la Bellentani crede Sacchi un cinico. Sono
gl'ingrandimenti a cui si sottopongono a vicenda le personalita inferiori alla media.
Intellettuale la Bellentani! Nel manicomio di Aversa ella si sarebbe data
all'introspezione. I giornali hanno pubblicato il suo memoriale, scritto in un gergo
mistico, psicanalitico e talvolta avvocatesco. Ha tutta l'aria di un’opera promiscua, e
non si puo prenderla sul serio.

La letteratura ¢ stata coinvolta all'ultimo momento in questa faccenda. Vi ¢ stata
portata con la forza. E’ la letteratura dei medici bravi e dei bravi avvocati. In nome
della vera letteratura, non possiamo che respingere anche lei.

La Bellentani ¢ quella dei componimenti poetici e delle lettere. Quest'altra “creatura”
che si avanza lentamente verso il suo destino, avvertendo in ogni rumore un
presentimento di morte, ¢ una falsificazione in extremis. E poiché in ogni
falsificazione si nasconde un atto di prepotenza, non ci riesce facile tollerarla.
Lasciamo 1 mediocri alla loro mediocritd. Non commettiamo con questo la crudelta
di esporli maggiormente alla collera della giustizia. Perché la mediocrita ha gli stessi
diritti dell'intelligenza, anche quelli di essere compresa e compatita.

Dopo aver respinto tutti gli equivoci sugli antecedenti dei dramma e sulle persone
che vi parteciparono, ci fermiamo.

Il momento in cui la Bellentani scelse di sparare invece che di non sparare € oscuro.
Perché premette il grilletto, passando in un attimo nella schiera degli assassini?

Il Sacchi disse veramente quella frase “irridente”? E se la disse, fu l'aspirazione ad
esser presa sul serio, a conquistarsi con tutti i mezzi una personalita rilevante,
sentimenti molto normali in chi manca di personalita, a spingere la contessa a
sparare?



E se il Sacchi non disse quella frase, fu la semplice gelosia, diventata
improvvisamente forte in quell'ambiente di passioni deboli, a far si che una donna in
ermellino si avvicinasse risoluta a un uomo seduto vicino alla moglie e gli sparasse
nel fianco? 0 accadde invece che in quella vita sconsacrata, ove nessun fatto aveva
un significato importante, anche gli oggetti prendessero d'un tratto il loro valore, ¢ la
contessa adopero la rivoltella come un’arma che funzionasse solo a meta,
impaurendo soltanto, “intimorendolo”, come ella ha detto poi, senza uccidere né
ferire?

0 una contrazione nervosa delle dita, destinata unicamente a scaricare un moto di
disperazione, o di semplice rabbia, si trasformo nel gesto con cui un delinquente
esprime all'avversario la sua volonta di non farlo esistere piu?l giudici stanno per
dare la loro risposta. Noi non ci sentiamo di darla. E ci auguriamo che 1 risultati del
processo, € la verita stessa, siano tutti a favore di questa mediocre e disgraziata
donna.



