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È TORNATA LA MAMMA
L’incontro con Flavia e Stefania nella quiete dell’antica casa 

paterna di Sulmona ha segnato per la contessa di Aversa l’inizio 
di una nuova vita

di Alfonso Madeo e Dino Tiboni

SULMONA, agosto

La contessa Pia Caroselli Bellentani incomincia la sua licenza-premio piangendo. 
Erano le 18,46 quando il cancello del Manicomio Giudiziario di Aversa si spalancò 
per  restituirla  alla  libertà  provvisoria.  Prima  di  affrontare  í  giornalisti  ebbe  un 
attimo di sgomento. Vorrei già essere a casa. Quei fotografi là fuori rappresentano 
il passato. Ho paura del passato confidò a suor Edmonda, che l’aveva assistita nei 
sei  anni  di  ricovero.  Allora  la  madre,  la  signora  Marta  Caroselli,  si  offrì  di 
precederla. 
In  mattinata  la  contessa  di  Aversa  aveva  deposto  la  sua  divisa  di  reclusa,  il 
grembiulino blu con il colletto bianco, che indossava dalla sera del 20 novembre 
1948, quando giunse all'Istituto a bordo di una 1100 nera in compagnia di due 
carabinieri  in borghese.  Appena due mesi  erano trascorsi  dall’omicidio di  Villa 
d'Este. La Bellentani appariva sfinita, disfatta, inebetita. La ricevette il professor 
Saporito con molto tatto. Pia Bellentani mormorò: E’ finita per me, dottore. Che 
vergogna!  Un  giorno  anche  Flavia  e  Stefania  mi  giudicheranno  e  forse  mi 
condanneranno. 
Il vero dramma della Bellentani, in realtà, ebbe inizio nel cupo silenzio della sua 
cella ad Aversa, dove la provinciale di Sulmona due volte tentò di togliersi la vita 
in preda allo sconforto. Un dramma terribile, che si è andato sviluppando mano a 
mano  che  in  lei  riviveva la  coscienza  del  crimine,  la  consapevolezza  del  male 
compiuto;  e  che  diventerà  probabilmente  ancor  più  doloroso  allorché  essa  si 
ritroverà a vivere normalmente, accanto a persone non immemori del suo tragico 
gesto in quella dolcissima notte di settembre sul lago di Como. Tutto il giorno, in 
manicomio, stava sdraiata sul letto intenta a scrutare il soffitto con occhi allucinati, 
cupi, misteriosi, quasi arrovellandosi per scoprire il segreto della sua ossessione. Si 
riprese solo più tardi, rivelando un vago interesse per le persone e le cose che la 
circondavano, chiedendo di suonare il piano nella sala della musica e scrivendo 
alle figlie ignare. 



La prima persona di famiglia che si recò a trovarla fu la madre. La signora Maria 
Caroselli  ha  superato i  settant’anni,  è  una donna energica,  veste  abiti  di  taglio 
semplicissimo, ha la voce un po’ affaticata. E’ una patetica figura, a cui non si è 
prestata molta attenzione nel clamore degli avvenimenti che hanno sconvolto la sua 
famiglia. Madre e figlia si abbracciarono in parlatorio in una scena straziante, fra 
quattro pareti nude, da penitenziario. Pia scoppiò in lacrime; e fu la prima volta 
dopo il fatale colpo di rivoltella contro l’amante Carlo Sacchi. La signora Maria le 
prese il volto fra le mani tremanti, baciandola sul lunghi capelli neri, come quando 
era  bambina.  Una  bambina  dall’umore  capriccioso,  che  soffriva  di  crisi  di 
melanconia e di  improvvise esplosioni  di  allegria, che si  rifugiava sulle colline 
intorno  al  paese,  nei  boschi  densi  ed  umidi  a  fantasticare  in  solitudine,  che 
divorava romanzi d’appendice e si rifiutava di familiarizzare con le coetanee.
Quando si fece signorina, un dottore dell’Ospedale Civile di Sulmona prese a farle 
una corte discreta ed assidua. Le scriveva anche infiammate lettere d’amore. Ma 
Pia non riuscì ad innamorarsene, perché il padre sognava per lei un matrimonio 
sontuoso, da sbalordire i compaesani abbastanza maligni nei suoi riguardi a causa 
della  rapida  fortuna  che,  da  modesto  negoziante  di  ferramenta,  dopo  anni  di 
risparmi  e  sacrifici,  era  riuscito  ad  accumulare.  Ancor  oggi,  difatti,  si  dice  a 
Sulmona:  Era buona, Pia, di animo semplice.  Se fosse andata sposa al giovane 
medico  o  all’ingegnere  che  la  chiese,  più  tardi  avrebbe  vissuto  qui,  nel  suo 
ambiente,  fra  le  sue  colline,  in  mezzo  a  persone  amiche.  Della  signora  un po' 
selvaggia e taciturna si volle fare una contessa; e lei non ha resistito alle lusinghe 
dell’avventura. Ed è precipitata nel baratro distruggendo due famiglie. 
C’è molta pietà nelle conversazioni della gente di Sulmona, ora che la contessa è 
tornata in famiglia. Pia Bellentani salì sulla macchina del fratello Giulio, il quale 
esercita la professione dell’avvocato a Roma, dopo l’assalto dei fotografi. Furono 
pochi minuti sconcertanti. Nell’ampio spiazzo antistante l’edificio del manicomio 
c’era un gran silenzio pieno di afa, in cui si distingueva soltanto il ronzio delle 
macchine da presa. La tragica eroina di Villa d’Este, il cui pallore era messo ancor 
più  in  risalto  dal  colore  scuro  del  vestito  di  seta  con  le  guarnizioni  bianche 
sopportò con molto coraggio il primo brutale contatto con la realtà esterna. Tradiva 
la violenta emozione un tremito appena percettibile al labbro superiore. La madre 
le  faceva  strada  mormorando:  Gesù,  Gesù....  Disse  un  fotoreporter:  Accidenti 
com'è diventata brutta; e fu l'unico che non scattò una fotografia. 
In un angolo della piazzetta un radiocronista incideva la cronaca dell'avvenimento: 
In  questo  momento  Pia  Bellentani,  l’omicida  di  Villa  d’Este,  è  uscita  dal 
manicomio  di  Aversa.  La  folla  tenta  di  rompere  i  cordoni  della  polizia  per 
osservarla  da  vicino...  .  Come  ebbe  preso  posto  sulla  1400  grigio  perla,  la 
Bellentani  si  accasciò  in  un  pianto  dirotto.  La  madre  si  voltò  a  porgerle  un 
fazzoletto bianco, mentre l’avvocato Giulio innestava la marcia.  La folla,  che a 
dispetto del radiocronista si era mantenuta disciplinata, cento metri più in là, si aprì 
formando  uno  stretto  corridoio.  Finalmente,  Pia!  esclamò  la  signora  Maria.  E 
adesso ci attende Sulmona soggiunse con falsa allegria il fratello. 



La casa della  famiglia  Caroselli  a  Sulmona è posta  fuori  Porta Napoli,  proprio 
all’innesto della strada di circonvallazione. Si tratta di un edificio a due piani con 
la facciata color arancione e le persiane scure. Al primo piano abita la famiglia 
dell’ingegnere Fernando Caroselli, fratello di Pia; l’altro appartamento è vuoto. Al 
secondo piano è sistemato l’alloggio della signora Maria Caroselli; di fronte quello 
di certi signori Petti. 
La contessa fece il suo ingresso nella casa della sua fanciullezza poco prima delle 
ventidue, dopo una galoppata di circa centosettanta chilometri. I mobili, le tende, i 
tappeti della sua camera da letto erano i medesimi che aveva lasciato sedici anni fa, 
partendo alla volta di Milano dove la mattina del 15 luglio 1938 si celebrarono le 
sue nozze con il conte Lamberto Bellentani, d’origine emiliana. 
Figlie,  figlie...  Flavia,  Stefania!  mormorò  senza  voce,  mentre  le  lacrime  le 
rotolarono  a  bagnare  il  viso.  Le  ragazze  fecero  gli  ultimi  gradini  di  corsa.  Si 
gettarono  contro  il  petto  della  madre,  stringendola  in  un  unico  abbraccio, 
tempestandola di baci. La nonna singhiozzava in disparte; l’avvocato Giulio per 
reprimere  la  commozione  fingeva  di  occuparsi  del  bagaglio.  Anche  Flavia  e 
Stefania cominciarono a piangere. La felicità improvvisa di quell’incontro, i baci 
disperati della madre, i singhiozzi soffocati della nonna che si comprimeva il cuore 
mormorando ancora Gesù, Gesù, avevano cancellato in un mattino ogni altra cosa: 
l’allegria delle vacanza, il ricordo del viaggio, le discussioni sul libro di Stevenson.
Le lacrime di  Pia  si  confusero  finalmente  a quelle  delle  figlie  in un abbraccio 
frenetico, quasi angoscioso. In quell’abbraccio la contessa sembrava rinascere. Gli 
occhi, sempre così cupi ed opachi, rilucevano di una contentezza infinita, le mani 
scarne accarezzavano senza posa i capelli delle sue bambine. Il mio avvenire ha 
due volti e due nomi: Flavia e Stefania aveva sussurrato la sera prima sulla terrazza 
di casa alle amiche d’infanzia venute a salutarla. Ora le domande, i complimenti, le 
invocazioni, le esclamazioni si accavallavano in un’ansia di dirsi tutto subito, di 
riguadagnare gli anni perduti, di ritrovarsi. 
In quel momento incominciò la vera licenza della contessa Bellentani; l’abbraccio 
delle figlie sulle scale della vecchia casa di Sulmona, fu veramente la liberazione 
dopo sei anni di solitudine e segregazione. Il pomeriggio tutte e tre si recarono a 
Villa Orsini, appena fuori del paese. Le ragazze vollero giocare con i tamburelli. 
Pia,  seduta  poco  lontana,  seguiva  il  gioco  intervenendo  a  tratti  per  una 
raccomandazione,  per  un consiglio.  S’alzò due o tre  volte  a rincorrere la  palla 
rotolata via. Poi si presero sotto braccio inoltrandosi per un viale. Sembravano tre 
amiche. 
Il  viso  di  Pia  Bellentani,  quel  viso  con  tratti  tirati,  gli  occhi  spenti  e  come 
appannati, le rughe profonde e la pelle opaca, tornava a risplendere, riprendeva a 
poco a poco i colori, l’espressione, la vita. In quella passeggiata lungo il viale, a 
braccetto con le figlie, Pia sembrava rifiorire, riprendere il filo di qualcosa che si 
era  spezzato  dentro  di  lei,  e  che  solo  l’affetto  di  Flavia  e  Stefania  poteva 
ricomporre. Per la prima volta, da quella lontana sera di settembre, Pia Bellentani 
atteggiava le labbra al sorriso. Nessuno ebbe il cuore di distoglierle da quel loro 
colloquio,  fatto  di  sorrisi  e  di  carezze.  Finché  non  sopraggiunse  la  sera;  e  la 



vecchia casa le accolse eccitate e felici. Stasera dobbiamo scrivere a Papà propose 
Stefania dobbiamo dirgli che sei qui con noi. Neppure la signora Marta trovò il 
coraggio di avvertirle che il conte era al corrente di tutto e che anzi l’idea della 
sorpresa era partita da lui. Sicché la sera stessa una lettera da Sulmona fu spedita a 
Montecarlo: una lettera che conteneva la felicità di due ragazze. 
La risposta arrivò a stretto giro di posta. Poche parole di circostanza accompagnate 
da un flacone di profumo. Il primo omaggio ricevuto dalla contessa.


