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Il delitto di Villa d’Este: Pia Bellentani
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E TORNATA LA MAMMA

L’incontro con Flavia e Stefania nella quiete dell’antica casa
paterna di Sulmona ha segnato per la contessa di Aversa l'inizio
di una nuova vita

di Alfonso Madeo e Dino Tiboni
SULMONA, agosto

La contessa Pia Caroselli Bellentani incomincia la sua licenza-premio piangendo.
Erano le 18,46 quando il cancello del Manicomio Giudiziario di Aversa si spalanco
per restituirla alla liberta provvisoria. Prima di affrontare i giornalisti ebbe un
attimo di sgomento. Vorrei gia essere a casa. Quei fotografi la fuori rappresentano
il passato. Ho paura del passato confido a suor Edmonda, che 1’aveva assistita nei
sei anni di ricovero. Allora la madre, la signora Marta Caroselli, si offri di
precederla.

In mattinata la contessa di Aversa aveva deposto la sua divisa di reclusa, il
grembiulino blu con il colletto bianco, che indossava dalla sera del 20 novembre
1948, quando giunse all'lstituto a bordo di una 1100 nera in compagnia di due
carabinieri in borghese. Appena due mesi erano trascorsi dall’omicidio di Villa
d'Este. La Bellentani appariva sfinita, disfatta, inebetita. La ricevette il professor
Saporito con molto tatto. Pia Bellentani mormoro: E’ finita per me, dottore. Che
vergogna! Un giorno anche Flavia e Stefania mi giudicheranno e forse mi
condanneranno.

Il vero dramma della Bellentani, in realta, ebbe inizio nel cupo silenzio della sua
cella ad Aversa, dove la provinciale di Sulmona due volte tento di togliersi la vita
in preda allo sconforto. Un dramma terribile, che si ¢ andato sviluppando mano a
mano che in lei riviveva la coscienza del crimine, la consapevolezza del male
compiuto; e che diventera probabilmente ancor piu doloroso allorché essa si
ritrovera a vivere normalmente, accanto a persone non immemori del suo tragico
gesto in quella dolcissima notte di settembre sul lago di Como. Tutto il giorno, in
manicomio, stava sdraiata sul letto intenta a scrutare il soffitto con occhi allucinati,
cupi, misteriosi, quasi arrovellandosi per scoprire il segreto della sua ossessione. Si
riprese solo piu tardi, rivelando un vago interesse per le persone e le cose che la
circondavano, chiedendo di suonare il piano nella sala della musica e scrivendo
alle figlie ignare.



La prima persona di famiglia che si reco a trovarla fu la madre. La signora Maria
Caroselli ha superato 1 settant’anni, ¢ una donna energica, veste abiti di taglio
semplicissimo, ha la voce un po’ affaticata. E’ una patetica figura, a cui non si ¢
prestata molta attenzione nel clamore degli avvenimenti che hanno sconvolto la sua
famiglia. Madre e figlia si abbracciarono in parlatorio in una scena straziante, fra
quattro pareti nude, da penitenziario. Pia scoppio in lacrime; e fu la prima volta
dopo il fatale colpo di rivoltella contro ’amante Carlo Sacchi. La signora Maria le
prese il volto fra le mani tremanti, baciandola sul lunghi capelli neri, come quando
era bambina. Una bambina dall’umore capriccioso, che soffriva di crisi di
melanconia e di improvvise esplosioni di allegria, che si rifugiava sulle colline
intorno al paese, nei boschi densi ed umidi a fantasticare in solitudine, che
divorava romanzi d’appendice e si rifiutava di familiarizzare con le coetanee.
Quando si fece signorina, un dottore dell’Ospedale Civile di Sulmona prese a farle
una corte discreta ed assidua. Le scriveva anche infiammate lettere d’amore. Ma
Pia non riusci ad innamorarsene, perché il padre sognava per lei un matrimonio
sontuoso, da sbalordire 1 compaesani abbastanza maligni nei suoi riguardi a causa
della rapida fortuna che, da modesto negoziante di ferramenta, dopo anni di
risparmi e sacrifici, era riuscito ad accumulare. Ancor oggi, difatti, si dice a
Sulmona: Era buona, Pia, di animo semplice. Se fosse andata sposa al giovane
medico o all’ingegnere che la chiese, piu tardi avrebbe vissuto qui, nel suo
ambiente, fra le sue colline, in mezzo a persone amiche. Della signora un po'
selvaggia e taciturna si volle fare una contessa; e lei non ha resistito alle lusinghe
dell’avventura. Ed ¢ precipitata nel baratro distruggendo due famiglie.

C’¢ molta pieta nelle conversazioni della gente di Sulmona, ora che la contessa ¢
tornata in famiglia. Pia Bellentani sali sulla macchina del fratello Giulio, il quale
esercita la professione dell’avvocato a Roma, dopo I’assalto dei fotografi. Furono
pochi minuti sconcertanti. Nell’ampio spiazzo antistante 1’edificio del manicomio
c’era un gran silenzio pieno di afa, in cui si distingueva soltanto il ronzio delle
macchine da presa. La tragica eroina di Villa d’Este, il cui pallore era messo ancor
piu in risalto dal colore scuro del vestito di seta con le guarnizioni bianche
sopportd con molto coraggio il primo brutale contatto con la realta esterna. Tradiva
la violenta emozione un tremito appena percettibile al labbro superiore. La madre
le faceva strada mormorando: Gesu, Gesu.... Disse un fotoreporter: Accidenti
com'¢ diventata brutta; e fu 'unico che non scattd una fotografia.

In un angolo della piazzetta un radiocronista incideva la cronaca dell'avvenimento:
In questo momento Pia Bellentani, ’omicida di Villa d’Este, ¢ uscita dal
manicomio di Aversa. La folla tenta di rompere i cordoni della polizia per
osservarla da vicino... . Come ebbe preso posto sulla 1400 grigio perla, la
Bellentani si accascio in un pianto dirotto. La madre si voltdo a porgerle un
fazzoletto bianco, mentre 1’avvocato Giulio innestava la marcia. La folla, che a
dispetto del radiocronista si era mantenuta disciplinata, cento metri piu in 1a, si apri
formando uno stretto corridoio. Finalmente, Pia! esclamo la signora Maria. E
adesso ci attende Sulmona soggiunse con falsa allegria il fratello.



La casa della famiglia Caroselli a Sulmona ¢ posta fuori Porta Napoli, proprio
all’innesto della strada di circonvallazione. Si tratta di un edificio a due piani con
la facciata color arancione e le persiane scure. Al primo piano abita la famiglia
dell’ingegnere Fernando Caroselli, fratello di Pia; 1’altro appartamento ¢ vuoto. Al
secondo piano ¢ sistemato 1’alloggio della signora Maria Caroselli; di fronte quello
di certi signori Petti.

La contessa fece il suo ingresso nella casa della sua fanciullezza poco prima delle
ventidue, dopo una galoppata di circa centosettanta chilometri. I mobili, le tende, 1
tappeti della sua camera da letto erano 1 medesimi che aveva lasciato sedici anni fa,
partendo alla volta di Milano dove la mattina del 15 luglio 1938 si celebrarono le
sue nozze con il conte Lamberto Bellentani, d’origine emiliana.

Figlie, figlie... Flavia, Stefania! mormord senza voce, mentre le lacrime le
rotolarono a bagnare il viso. Le ragazze fecero gli ultimi gradini di corsa. Si
gettarono contro il petto della madre, stringendola in un unico abbraccio,
tempestandola di baci. La nonna singhiozzava in disparte; 1’avvocato Giulio per
reprimere la commozione fingeva di occuparsi del bagaglio. Anche Flavia e
Stefania cominciarono a piangere. La felicita improvvisa di quell’incontro, 1 baci
disperati della madre, 1 singhiozzi soffocati della nonna che si comprimeva il cuore
mormorando ancora Gesu, Gesu, avevano cancellato in un mattino ogni altra cosa:
I’allegria delle vacanza, il ricordo del viaggio, le discussioni sul libro di Stevenson.
Le lacrime di Pia si confusero finalmente a quelle delle figlie in un abbraccio
frenetico, quasi angoscioso. In quell’abbraccio la contessa sembrava rinascere. Gli
occhi, sempre cosi cupi ed opachi, rilucevano di una contentezza infinita, le mani
scarne accarezzavano senza posa i capelli delle sue bambine. Il mio avvenire ha
due volti e due nomi: Flavia e Stefania aveva sussurrato la sera prima sulla terrazza
di casa alle amiche d’infanzia venute a salutarla. Ora le domande, 1 complimenti, le
invocazioni, le esclamazioni si accavallavano in un’ansia di dirsi tutto subito, di
riguadagnare gli anni perduti, di ritrovarsi.

In quel momento incomincio la vera licenza della contessa Bellentani; 1’abbraccio
delle figlie sulle scale della vecchia casa di Sulmona, fu veramente la liberazione
dopo sei anni di solitudine e segregazione. Il pomeriggio tutte e tre si recarono a
Villa Orsini, appena fuori del paese. Le ragazze vollero giocare con i tamburelli.
Pia, seduta poco lontana, seguiva il gioco intervenendo a tratti per una
raccomandazione, per un consiglio. S’alzdo due o tre volte a rincorrere la palla
rotolata via. Poi si presero sotto braccio inoltrandosi per un viale. Sembravano tre
amiche.

Il viso di Pia Bellentani, quel viso con tratti tirati, gli occhi spenti e come
appannati, le rughe profonde e la pelle opaca, tornava a risplendere, riprendeva a
poco a poco 1 colori, I’espressione, la vita. In quella passeggiata lungo il viale, a
braccetto con le figlie, Pia sembrava rifiorire, riprendere il filo di qualcosa che si
era spezzato dentro di lei, e che solo I’affetto di Flavia e Stefania poteva
ricomporre. Per la prima volta, da quella lontana sera di settembre, Pia Bellentani
atteggiava le labbra al sorriso. Nessuno ebbe il cuore di distoglierle da quel loro
colloquio, fatto di sorrisi e di carezze. Finché non sopraggiunse la sera; e la



vecchia casa le accolse eccitate e felici. Stasera dobbiamo scrivere a Papa propose
Stefania dobbiamo dirgli che sei qui con noi. Neppure la signora Marta trovo il
coraggio di avvertirle che il conte era al corrente di tutto e che anzi 1’idea della
sorpresa era partita da lui. Sicché la sera stessa una lettera da Sulmona fu spedita a
Montecarlo: una lettera che conteneva la felicita di due ragazze.

La risposta arrivo a stretto giro di posta. Poche parole di circostanza accompagnate
da un flacone di profumo. Il primo omaggio ricevuto dalla contessa.



