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DELITTO ALLA SFILATA
La contessa uccise l’amante perché la chiamò Terrona
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(Dal nostro Inviato) Cernobbio, settembre. 

La sera di mercoledì la signora Bichi mi invitò alla sua serata di gala a Villa 
d'Este, vicino Como: vi avrebbe presentato la sua collezione di modelli d’autunno e 
d’inverno. La signora è proprietaria di una grande casa di mode: ha una appuntita 
testina  napoleonica  su  un  piccolo  corpo  morbido;  mi  sembrò  quella  sera,  nel 
vaporoso abito di raso scollato, un uccello. 
Ci incontrammo nell’atrio dell'albergo, poco prima delle ventidue. Era con lei suo 
marito, Roberto Bouyeure, un amabile francese che molto più tardi sarebbe stato 
un testimone importante  e che avrebbe fatto  fantasticare  la polizia,  incapace di 
identificarlo.  Ma ciascuno di  noi  sarebbe stato  personaggio e  testimone di  una 
tragedia che era già incominciata. 
La  Bichi  era  stranamente  nervosa.  Ci  raccontò  che  le  avevano  rapito  due 
indossatrici:  tutta  una storia  romanzesca,  architettata  dalla  concorrenza.  Proprio 
rapite? domandai. Chiuse sotto chiave, perché non partecipassero a questa sfilata. 
Erano due parigine di Christian Dior. Bellissime. Mi costavano venticinque mila 
franchi, già pagati. Qualcuno rise. La signora Bichi concluse pensosa: Porta male.
Villa d'Este si andava riempiendo per il pranzo di gala. Una ventina di camerieri in 
giacca bianca componevano e scomponevano la massa fluida degli abiti da sera e 
degli smoking,  avviandoli ai tavoli del grande salone. Questo, illuminato da un 
lampadario di cristallo, era tagliato longitudinalmente da una stretta passerella. Gli 
splendidi, alti soffitti settecenteschi riverberavano una luce sfarzosa. L'orchestrina 
cominciò a suonare le sue ariette melliflue. Dalle vetrate aperte si vedeva il lago 
punteggiato di luci. Le finestre del giardino erano chiuse: vi si scorgevano facce di 



ragazze  del  paese  col  naso  schiacciato  sui  vetri.  Mi  passò  accanto  il  barone 
Rotschild.  Il  vecchio obeso strisciava i  piedi  brontolando,  col  gigantesco corpo 
piegato in avanti e il cranio coperto da un insolente cappellaccio di paglia gialla. 
Un cameriere mi sussurrò: Prenda nota, è l'uomo più ricco d'Europa. Passarono la 
principessa D'Alemberg e Sabrì Pascià, zio del re dell'Egitto. Il Pascià prese posto 
a un tavolo centrale, fra una comitiva di gente chiassosa, che lui dominava con la 
sua asciutta e bruna persona di vecchio beduino. Quel tavolo era alla estremità 
della passerella; li accanto si stava sistemando un'altra comitiva. Notai una signora 
alta e dall'aspetto imperioso. Udii il solito suggerimento all'orecchio: Prenda nota. 
E la signora Mantero Locatelli. Importante. Suo fratello è un certo Sacchi. Lui no, 
non è importante. Mi fu indicato un tipo piuttosto magro e irrequieto: le lenti gli 
nascondevano lo sguardo, ma il suo sorriso, sotto la curva dei baffetti era spavaldo. 
Gli sedeva vicino una bella signora in raso bianco e pagliuzze d'oro: era assorta, 
immobile. Era la contessa Pia Bellentani. In quel momento l'orchestrina attaccò un 
motivo più sostenuto. Entrò, frusciando, quasi inosservata, la prima  mannequin; 
arrivò fino al  limite  della  passerella,  sorrise  fulmineamente  al  Pascià,  fece una 
giravolta, scomparve. 
Guardai ancora la bella signora tranquilla: ero molto lontano dall'immaginare che 
dietro quegli occhi fermi essa stesse ricapitolando una storia triste.  La contessa 
ebbe quella sera un pensiero importante:  Gli  uomini  vogliono da noi  una certa 
cosa, ma quando l'hanno ottenuta non si curano più di ciò che noi siamo divenute. 
Era un pensiero che milioni di ragazze avevano avuto prima di lei che perciò la 
società di Villa d'Este avrebbe giudicato sciocco, volgare e sconveniente. Tutto ciò 
che accadde quella sera alla contessa fu sconveniente; anche quell'infelicità che le 
saliva allo stomaco a poco a poco e le dava la nausea. 
Era  uscita  di  casa  poco  prima  col  marito.  Lamberto  Bellentani,  e  non  aveva 
salutato le sue due bambine. Ora ci pensava e si chiedeva perché. Il Sacchi sedeva 
di fronte a lei; gli altri erano disposti tutt’intorno come per una riunione familiare: 
la  signora  Sacchi,  ex  ballerina  tedesca  dall’aria  distratta;  Bigi  Taroni;  le  due 
amiche svizzere. La contessa fissava insistentemente Carlo Sacchi: un uomo privo 
di moralità e di sentimento religioso, pensava, (lo ripeterà più tardi alla polizia). 
Intelligente, vissuto, diabolicamente esperto, (anche questo ripeterà più tardi). Non 
si accorgeva di giudicare, a trentadue anni e con quella collana di brillanti al collo, 
come una ragazzina di periferia. Avanzò sulla passerella un modello di abito da 
sera  in  raso  bianco con decolté  di  brillanti  falsi.  La  contessa  si  chinò verso  il 
marito:  Mi piace,  disse.  Puoi ordinarlo, domani?  Il  marito  assentì  e sorrise.  La 
contessa non sapeva che il  nome di quel modello era Cleopatre:  l'avrebbe fatta 
fantasticare.  Sacchi  non  si  preoccupava  troppo  di  nascondere  la  sua  noia.  La 
contessa gli disse piano: Ti prego di essere più gentile. Non ho mai ricevuto ordini 
da nessuno, rispose l'uomo, fissandola beffardo. Sebbene maturo e poco attraente, 
era un dongiovanni: si diceva che piacesse alle donne per il suo spirito e per la sua 
intelligenza. Ma era un'intelligenza superficiale. Più cinico che spiritoso. Ora la 
contessa se ne accorgeva. Lo trovava volgare. Ma si accorgeva anche di averlo 
amato furiosamente. 



Si  erano  conosciuti  otto  anni  prima,  a  Venezia.  La  contessa  abitava  allora  in 
Emilia.  Era una bruna,  bellissima giovane sposa abruzzese.  L'ultima parola che 
pronunciò Carlo Sacchi fu:  Terrona;  e forse si  giocò la vita per questa sciocca 
volgarità. Si videro poi ogni anno, d'estate. La contessa negherà di essere stata la 
sua amante. Volevo correggere il suo carattere; fare di lui un uomo buono, più 
morale, più onesto. Sputava sui crocefissi. 
Si videro a Cortina d'Ampezzo, a Campo di Menaggio, sul lago di Como. Ciascuno 
aveva due bambine, che crescevano in quegli anni. Ignare o no di quanto stava 
accadendo, le due famiglie si frequentavano assiduamente. L'ex ballerina tedesca 
faceva il calcolo delle amanti del marito: sette. Una di queste, una certa signora 
Guidi di Monteolimpino, torturava la contessa assai più che la moglie di Sacchi. 
Dirà senza ira la contessa, nell'interrogatorio: Era la sua amante da circa tre anni. 
Poche settimane fa il Sacchi le aveva proposto, a Pia, di abbandonare il marito e di 
fuggire con lui in America. Lo aveva proposto nella sua maniera: insinuante, ma 
beffardo. Quand'erano soli si fingeva in preda a furori sentimentali, in pubblico la 
umiliava. 
A  mezzanotte  e  mezza  guardavo  svogliato  la  sfilata.  Ero  stanco.  Il  fotografo 
cominciò a tempestare i tavoli coi suoi lampi: si usa farlo, per le riviste mondane. 
La signora Emma Chisio sembrava avere la testa recisa dal luccichio dei brillanti, 
la  più  bella  collana  della  sala,  fece  un  gesto  di  protesta  scherzosa  contro  il 
magnesio.  La  Bellentani  restò  impassibile,  non  chiuse  neppure  gli  occhi.  Il 
fotografo tornò a sedersi vicino a me. Un intuito professionale lo guida dinnanzi a 
queste reazioni. Ho idea, disse piano, che a quella donna le cose non vadano bene. 
Non  ci  feci  caso,  pensavo  ad  altre  cose  guardando  distrattamente  il  factotum 
dell'aristocrazia milanese, jack Casnedi, seduto in terra, accanto a una colonna, con 
le gambe incrociate alla turca; gli stava accanto una meravigliosa ragazza. In quel 
momento  Carlo  Sacchi  si  alzò  e  uscì  dalla  sala.  La  contessa  lo  seguì  con  lo 
sguardo. Il conte disse: Dobbiamo andare a casa presto. Sua moglie aggiunse in 
fretta: Subito, ti prego. Nessuno si mosse. 
All'una  e  trenta  le  due  salette  del  bar  erano affollate  e  molti  ballavano.  Carlo 
Sacchi si avvicinò a Pia Bellentani, le chiese un giro di rumba. Ella disse di no. 
Aveva  un'espressione  dispettosa.  Non  balli  con  me  perché  non  ti  ecciti,  disse 
Sacchi.  Sogghignava.  La  contessa  impallidì  e  non  rispose.  Il  Sacchi  la  spiò 
divertito.  Disse:  Anche  se  non vieni  con  me,  tuo  marito  è  destinato  ad  essere 
sempre becco. Tutto questo è nei verbali della polizia. Cerca di cambiare contegno, 
disse la contessa con ira. Ora lo odiava. Voleva fargli del male e non sapeva in che 
modo. Si sentiva sconfitta, umiliata. 
La  signora  Guidi  di  Monteolimpino  si  avvicinò  ai  due,  sorrise  fugacemente. 
Scomparve fra le coppie che ballavano. La contessa aggiunse a voce più bassa: 
Non so quale reazione possa nascere in me da un momento all'altro. Sacchi rise. La 
contessa cercò il conte Bellentani con lo sguardo. Erano entrambi seri e pallidi. Si, 
disse il conte. Andiamo. La donna si avviò verso la porta. Sacchi la raggiunse, le 
disse: Ma tu hai creduto che io volessi portarti veramente in America?. La guardò 
allontanarsi; si chinò a raccogliere il fazzolettino di una mannequin, le sorrise. 



Il bar di Villa d'Este è composto di due salette adiacenti. Nella prima. la più vasta, 
l'orchestra  suonava;  nell'altra,  dov'è  il  bar  vero  e  proprio,  il  suono  giungeva 
smorzato e poche coppie scivolavano mollemente sul pavimento. La contessa entrò 
con il  mantello  di  ermellino sul  braccio.  Si  sedette  a un tavolo libero,  sotto la 
seconda  finestra.  Teneva  le  spalle  al  muro.  Di  fronte  a  lei,  a  un  altro  tavolo, 
sedevano i coniugi Bouyeure, la signora Miozzi, il signor Lamperti, la signora Cà 
de Martori, il signor Reich. Nella traiettoria dello sguardo di Pia Bellentani c'era 
prima una sedia vuota, poi la signora Bichi, poi le coppie danzanti. La contessa 
fissò il Sacchi, lo chiamò con lo sguardo. Il Sacchi, d'altra parte, non l'aveva mai 
perduta  di  vista.  L'uomo  si  avvicinò  disinvolto.  Dunque  ci  credevi?,  disse. 
Sorrideva con cattiveria. Si sedette sulla sedia vuota. Come se sull'altro piatto di 
una bilancia invisibile, la contessa si levò in piedi. Il Sacchi la guardava tranquillo, 
di sotto in su. Disse ancora: Ci credevi?. Senti Carlo, ti prego di smetterla perché 
ho qui una rivoltella e sono capace di tutto. Smettila, egli disse. Guarda che sparo, 
mormorò  lei,  piano.  Teneva  l'arma  sotto  l'ermellino,  l'estrasse  a  poco  a  poco; 
nessuno, tranne il Sacchi, vide quel luccicore spento. Roba da romanzi a fumetti. Il 
Sacchi fece una smorfia di disprezzo. Era livido in volto, ma di noia, di stanchezza. 
Capiva di avere giocato troppo a lungo. Vide l'arma dirigersi adagio verso di lui. I  
soliti terroni spacconi. Poi, più forte: Terrona!. 
Il signor Bouyeure è un ex paracadutista. Non poteva equivocare sulla natura di 
una detonazione. Si volse di scatto. Sua moglie, impietrita, vide la donna davanti a 
sé, con la pistola in mano; e la mano che si alzava rapida verso la tempia. Il signor 
Leopoldo Surr, che si trovava alle spalle di Pia Bellentani, fece per afferrarla al 
polso. Pia aveva la pistola alla tempia. Si udì il suo urlo: Non spara più, non spara  
più. Il gemito rauco che il Sacchi aveva emesso cadendo riverso a terra, rovesciato 
dall'urto del proiettile calibro 9, non lo aveva udito nessuno. Bouyeure balzò su Pia 
e le diede tre schiaffi tremendi. Surr le teneva il polso, Sacchi, a terra, aveva una 
smorfia orribile rappresa sulla faccia. Tre donne gli si buttarono addosso urlando: 
la  sorella,  la  moglie  e  la  Guidi  di  Monteolimpino.  Fu uno spettacolo  di  pochi 
istanti, ma atroce. La signora Locatelli fu la prima a rialzarsi: Assassina, gridò. 
Porca, gridò da terra la moglie tedesca. La signora Locatelli puntò il dito contro 
Lamberto  Bellentani:  Tu lo  sapevi,  lo  sapevi  che  era  l'amante  di  mio  fratello! 
Qualcuno trascinava via Pia Bellentani.  Una ragazza giovane si  precipitò verso 
l'atrio gridando: Hanno ammazzato un uomo! Si teneva il lungo strascico di seta 
nera  all'altezza  del  busto.  Pia,  nella  saletta  della  Direzione,  balbettava  parole 
incomprensibili. Sta sopravvenendo il collasso. No, non era ubriaca. Lo negherà 
più  tardi.  Diceva:  Datemi  la  rivoltella.  Il  marito  arrivò,  disse:  Ada  in  questo 
momento mi ha detto che tu sei l'amante del Carlo da tanto tempo. È vero?. No, 
disse Pia, con un filo di  voce.  Ma cosa ti  ha fatto? Avevi tutto ciò che potevi 
desiderare... Perché l'hai fatto?. Perché ero stanca, stanca, stanca. 
Con queste tre parole, scritte in caratteri maiuscoli, termina il verbale della polizia. 
Pia Bellentani ha confessato la volontà di uccidere, due giorni dopo, nel carcere di 
San  Donnino.  Ma  questa  è  una  storia  giudiziaria;  non  è  più  la  storia  di  Pia 
Bellentani.




