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Questa ¢ la storia di una donna che ha ucciso per orgoglio nella
cornice mondana piu sfarzosa d’ltalia

DELITTO ALLA SFILATA

La contessa uccise 'amante perché la chiamd Terrona
di Vittorio Bonicelli

(Dal nostro Inviato) Cernobbio, settembre.

La sera di mercoledi la signora Bichi mi invito alla sua serata di gala a Villa

d'Este, vicino Como: vi avrebbe presentato la sua collezione di modelli d’autunno e
d’inverno. La signora ¢ proprietaria di una grande casa di mode: ha una appuntita
testina napoleonica su un piccolo corpo morbido; mi sembrod quella sera, nel
vaporoso abito di raso scollato, un uccello.

Ci incontrammo nell’atrio dell'albergo, poco prima delle ventidue. Era con lei suo
marito, Roberto Bouyeure, un amabile francese che molto piu tardi sarebbe stato
un testimone importante e che avrebbe fatto fantasticare la polizia, incapace di
identificarlo. Ma ciascuno di noi sarebbe stato personaggio e testimone di una
tragedia che era gia incominciata.

La Bichi era stranamente nervosa. Ci raccontd che le avevano rapito due
indossatrici: tutta una storia romanzesca, architettata dalla concorrenza. Proprio
rapite? domandai. Chiuse sotto chiave, perché non partecipassero a questa sfilata.
Erano due parigine di Christian Dior. Bellissime. Mi costavano venticinque mila
franchi, gia pagati. Qualcuno rise. La signora Bichi concluse pensosa: Porta male.
Villa d'Este si andava riempiendo per il pranzo di gala. Una ventina di camerieri in
giacca bianca componevano ¢ scomponevano la massa fluida degli abiti da sera e
degli smoking, avviandoli ai tavoli del grande salone. Questo, illuminato da un
lampadario di cristallo, era tagliato longitudinalmente da una stretta passerella. Gli
splendidi, alti soffitti settecenteschi riverberavano una luce sfarzosa. L'orchestrina
comincio a suonare le sue ariette melliflue. Dalle vetrate aperte si vedeva il lago
punteggiato di luci. Le finestre del giardino erano chiuse: vi si scorgevano facce di



ragazze del paese col naso schiacciato sui vetri. Mi passo accanto il barone
Rotschild. Il vecchio obeso strisciava i1 piedi brontolando, col gigantesco corpo
piegato in avanti e il cranio coperto da un insolente cappellaccio di paglia gialla.
Un cameriere mi sussurro: Prenda nota, € 1'uomo piu ricco d'Europa. Passarono la
principessa D'Alemberg e Sabri Pascia, zio del re dell'Egitto. Il Pascia prese posto
a un tavolo centrale, fra una comitiva di gente chiassosa, che lui dominava con la
sua asciutta e bruna persona di vecchio beduino. Quel tavolo era alla estremita
della passerella; li accanto si stava sistemando un'altra comitiva. Notai una signora
alta e dall'aspetto imperioso. Udii il solito suggerimento all'orecchio: Prenda nota.
E la signora Mantero Locatelli. Importante. Suo fratello ¢ un certo Sacchi. Lui no,
non ¢ importante. Mi fu indicato un tipo piuttosto magro e irrequieto: le lenti gli
nascondevano lo sguardo, ma il suo sorriso, sotto la curva dei baffetti era spavaldo.
Gli sedeva vicino una bella signora in raso bianco e pagliuzze d'oro: era assorta,
immobile. Era la contessa Pia Bellentani. In quel momento I'orchestrina attacco un
motivo piu sostenuto. Entro, frusciando, quasi inosservata, la prima mannequin;
arrivo fino al limite della passerella, sorrise fulmineamente al Pascia, fece una
giravolta, scomparve.

Guardai ancora la bella signora tranquilla: ero molto lontano dall'immaginare che
dietro quegli occhi fermi essa stesse ricapitolando una storia triste. La contessa
ebbe quella sera un pensiero importante: Gli uomini vogliono da noi una certa
cosa, ma quando 1'hanno ottenuta non si curano piu di cid che noi siamo divenute.
Era un pensiero che milioni di ragazze avevano avuto prima di lei che percio la
societa di Villa d'Este avrebbe giudicato sciocco, volgare € sconveniente. Tutto cio
che accadde quella sera alla contessa fu sconveniente; anche quell'infelicita che le
saliva allo stomaco a poco a poco ¢ le dava la nausea.

Era uscita di casa poco prima col marito. Lamberto Bellentani, e non aveva
salutato le sue due bambine. Ora ci pensava e si chiedeva perché. Il Sacchi sedeva
di fronte a lei; gli altri erano disposti tutt’intorno come per una riunione familiare:
la signora Sacchi, ex ballerina tedesca dall’aria distratta; Bigi Taroni; le due
amiche svizzere. La contessa fissava insistentemente Carlo Sacchi: un uomo privo
di moralita e di sentimento religioso, pensava, (lo ripetera piu tardi alla polizia).
Intelligente, vissuto, diabolicamente esperto, (anche questo ripetera piu tardi). Non
si accorgeva di giudicare, a trentadue anni e con quella collana di brillanti al collo,
come una ragazzina di periferia. Avanzo sulla passerella un modello di abito da
sera in raso bianco con decolté di brillanti falsi. La contessa si chind verso il
marito: Mi piace, disse. Puoi ordinarlo, domani? Il marito assenti e sorrise. La
contessa non sapeva che il nome di quel modello era Cleopatre: 1'avrebbe fatta
fantasticare. Sacchi non si preoccupava troppo di nascondere la sua noia. La
contessa gli disse piano: Ti prego di essere piu gentile. Non ho mai ricevuto ordini
da nessuno, rispose 1'uvomo, fissandola beffardo. Sebbene maturo e poco attraente,
era un dongiovanni: si diceva che piacesse alle donne per il suo spirito e per la sua
intelligenza. Ma era un'intelligenza superficiale. Piu cinico che spiritoso. Ora la
contessa se ne accorgeva. Lo trovava volgare. Ma si accorgeva anche di averlo
amato furiosamente.



Si erano conosciuti otto anni prima, a Venezia. La contessa abitava allora in
Emilia. Era una bruna, bellissima giovane sposa abruzzese. L'ultima parola che
pronuncio Carlo Sacchi fu: Terrona; e forse si gioco la vita per questa sciocca
volgarita. Si videro poi ogni anno, d'estate. La contessa neghera di essere stata la
sua amante. Volevo correggere il suo carattere; fare di lui un uomo buono, piu
morale, pit onesto. Sputava sui crocefissi.

Si videro a Cortina d'Ampezzo, a Campo di Menaggio, sul lago di Como. Ciascuno
aveva due bambine, che crescevano in quegli anni. Ignare o no di quanto stava
accadendo, le due famiglie si frequentavano assiduamente. L'ex ballerina tedesca
faceva il calcolo delle amanti del marito: sette. Una di queste, una certa signora
Guidi di Monteolimpino, torturava la contessa assai piu che la moglie di Sacchi.
Dira senza ira la contessa, nell'interrogatorio: Era la sua amante da circa tre anni.
Poche settimane fa il Sacchi le aveva proposto, a Pia, di abbandonare il marito e di
fuggire con lui in America. Lo aveva proposto nella sua maniera: insinuante, ma
beffardo. Quand'erano soli si fingeva in preda a furori sentimentali, in pubblico la
umiliava.

A mezzanotte ¢ mezza guardavo svogliato la sfilata. Ero stanco. Il fotografo
comincio a tempestare 1 tavoli coi suoi lampi: si usa farlo, per le riviste mondane.
La signora Emma Chisio sembrava avere la testa recisa dal luccichio dei brillanti,
la piu bella collana della sala, fece un gesto di protesta scherzosa contro il
magnesio. La Bellentani restd impassibile, non chiuse neppure gli occhi. Il
fotografo torno a sedersi vicino a me. Un intuito professionale lo guida dinnanzi a
queste reazioni. Ho idea, disse piano, che a quella donna le cose non vadano bene.
Non ci feci caso, pensavo ad altre cose guardando distrattamente il factotum
dell'aristocrazia milanese, jack Casnedi, seduto in terra, accanto a una colonna, con
le gambe incrociate alla turca; gli stava accanto una meravigliosa ragazza. In quel
momento Carlo Sacchi si alzo e usci dalla sala. La contessa lo segui con lo
sguardo. Il conte disse: Dobbiamo andare a casa presto. Sua moglie aggiunse in
fretta: Subito, ti prego. Nessuno si mosse.

All'una e trenta le due salette del bar erano affollate e molti ballavano. Carlo
Sacchi si avvicind a Pia Bellentani, le chiese un giro di rumba. Ella disse di no.
Aveva un'espressione dispettosa. Non balli con me perché non ti ecciti, disse
Sacchi. Sogghignava. La contessa impallidi e non rispose. Il Sacchi la spio
divertito. Disse: Anche se non vieni con me, tuo marito ¢ destinato ad essere
sempre becco. Tutto questo € nei verbali della polizia. Cerca di cambiare contegno,
disse la contessa con ira. Ora lo odiava. Voleva fargli del male e non sapeva in che
modo. Si sentiva sconfitta, umiliata.

La signora Guidi di Monteolimpino si avvicino ai due, sorrise fugacemente.
Scomparve fra le coppie che ballavano. La contessa aggiunse a voce piu bassa:
Non so quale reazione possa nascere in me da un momento all'altro. Sacchi rise. La
contessa cerco il conte Bellentani con lo sguardo. Erano entrambi seri e pallidi. Si,
disse il conte. Andiamo. La donna si avvio verso la porta. Sacchi la raggiunse, le
disse: Ma tu hai creduto che io volessi portarti veramente in America?. La guardo
allontanarsi; si chino a raccogliere il fazzolettino di una mannequin, le sorrise.



Il bar di Villa d'Este ¢ composto di due salette adiacenti. Nella prima. la piu vasta,
I'orchestra suonava; nell'altra, dov'e il bar vero e proprio, il suono giungeva
smorzato e poche coppie scivolavano mollemente sul pavimento. La contessa entro
con il mantello di ermellino sul braccio. Si sedette a un tavolo libero, sotto la
seconda finestra. Teneva le spalle al muro. Di fronte a lei, a un altro tavolo,
sedevano 1 coniugi Bouyeure, la signora Miozzi, il signor Lamperti, la signora Ca
de Martori, il signor Reich. Nella traiettoria dello sguardo di Pia Bellentani c'era
prima una sedia vuota, poi la signora Bichi, poi le coppie danzanti. La contessa
fisso il Sacchi, lo chiamo con lo sguardo. Il Sacchi, d'altra parte, non l'aveva mai
perduta di vista. L'uomo si avvicind disinvolto. Dunque ci credevi?, disse.
Sorrideva con cattiveria. Si sedette sulla sedia vuota. Come se sull'altro piatto di
una bilancia invisibile, la contessa si levo in piedi. Il Sacchi la guardava tranquillo,
di sotto in su. Disse ancora: Ci credevi?. Senti Carlo, ti prego di smetterla perché
ho qui una rivoltella e sono capace di tutto. Smettila, egli disse. Guarda che sparo,
mormoro lei, piano. Teneva l'arma sotto 1'ermellino, l'estrasse a poco a poco;
nessuno, tranne il Sacchi, vide quel luccicore spento. Roba da romanzi a fumetti. Il
Sacchi fece una smorfia di disprezzo. Era livido in volto, ma di noia, di stanchezza.
Capiva di avere giocato troppo a lungo. Vide l'arma dirigersi adagio verso di lui. |
soliti terroni spacconi. Poi, piu forte: Terrona!.

Il signor Bouyeure ¢ un ex paracadutista. Non poteva equivocare sulla natura di
una detonazione. Si volse di scatto. Sua moglie, impietrita, vide la donna davanti a
sé€, con la pistola in mano; e la mano che si alzava rapida verso la tempia. Il signor
Leopoldo Surr, che si trovava alle spalle di Pia Bellentani, fece per afferrarla al
polso. Pia aveva la pistola alla tempia. Si udi il suo urlo: Non spara piu, non spara
piu. Il gemito rauco che il Sacchi aveva emesso cadendo riverso a terra, rovesciato
dall'urto del proiettile calibro 9, non lo aveva udito nessuno. Bouyeure balzo su Pia
e le diede tre schiaffi tremendi. Surr le teneva il polso, Sacchi, a terra, aveva una
smorfia orribile rappresa sulla faccia. Tre donne gli si buttarono addosso urlando:
la sorella, la moglie e la Guidi di Monteolimpino. Fu uno spettacolo di pochi
istanti, ma atroce. La signora Locatelli fu la prima a rialzarsi: Assassina, grido.
Porca, grido da terra la moglie tedesca. La signora Locatelli punto il dito contro
Lamberto Bellentani: Tu lo sapevi, lo sapevi che era I'amante di mio fratello!
Qualcuno trascinava via Pia Bellentani. Una ragazza giovane si precipitd verso
l'atrio gridando: Hanno ammazzato un uomo! Si teneva il lungo strascico di seta
nera all'altezza del busto. Pia, nella saletta della Direzione, balbettava parole
incomprensibili. Sta sopravvenendo il collasso. No, non era ubriaca. Lo neghera
piu tardi. Diceva: Datemi la rivoltella. Il marito arrivo, disse: Ada in questo
momento mi ha detto che tu sei I'amante del Carlo da tanto tempo. E vero?. No,
disse Pia, con un filo di voce. Ma cosa ti ha fatto? Avevi tutto ci0o che potevi
desiderare... Perché 1'hai fatto?. Perché ero stanca, stanca, stanca.

Con queste tre parole, scritte in caratteri maiuscoli, termina il verbale della polizia.
Pia Bellentani ha confessato la volonta di uccidere, due giorni dopo, nel carcere di
San Donnino. Ma questa ¢ una storia giudiziaria; non ¢ piu la storia di Pia
Bellentani.






