IL DELITTO DELLERMELLINO
Un colpo di pistola a Villa d’Este

La notte del 15 settembre 1948 soffiava un forte vento che sollevava le tende delle grandi finestre
del Grand Hotel Villa d'Este, a Cernobbio. Alle 2 gli invitati affollavano ancora il salone da
ballo e, mentre 1'orchestra suonava motivi hawaiani, le coppie meno stanche danzavano al centro
della sala. Gli altri ospiti, seduti ai tavoli, chiacchieravano, oppure cominciavano a salutarsi e a
riprendere i soprabiti al guardaroba.

Lo sparo si confuse con la musica e con il chiasso tutt'intorno; solo chi in quel momento si trovava
vicino al bar poté vedere la scena.

La contessa Pia Bellentani, dopo aver scambiato solo qualche battuta con Carle Sacchi, che perd
si era perduta nel vocio circostante, era rimasta qualche momento immobile a fissarlo, gli occhi
pieni di un sordo furore. Poi aveva estratto la pistola dalla pelliccia di ermellino che la copriva e
aveva colpito I'uvomo all'altezza del cuore. La vittima aveva barcollato prima di accasciarsi, a
terra senza vita e subito la contessa aveva rivolto I'arma-contro se stessa, puntandosela alla
tempia e premendo il grilletto. Ma la pistola si era inceppata e la donna aveva gridato angosciata:
«Non spara piu! Non spara piuly.

Pia Caroselli nacque il 29 gennaio 1916 a Sulmona, in Abruzzo. Era la piu piccola dei sei figli di
Romeo Caroselli, che, partendo quasi da zero, aveva fatto fortuna nel campo delle costruzioni edili.
La madre, Nazarena Jannamorelli, aveva lavorato come contadina e operaia, per poi dedicarsi solo
alla cura dei suoi bambini, allevandoli con amore e dedizione, e dando loro dei saldi principi
religiosi.

Purtroppo tre di loro morirono in tenera eta, mentre la piu piccola le dava molte preoccupazioni. Pia
era esageratamente sensibile, taciturna, orgogliosa; un disagio minimo, un'insignificante
discussione potevano prostrarla, era incapace di sopportare la sofferenza. Educata in una scuola di
suore, a Roma, Pia aveva una religiosita morbosa e alternava il desiderio di entrare in convento al
sogno di un grande amore.

Passava il proprio tempo libero in solitudine, a scrivere poesie € a leggere romanzi. Il suo era un
romanticismo esasperato, melodrammatico. D'altronde la vita reale le faceva paura, le sembrava di
non essere amata quanto i fratelli, e un paio di volte tento il suicidio.

A vent'anni si innamord di un avvocato di Sulmona, ma i genitori la costrinsero a troncare la
relazione senza spiegarle il perché. Lei non protesto, non chiese la motivazione di un divieto tanto
crudele: uccise a uno a uno i ricordi di quel primo amore, perché la sua fragilita emotiva non le
consentiva di convivere con un dolore senza speranza e si chiuse ancora di piu in se stessa. Non si
sarebbe mai opposta a una decisione dei genitori. La sofferenza d'amore poteva essere un'emozione
molto romantica nei libri, ma non era per lei. Preferiva cancellare dalla memoria anche
un'esperienza appassionante se questo salvaguardava il suo equilibrio psichico costantemente
minacciato.

Quando ebbe ventidue anni la madre la portd in vacanza a Cortina d'Ampezzo. Pia notava gli
sguardi di ammirazione che la seguivano mentre passeggiava lungo il corso e, infastidita, alzava il
collo della pelliccia, cercando di sparirvi dentro. Entrava nei ristoranti a occhi bassi, sedeva al suo
tavolo dando le spalle alla sala e rifuggiva ogni invito con risposte secche e taglienti.

La sera in cui incontrd il conte Lamberto Bellentani, durante una cena al Cristallino, fu uguale
alle altre per lei. Il conte moriva dalla voglia di conoscere quella bellezza bruna dagli occhi blu.
Quando gli amici gliela presentarono, avrebbe voluto trattenerla, parlarle, ma lei preferii salire in
camera sua a preparare le valigie. L’indomani sarebbe ripartita per Sulmona.

L’uomo dispero di rivederla, anche perché conosceva solo il suo nome di battesimo e quello della
citta dove viveva. Ma il caso, per chi non crede nel destino, doveva aiutarlo. Un funzionario della



sua banca era originario di Sulmona e, quando Bellentani gli parlo di quella ragazza, che non
riusciva a dimenticare, scopri che era sua nipote. Fu allora facile organizzare un incontro.

Lamberto Bellentani, che in Emilia aveva una fiorente industria di insaccati, era uno scapolo
quarantene. Aveva perso il padre a vent'anni e recentemente anche la madre, alla quale era
legatissimo. Era meno attraente di tanti altri corteggiatori di Pia, e anche meno giovane, ma proprio
il suo fascino maturo, la parlantina vivace, la sua singolare e completa padronanza di sé¢ la
convinsero ad accettarlo. Questa volta i genitori acconsentirono al fidanzamento, e il 15 luglio 1938
ebbe luogo il matrimonio, con una cerimonia fastosa.

Pia aveva respinto perfino il ricordo del suo primo amore, aveva scelto per la vita il tipo d'uomo
che gli altri avrebbero desiderato per lei e, non potendo fare paragoni, penso di aver agito per il
proprio bene. Per un paio di anni, i coniugi Bellentani vissero a Reggio Emilia e a Bologna,
viaggiando molto e frequentando le varie localita alla moda. Poi nacquero Flavia e Stefania e, con
la scusa di doversi occupare delle bambine, la giovane moglie interruppe quell'animata vita
mondana, che la stancava e la annoiava, e passo piu tempo in casa insieme alle figlie.

Nell'estate del 1940 nel corso di una festa all'Hotel des Bains di Venezia, Pia conobbe Carlo
Sacchi, che si era fatto da solo, come il padre di lei. Non era attraente, e neppure raffinato come il
conte Bellentani, ma aveva una personalita travolgente. Orfano, a tredici anni aveva lasciato la
scuola per lavorare e, dopo un lungo periodo trascorso in Germania, era tornato in Italia dove aveva
accumulato una fortuna con l'industria della seta. Nel 1934 aveva sposato un'ex ballerina viennese,
Lilian Willinger, che gli aveva dato tre figlie e, dopo il matrimonio, aveva cambiato vita
dedicandosi esclusivamente alle figlie e ai suoi studi letterari.

Quel primo incontro non suscitd emozioni in nessuno dei due: Carlo era troppo occupato a
districarsi fra le sue diverse amanti, e Pia non vide in lui nessuna delle qualita che prediligeva in un
uomo, anzi lo trovo piuttosto volgare.

Durante la guerra, nel 1941, la famiglia Bellentani si trasferi in una villa sul lago di Corno, a
Cernobbio, e Pia fece amicizia con Ada Mantero Sacchi, sorella di Carlo. Quell'anno Sacchi perse
la figlia maggiore, Silvia, e la disgrazia lo getto nello sconforto. Pia cerco di aiutarlo, di consolarlo.
Entrambi avevano la passione per la poesia e si scambiavano i propri componimenti ma, se i versi
di lei erano intrisi di romanticismo e di melodramma, quelli di lui erano satirici, per lo piu scritti in
vemacolo. Lei sembrava interessata alla sua sofferenza piu che a lui come individuo. Voleva
«salvarlo» dalla depressione, ma nello stesso tempo capiva che era proprio il dolore a fame una
persona diversa. La tristezza in cui vedeva annaspare quell'essere dedito solo al piacere, glielo
rendeva caro, vicino. Finalmente un uomo aveva bisogno di lei e, piu il conte prolungava le sue
assenze di lavoro, piu intorno ai due amici si stabiliva un'atmosfera adatta alla confidenza e
all'intimita.

C'era la guerra, Carlo non poteva fare la sua solita vita da dongiovanni, dividendosi fra la fabbrica,
le avventure sentimentali, I'amore per le bimbe e gli inviti mondani. Il senso di perdita e di morte
che si respirava li spingeva 1'uno verso l'altra. Lui si faceva curare le ferite del passato, la sua cupa
adolescenza di orfano, priva di amore e di comprensione, e quella del presente, la tragica morte
della figlia. Lei trovava in lui il calore che le era mancato, le attenzioni che il marito non aveva
avuto e il modo per esprimere una passionalita tanto morbosa quanto repressa per anni.

Gli scriveva lettere d'amore:

«Tu hai suscitato in me sensazioni mai conosciute, hai svegliato in me impressioni nuove, hai
sconvolto insieme il mio cuore e i miei sensi; mi hai fatto conoscere veramente cio che si chiama
amore. Attraverso questo amore io sento di essere diventata oggi una donna completa. E, poiché lo
devo a te, ti ringrazio moltissimoy.

Ma questo accadde solo nel 1945, quando, dopo la pace, i Bellentani si stabilirono definitivamente
a Cemobbio ed ebbero moltissime opportunita per incontrare i Sacchi. Ricominciavano le occasioni
mondane e sbocciava 1'amore tra Pia e Carlo. 0 meglio, sbocciava in Pia, perché Carlo non fu



mai veramente innamorato di lei e quando, con la guerra, fini anche la sua depressione, riprese a
dedicarsi a viaggi, feste e amichette. Lei soffriva di gelosia, ma era il tipo di donna che in amore
trova sempre una spiegazione e quindi cercava di non dare troppo peso ad avventure che di solito
erano di brevissima durata.

Neanche Lilian aveva mai dato importanza alle storie sentimentali del marito, forse perché aveva
smesso di amarlo, oppure perché le conveniva.

«Hai sconvolto insieme il mio cuore e i miei sensi», scriveva Pia al suo Carlo. Le poesie che lui
componeva invece erano di tutt'altro tenore:

Tu paghi le donne belle come quelle brutte
tu le paghi tutte con differente moneta

coi regali paghi la stracciona

mentre la donna ricca

la paghi con il tuo tempo prezioso.

Un anno dopo l'inizio della loro relazione, I'uomo era gia stanco. Ma, come gli succedeva con
tutte, non aveva il coraggio di troncare neppure quel rapporto che si trascinava fra alti e bassi,
attimi di ritrovato affetto e momenti di crudele distacco. Pia chiudeva gli occhi davanti al semplice
pensiero che lui potesse non amarla piu: era una verita troppo dolorosa da accettare. Cosi
continuava a sopportare le sue scappatelle, ma si irrigidi quando venne a sapere che da qualche
tempo aveva un'amante fissa. Si trattava di Sandra Guidi, detta Mimi, moglie separata di un
industriale di Lugano, che attendeva I'annullamento del matrimonio per trasferirsi nell'America del
Sud.

Piu anziana di Pia e meno bella, condivideva perd la frivola vita di Carlo con lo stesso spirito
libero, senza ossessionarlo con la sua gelosia, senza schiacciarlo sotto il suo amore.

Nel 1947 Carlo e Mimi furono visti ovunque: a Capri, a Cortina, a Sorrento, ai ricevimenti, alle
sfilate di moda, a teatro. La signora Sacchi lasciava correre, ma Pia era annientata dalla
disperazione, tanto che un giorno si gettd con una motoretta sotto l'automobile dell'amante:
desiderava morire per mano di colui che aveva smesso di volerle bene. Solo grazie alla prontezza di
spirito del guidatore, che con una brusca sterzata riusci a evitare I'impatto, non rimase uccisa.
L'uomo scese dalla macchina e, invece di prenderla fra le braccia per rincuorarla, le fece una
scenata terribile perché l'auto sportiva, che curava come una figlia, era rimasta leggermente
ammaccata.

Pia avrebbe dovuto capire, ma chiuse gli occhi con piu forza. Da quel momento lui sembro
divertirsi a torturarla: la ridicolizzava in pubblico chiamandola «terrona», le diceva che era solo
una stupida romantica, la bersagliava con battute pungenti e disarmanti. Lei correva a casa a
nascondere le ferite, rimaneva nella sua stanza al buio per giornate intere, trascurava le figlie e
forse sfidava il marito, ancora ignaro, ad accorgersi di qualcosa.

Il 12 settembre scrisse una lettera a un'amica, Annunziatina Passamonti, che era tornata a Roma
dopo aver trascorso un periodo da lei a Cemobbio.

«Mia cara Tina, sono disperata, sono disperata. Lo griderei e non posso. Che tortura! Oh, Tina, se
tu almeno fossi qui, se potessi parlarti di questo mio intollerabile soffrire. Sai che mi ha telefonato
Carlo in uno di quei modi che tu sai? Sai che mi deride? Sai che della mia anima egli ha parlato
come di cose che si trangugiano e si digeriscono? Non ne posso piu. 1o non posso continuare a
sorridere a tutti, io non posso sostenere piu lo sguardo di mio marito che mi chiede cos'ho e se sto
male. Tina, se Dio non mi assiste, io non so piu cosa faro. Questa vita e dura e inumana. Di fronte
a questa sofferenza non é possibile che Iddio non mi perdoni se io la faccio finita, se mi tolgo
questa vita che mi rovina, che mi ha distrutta. E le bambine? Che orrore tutto questo, e come
soffro! Tina cara, se puoi vieni, forse puoi aiutarmi. Ma no, non c'e nessuno che lo possa. Ho



ricevuto la tua ultima e ti ringrazio. Penso a quando eri qui. Stavo meglio allora. Ti abbraccio e ti
bacio caramente. Piay.

La sera del 15 settembre furono tutti invitati al Grand Hotel Villa d'Este per una sfilata di moda e
un ballo. In un crudele gioco al massacro i Sacchi e i1 Bellentani sedettero allo stesso tavolo, e Mimi
poco lontano.

Quel pomeriggio Pia aveva sofferto di una fortissima emicrania ed era indecisa se andare o no al
ricevimento. Avrebbe poi spiegato nelle sue memorie:

«Durante tutto il pomeriggio, ero rimasta coricata. Avevo mal di testa. Per due volte Lilian, sua
moglie, mi aveva telefonato per sentire come stavo. “Male”, le avevo risposto. “Ho un mal di testa
orribile”. Era vero: il capo mi doleva al punto che, mentre parlavo al telefono, ero obbligata a
tenere gli occhi chiusi. Le dissi che non ero ancora sicura se quella sera ce l'avrei fatta ad andare
con loro, ossia lei, i nostri mariti e i nostri amici al Villa D'Este; soggiunsi che avrei fatto di tutto,
che avrei adottato il suo suggerimento di prendere qualche calmante e cosi feci. Verso le nove
l'emicrania se ne ando. lo restavo ancora incerta. Al domestico, che era venuto a bussare alla
porta della mia stanza per sapere quali fossero le mie intenzioni, risposi che non sapevo ancora.
Decisi di fissare un limite di tempo: una mezz'ora che sarebbe stata indicata sul quadrante di una
pendola che si trovava sul camino, giusto in faccia al mio letto. In quella mezz'ora io non pensai a
nulla, limitandomi a fissare, nella semioscurita in cui era immersa la mia stanza, il progredire
delle lancette verso il termine stabilito. Alle nove e mezzo in punto mi scossi e mi alzai,
ritrovandomi pronta a recarmi laggiu, come se fosse la cosa piu naturale del mondo».

Quella sera, al Villa d'Este dovevano essere presentati i modelli della famosa sarta milanese Biki
per l'inverno 1948-49, quindi fra gli invitati c'erano molte giornaliste di moda. Una di loro, Elsa
Haertter, prese appunti per il suo articolo nel corso della festa e cosi Epoca poté pubblicare subito il
resoconto dettagliato di quella terribile serata. La cronaca della giornalista, come per una normale
sfilata, cominciava con la descrizione dei vestiti:

«Adriana Dulfer, corsag nero, gonna color tabacco; Pia Bellentani, abito bianco, cappa di
ermellino bianco, France Tremolada, abito bianco; Lilian Sacchi, seta stampata azzurro, bianco e
rosa (angioletti, balconcini sul lago chiamato ‘“Notturno romantico”: disegno surrealista del
fabbricante Carlo Sacchi).

Invitata al tavolo dalla signora Sacchi fui presentata da lei alla signora Dulfer e alla contessa
Bellentani, la quale poco dopo - senza essere mai entrata nella conversazione - si alzo di scatto e si
allontano senza dire una parola. La signora Dulfer la segui con passo altrettanto rapido.

Un po' meravigliata, continuai la conversazione con la signora Sacchi, parlando dei modelli della
Biki, Poi lei si alza e va a ballare con Taroni. Si avvicina intanto al nostro tavolo un signore di
mezza eta del gruppo di conoscenti che ogni tanto venivano a scambiar due chiacchiere.
L’orchestra, nella sala accanto, attacca un valzer e la signora Tremolada, seguendo il ritmo,
dimostra il desiderio di ballare. 1l signore di mezza eta l'invita, ma la Tremolada esita. Le dico:
“La prego di ballare, perché vedo che lo desidera”. Mi risponde: “Ma non vorrei lasciarla
sola...”. “Non importa - dico io - perché cosi comincio il mio articolo”.

Entrambi si allontanano e io mi chino sui miei appunti. All'improvviso arriva la contessa
Bellentani, diritta e rigida nel mantello di ermellino seguita come un'ombra dalla signora Dulfer,
e, senza dire una parola, si siedono sulle due sedie davanti al tavolo. Malvolentieri abbandono i
miei appunti, sentendomi obbligata, non fosse altro che per dovere mondano, a conversare. Ma mi
vedo di fronte un viso chiuso, di persona completamente assente.

Mi accorgo che la Dulfer parla alla Bellentani, fitto fitto, a voce bassissima, incomprensibile anche
a poca distanza, e cosi ritorno alle mie note.



A questo punto, Lilian Sacchi, sorridente e un po' surriscaldata dal ballo, torna al tavolo e siede
alla mia sinistra. 1l posto alla mia destra viene preso, momentaneamente, dal Taroni. La signora
Sacchi propone di bere qualcosa. Taroni chiede con un cenno se anche la Bellentani e la Dulfer
vogliono bere, ma ne ha un diniego muto.

La conversazione si svolgeva unicamente tra noi tre: Taroni, la Sacchi e io. Taroni osservo un
momento, sorpreso, l'ostentato mutismo della Bellentani, poi lascio il tavolo. Di colpo la Bellentani
si alzo, allontanandosi in fretta e rigida, seguita, come prima, dalla Dulfer. Carlo Sacchi fece una
breve apparizione al tavolo e la moglie me lo presento. Gia l'avevo intravisto gironzolare, qualche
volta, vicino al tavolo. Sacchi aveva l'aria annoiata e indifferente, ma rispondeva gentilmente al
discorso intavolato dalla moglie e da me su questioni di ordine tecnico che riguardavano il tessuto
dell'abito della moglie. Sacchi si trattenne circa dieci minuti - un quarto d'ora al nostro tavolo,
dopo di che si alzo e lo rividi, come prima, gironzolare qualche volta vicino al tavolo in piedi,
qualche volta prendendo a caso una sedia o uno sgabello liberi nelle vicinanze.

La Sacchi e io continuammo a chiacchierare. Intanto la signora Tremolada torno al tavolo e si
rivolse, piena di brio, alla signora Sacchi con queste parole: “Ma sa che suo marito é proprio
impossibile; sa dire soltanto delle cose amare, tristi e deprimenti. Ho ballato con lui adesso, ma
che pessimista e; vede tutto nero. Come fa a resistere, lei?”. E la Sacchi: “Sa, ormai sono abituata
al suo carattere difficile. Una volta mi disperavo e piangevo, ma oggi non mi lascio piu tanto
impressionare. Ha un carattere chiuso e complicato, ma é molto buono con le bambine”. “Ma
guardi che faccia da funerale ha a una bella festa come questa!”’, commento ancora la Tremolada.

A questa osservazione alzai un momento lo sguardo e vidi dietro le spalle della Sacchi, a una
distanza di due o tre metri in direzione del bar (non al banco dei bar), la bianca silhouette della
Bellentani e accanto, a una distanza di circa mezzo metro, una figura maschile alta e snella - che
giudicai fosse il Sacchi - in atteggiamento di conversare.

Non potevo naturalmente udire quanto si dicevano, né vedere le espressioni dei loro volti.
Continuai a parlare con la Sacchi, a sinistra, guardando lei e volgendo naturalmente il capo dalla
parte opposta della Tremolada.

Non sono in grado di dire per quanti minuti sia durata l'ultima parte della mia conversazione con
la Sacchi; il tempo di scambiare un massimo di dieci battute, come pure non sono in grado di dire
se, durante questo intervallo, la signora Tremolada sia rimasta seduta alla mia destra o si sia
alzata. Mentre stavo ancora parlando con la Sacchi, fu il rumore del colpo di rivoltella, che non
riconobbi come tale, che mi fece di nuovo volgere lo sguardo verso l'interno della sala. Vidi la
figura della Bellentani nella stessa posizione di prima, con lo sguardo fisso in avanti e il Sacchi
che cadeva, portandosi le mani al cuore ed emettendo un rantolo simile a una risata sempre piu
gutturale che fini in un grido da animale ferito, mentre si contorceva disteso verso il centro della
sala.

Rimasi come ipnotizzata sulla poltrona guardando fisso nella direzione dei personaggi della
tragedia, non so per quanti attimi. Meccanicamente mi alzai, pur restando sempre al tavolo e vidi
uomini agitatissimi davanti a me, la Bellentani che gesticolava con la rivoltella in alto, gridando:
“Non spara piu, non spara piu”, e un signore che la schiaffeggiava. La confusione divenne totale.
Mi portai verso l'uscita della sala, dove vidi, seduta in un angolo, la Tremolada che piangeva.
Mentre le passavo dinanzi, mi trattenne quasi abbracciandomi e dicendomi tra le lacrime: “Dio
mio! lo lo sapevo! Me I'ha detto mentre ballavamo. E dire che se gli avessi creduto, avrei potuto
evitarlo!”. Il personale dell'albergo, intanto, sospingeva i presenti, me compresa, verso l'uscita».

Perché la signora Tremolada aveva detto: “Io lo sapevo!”?

Perché, mentre ballavano, Carlo Sacchi le aveva sussurrato all'orecchio: “Ho paura di dover uscire
morto da questo posto stasera. C'¢ qui una che me 1'ha giurata, ma non posso dirti il suo nome”.
Che cosa era successo quella sera nel cuore e nella mente della contessa Bellentani? Nel
pomeriggio era incerta se partecipare o no alla serata, prevedeva qualcosa di spiacevole. Infatti,
durante la cena, colse le occhiate d'intesa che Carlo scambiava con l'amante seduta a un altro



tavolo. Li vide poi danzare insieme, e uscire piu volte dalla sala. Non ne poteva piu, si sfogava con
Adriana Dulfer, poi ritornava al suo posto per sedervi rigida e tesa.

Infine disse al conte di non sentirsi bene e di voler tornare a casa, e lui le chiese di precederlo al
guardaroba in modo da avere il tempo di salutare gli amici. Ando allora a ritirare la sua pelliccia di
ermellino e il golf giallo del marito, nel quale lui aveva avvolto la pistola militare ungherese che
non abbandonava mai. Lascio il maglione su una sedia, rientro nella sala con la rivoltella nascosta
sotto la pelliccia, e raggiunse Carlo Sacchi, che era in piedi davanti al bancone del bar.

Lei stessa poi avrebbe raccontato cosa accadde:

«Restammo in piedi, di fronte, guardandoci negli occhi senza dir nulla, ognuno dei due aspettando
che l'altro facesse la prima mossa. Vedendo che io continuavo a tacere egli scosse le spalle e,
cercando di dare un tono indifferente alla sua voce, mi disse: “Be'.. che cosa succede?”. lo
continuavo a fissarlo negli occhi con una tale intensita, che a un certo punto egli distolse lo
sguardo da me e lo volse altrove. “Succede - gli dissi allora - che ¢ finita, veramente finita”. Mi
vergognai, nello stesso tempo in cui pronunciavo queste parole, per l'inadeguatezza di quanto esse
volevano esprimere. Quante volte, infatti, nel corso di quegli ultimi e terribili mesi, io gli avevo
ripetuto quella stessa frase, quante volte a quella frase egli aveva scosso le spalle e aveva ripetuto:
“Storie di voi donne”. Ora, in quel momento, egli non alzo le spalle, torno a guardarmi e mi disse:
“Perché lo dici in quel modo cosi strano? . Sembrava evidentemente a disagio e si vedeva che non
ne poteva piu di andarsene. “Perché - io ripresi - questa. volta é veramente finita”. Sottolineai
quel “veramente” e mi parve, allora, di vederlo trasalire. Fu pero con voce quasi naturale che mi
chiese: “Che cosa intendi dire?”. “Intendo dire che ti posso anche uccidere”. E vedendo che stava
per fare un gesto d'incredulita, soggiunsi precipitosamente: “Ho qui la pistola”. Per quanto strano
potesse sembrare, questa minaccia parve rassicurarlo. Sorrise dicendo: “I soliti romanzi a
fumetti”. E poi: “I soliti terroni spacconi”.

Non ricordo se avessi o no alzato il cane: il colpo parti senza intenzione e mira. Uno mi disse,
subito dopo: “Signora, cosa ha fatto? E le sue bambine? "».

Dopo aver sparato la contessa si punto l'arma alla tempia e premette il grilletto, ma la pistola si era
inceppata. Immediatamente il marito di Biki la raggiunse e la schiaffeggio per farla reagire. Poi
cerco di calmarla, dicendole che sicuramente si era trattato di un incidente.

Un medico presente in sala constato la morte di Carlo Sacchi, e qualcuno avverti la polizia. Pia,
intanto, in preda a una crisi di nervi, corse tra le braccia del marito.

Nella sua prima dichiarazione ai poliziotti parldo di un incidente: voleva soltanto spaventare
'amante. Poi affermo che la sua vera intenzione era quella di uccidersi davanti a lui, ma le sue frasi
sarcastiche le avevano fatto perdere la testa. Fu arrestata e portata nel carcere di San Donnino, a
Corno.

Il processo si apri il 4 marzo 1952 alla Corte d'assise di Como.

L’avvocato difensore, Angelo Luzzani, propose di far effettuare una perizia psichiatrica sulla
contessa Bellentani dal professor Filippo Saporito. La contessa fu rinchiusa al manicomio criminale
di Aversa, e il professore attestod il vizio totale di mente della donna al momento del delitto,
considerandola dunque non imputabile. La malattia avrebbe avuto le proprie radici in alcuni
precedenti familiari e nella sifilide che aveva colpito il padre. Arrivo subito una controperizia
richiesta dal procuratore generale, l'avvocato Antonio Tribuzio. Il professor Carlo Petro si
pronunciava per la seminfermita di mente.

Fu ritenuta valida la perizia di Petrd. Furono poi convocati come testimoni coloro che avevano
conosciuto la contessa, da ragazza e da adulta.



«Non mi meravigliai della notizia di Villa d'Este - dichiard la signora Irma Gin, sua compagna di
ginnasio - Non me ne meravigliai perché conoscevo le sue stranezze: Pia amava seguire i funerali,
anche di sconosciuti, diceva spesso che le avveniva di desiderare la morte, che le sarebbe piaciuto
uccidersi...»

Depose il signor Umberto Trotta che per qualche tempo era stato suo vicino di casa a Cernobbio:

«Mi disse che una volta o l'altra si sarebbe uccisa. Ricordo che negli ultimi tempi si eccitava per
un nonnulla, che cadeva in profonde tristezze; cio accadeva specialmente dopo i battibecchi
violenti che scoppiavano tra lei e suo marito...».

Sali sulla pedana la signora Clara Tramontini, sua amica durante gli anni del soggiorno bolognese:

«Quando le nacque la seconda bambina, la Pia rifiuto di vedere la sua creatura solo perché
femmina e non maschio quale essa si attendeva. Si dovette insistere per due o tre giorni perché
l'accogliesse tra le braccia, ma poi divenne una mamma affettuosissima...».

Depose anche 1'avvocato Leopoldo Dorrucci, al corrente di tutte le segrete storie degli abitanti di
Sulmona.

«Un nonno di Pia - comincio 'avvocato - si chiamava Michele Del Re e mori d'improvviso, dopo
aver vissuto una vita stranissima e da megalomane, avendo generato cinque o sei figli. Fra loro,
Anna ebbe a sua volta due figli di cui uno si trova in manicomio; Maria Giovanna mori in un
ospizio di mendicita che accoglieva anche dementi; Maria ebbe un figlio deficiente; Valentina e
viva, ma sempre stranamente appartata da misantropa, conduce una grama vita...»

Si fecero molte ipotesi su cid che poteva aver spinto la contessa Bellentani nelle braccia di un
donnaiolo come Carlo Sacchi.
L'avvocato della difesa descrisse in questo modo ai giurati la sua assistita:

«La piccola provinciale di Sulmona, onestamente educata, col temperamento di meridionale,
sognatrice e dedita all'introspezione per scorgervi i segreti dell'anima, non era fatta per vivere in
tanta spregiudicatezzay.

Affermo poi che la contessa era stata ripetutamente provocata dall'amante.

«Sacchi - spiegd - aveva certamente il diritto di troncare la sua relazione con l'imputata. Nulla
d'ingiusto vi era nella sua decisione di mettere fine alla tresca: ingiusto fu il modo, poiché egli
offese la dignita della donna che per lui aveva peccato. Nei suoi confronti, Pia Caroselli era

soltanto la donna cui doveva rispetto. Invece la derise e la oltraggio».

Insomma, c'era stata provocazione? Durante la loro ultima conversazione 1'uvomo le aveva rivolto
parole offensive per il marito? Non le aveva forse detto:

«Va'la, tuo marito sara destinato in ogni caso a essere becco»?
E questo non equivaleva, per una donna che aveva avuto come amante solo lui, a essere qualificata
come una prostituta?

Non aveva forse risposto alla sfida di Pia con la frase:

«Minacce di terroni, romanzi a fumetti»?



Il concetto di provocazione andava inteso ovviamente nel suo significato giuridico, una
«circostanza tale da indurre il reo in tale stato d'ira dal menomare l'efficacia dei freni inibitori».
Questo significato rientrava nel caso in oggetto?

Pia Bellentani, per motivi di salute, partecipo solo alle prime udienze. Durante una di queste, il suo
avvocato disse che I'imputata aveva si brandito 1'arma, ma non nel preciso intento di attentare alla
vita della vittima.

«Ma se l'ha confessato lei!» obietto l'accusa.

«L’ho ammesso alla polizia - replico lei - in circostanze che tolgono ogni valore a quella
ammissione, l'ho negato poi al magistratoy.

La difesa sostenne che il funzionario di polizia aveva indotto la contessa ad ammettere la propria
volonta omicida, facendole intendere che soltanto in quel modo avrebbe potuto ottenere la
liberazione del marito, detenuto in una cella vicina.

Fu ascoltata anche Lilian Willinger, la vedova di Carlo Sacchi, che ne parlo senza amarezza, era un
compagno distratto, ma non aveva mai rinnegato la sua famiglia. Raccontd che lei e il marito
avevano frequentato i Bellentani dal 1940 al 1942, ma poi, divisi da interessi diversi, li avevano
persi di vista. I coniugi Sacchi preferivano occuparsi di arte, di musica, di letteratura, i Bellentani,
invece, primeggiavano in «feste cosi sfarzose da essere oggetto di cronache nei giornali». Solo
dopo la fine della guerra, nel 1945, le due coppie avevano ripreso a frequentarsi.

In aula la signora Sacchi se la prese in particolare con Mimi Guidi. Disse che negli ultimi due anni
suo marito e I'amante erano inseparabili e ipotizzo che, se quella donna non fosse andata al Villa
d'Este, non sarebbe accaduto nulla.

A proposito di Mimi Guidi, partita per il Sud America dopo aver ottenuto I'annullamento, si lesse in
aula una delle lettere che Carlo Sacchi le aveva mandato durante la loro relazione, scritta all'hotel
Excelsior di Venezia:

«Le donne qui mi si sciolgono dinanzi come neve al sole; le vecchie, vene fangose schiacciate dai
tacchi del tempo e della scalogna, piu delle altre... Poi vado a letto e Mimi non c'e ed io non posso
dormire».

Intervenne il PM Antonio Tribuzio:

«Pia Bellentani non appare che come una novella Madame Bovary. Diciamo subito, pero, che ella
gia da tempo conosceva l'entourage poco rispettabile di Carlo Sacchi e che, ciononostante, vi
s'accodava. Non lo sapeva poi lei “uomo intelligente ma poco sensibile”, non lo sapeva “uomo
malato di cinismo”? Possibile che Pia Bellentani abbia accettato le profferte d'amore di lui solo
perché le loro anime si erano incontrate nella sofferenza e nel pianto? Possibile che le ultime
esitazioni di lei siano state fugate quando Carlo Sacchi disse che ‘“‘cercava un'anima”? Pia
Bellentani dice che ['uomo si inseri nella sua anima inaridita e vuota di ogni interesse di vita, dice
che l'amore fu puramente sentimentale. Cio essa dice ma é falso».

Nell'arringa finale 1'avvocato Angelo Luzzani della difesa rivolse la sua attenzione sulla vittima:

«Carlo Sacchi era il classico amatore carnale, un amatore di quantita e non di qualita. Abbiamo
documenti incendiari nelle mani, ma non li abbiamo portati in causa: non vogliamo che assieme a
Pia Bellentani, Carlo Sacchi trascini nel baratro quattro donne che io vedo in questi giorni qui in
giro con i loro bambini. I nostri avversari hanno sbagliato nel sottovalutare le perizie. In aggiunta,
poi, hanno analizzato tre quarti dei gesti della donna giudicandoli anormali ed arrivando infine a



riconoscerla come seminferma. Cio e contraddittorio. Il dramma, in fondo, scaturisce da una
malattia mentale, da una provocazione e anche dalla fatalita. Gli orientali direbbero che per Carlo
Sacchi quella sera era scritto di morire. Non vi ha detto l'illustre professor Pecco [l'esperto
balistico] che, si provasse mille volte ancora, Pia Bellentani mai piu riuscirebbe a colpire, come
colpi, l'apice del cuore? ... cHi piu provocatore di Carlo Sacchi? Chi é piu provocatore di uno che
ha sei amanti? E per iscritto informa tutte e sei in modo che ognuna sappia le cose piu intime
dell’altra? “Vattene via - fu detto al Sacchi la sera del Villa d'Este - oppure dille una parola
buona”. Lui no, resto e continuo. Non é questa provocazione, sia pure provocazione di un adultero
contro un'adultera? Orbene, il frontone della casa di Aversa reca scritto che “finché tutto non e
perduto nulla é perduto”. Ricordatevene nel giudicare».

I1 12 marzo il tribunale condanno Pia Bellentani a una pena relativamente mite: dieci anni di
reclusione, di cui tre condonati, e a tre in una casa di cura. La contessa apprese la sentenza nella
sua cella del manicomio di Aversa, in compagnia di sua madre, del professor Amati che l'aveva in
cura e di una suora. Fu il medico ad avvicinarsi alla sua paziente e a comunicarle la condanna. Per
molti minuti non vi fu che silenzio. Infine Pia, che non si era mossa, si voltd a guardare la madre e
scoppio in un pianto dirotto. Poi cadde in preda a una forte crisi di nervi.

Il legale di Pia Bellentani, Luciano Numeroso, cosi commento la decisione del Tribunale di Corno:

«4 mio avviso la legge e stata forzata, perché la Corte avrebbe dovuto, nella sua sentenza, in
coerenza alla concessa provocazione e allo stato d'ira, ridurre ancora la penay.

Infatti la condanna fu successivamente ridotta in appello a sette anni e dieci mesi, con la
conferma dei tre anni di condono e dei tre di casa di cura. La prigioniera lesse molto e si dedico
a confezionare regali per le sue bambine. Una volta prepard due piccoli arredamenti in stoffa per la
loro casa delle bambole, un'altra scrisse una fiaba su trenta cartoncini, legati da nastri rosa e
illustrati con figurine. Si distraeva anche con la musica, e passava lunghe ore suonando Chopin o
Liszt.

Il 23 dicembre 1955 Pia Bellentani, graziata dal presidente della Repubblica, lascid con sei
mesi d'anticipo il manicomio giudiziario di Pozzuoli dove era stata trasferita, dopo aver scontato
sette anni e tre mesi. Il marito, inizialmente arrestato per detenzione di arma da guerra e quasi
subito rilasciato, si era trasferito a Montecarlo. In quegli anni ando sempre a trovare la moglie,
portando con sé anche le bambine e, poco dopo la sua scarcerazione, mori. Quando fu liberata, la
contessa comunico ai giornalisti la decisione di scrivere le sue memorie e di devolverne i guadagni
agli eredi di Carlo Sacchi. Il libro, invece, le provoco una querela da parte della vedova. Infine si
stabili a Roma insieme alle figlie e condusse una vita molto ritirata.

Tratto da: Cinzia Tani — Assassine — Mondadori, 1998



