Altri misteri
L’affare Bebawi

DUE COLPEVOLI DI TROPPO

di Oriana Fallaci

Che strano processo signor Bebawi, signora Bebawi. Quei
carabinieri col cappello a lucerna, quei giudici popolari con la fascia
tricolore, quegli avvocati con la toga a pipistrello, due sono
onorevoli e uno e stato presidente del Consiglio, un altro stava per
diventare presidente della Repubblica (lo sapevate?), quel
cancelliere che scrive a mano parole cosi misteriose, e nel mezzo
VOi: egiziani accusati d'aver ucciso un altro egiziano, nati al Cairo e
abitanti a Losanna.

Ma quale assurdo destino vi ha portati fin qui, tra gente che non
capite perché parla italiano, che non vi capisce perché parlate
inglese o francese, di conseguenza ci vogliono gli interpreti, pero
agli interpreti danno 700 lire al giorno non di piu, per 700 lire siete
tradotti alla meglio, il pubblico brontola "“che dice? che disse?", i
giornalisti ammucchiati come corvi sapienti sghignazzano, il
presidente tuona silenzio: quale assurdo destino?

Ci pensavo continuamente guardandovi. E pensavo a tante altre
cose, signor Bebawi, signora Bebawi. Per esempio a quel cadavere
crivellato di colpi, sfregiato col vetriolo, abbandonato in una pozza
di sangue, Faruk Chourbagi, miliardario, anni 27, il 18 gennaio
1964, qui a Roma.

La storia la sanno ormai tutti. E chi & stato? E stata lei, signor
Bebawi? E stato lui, signora Bebawi? Siete stati tutti e due insieme?
«Alors elle a dit: | shot him, | shot him!»,

«Che dice? Che disse?».

«Silenzio! Interprete, traduca».

«Allora lei disse: gli ho sparato, gli ho sparato!».

«Tout de suite apres elle est remontée dans la chambre. Je |'ai
suivie. Elle s'est assise sur le lit».

«Subito dopo lei e salita in camera. lo I'ho seguita. Lei s'e seduta sul
letto».

«Elle a continue: | shot him, | shot him in his back. And then he
screamed. And | shot him four times more. And he fell. And he was
quiet».



«Lei ha continuato: gli ho sparato. Gli ho sparato alle spalle. E lui s'e
lamentato. E io gli ho sparato altre quattro volte. E lui e caduto. Ed
e rimasto fermo».

«Signor presidente, scream vuoi dire gridare: non lamentarsi».

«Mi correggo, signor presidente. Gli ho sparato alle spalle. E lui ha
urlato. E io gli ho sparato altre quattro volte. E lui e caduto. Ed e
rimasto fermo».

«Continui. Continuez».

«Elle était assise sur le lit et moi, moi j'é-tais en face d'elle».

«Lei era seduta sul letto e io, io stavo di fronte a lei».

Sempre elle, lei. Solo, ogni tanto, ma femme, ma ex-femme, mia
moglie, la mia ex-moglie, comunque mai Claire: quasi che il nome la
disgustasse, signor Bebawi. Cosi ascoltavo la sua voce dolorosa,
monotona, guardavo il suo profilo doloroso, camuso, occhi gonfi,
naso schiacciato, bocca tumida e violetta, e mi chiedevo quanto
fosse profondo il suo odio o il suo amore per lei che sposo
quindicenne, poco piu che bambina, e ripudio ultratrentenne, ormai
madre di tre figli, gia grandi, e malgrado il ripudio continuo a viverci
insieme, a dormirci insieme, a viaggiarci insieme, forse a
commetterci insieme un delitto.

Che abbian ragione i miei colleghi che scrivono «Otello arabo,
schiavo d'amore, incatenato alla sua Circe»? lo gliel'ho chiesto ai
miei colleghi: perché scrivete quelle scemenze? E loro m'hanno
risposto: guarda, non son mica scemenze. Lui & ancora innamorato
pazzo di lei, lo era a ogni modo quando fu commesso il delitto: non
si spiegherebbe altrimenti perché le rimase vicino fino al momento
in cui li arrestarono in quell'albergo di Atene: quella donna ha
"qualcosa". Allora ho smesso di guardar suo marito, signora Bebawi,
e i son messa a guardare lei. Prima le sue gambe lunghe, belle, e se
ne ricorda: le accavalla sempre per ricordarlo anche a noi. Poi il suo
corpo nascosto dalla pelliccia di agnello, la stessa che aveva
gquando sbarco dalla nave e sotto la quale si indovinano fianchi
carnosi, un po' pingui, seni gonfi, cordiali, spalle cicciute ma sode,
particolari insomma che piacciono a chi ha un concetto utilitaristico
della bellezza. Infine il suo viso che a me sembra pesante, con
labbra eccessive, un volto come se ne vedono spesso nei caffe del
Cairo e nelle sue fabbriche di Varsavia: non a caso sua madre che
dicevano inglese e polacca, le contadine polacche hanno la sua
abbondanza fisica, le sue mascelle robuste e anche le sue mani
tozze, i suoi polsi larghi che annunciano braccia un po' grasse.

Le cercavo gli occhi, signora Bebawi, quegli occhi che i miei colleghi
cantano «verdi come le acque del Nilo, lascivi come una notte
d'Oriente», e che lei teneva abbassati sul grembo, sorridendo con



un sorriso enigmatico o forse solo disattento. A un certo punto pero
lei ha sentito il mio sguardo (a volte lo sguardo tocca quanto uno
schiaffo, buca quanto uno spillo, si 0 no?) e ha alzato la testa di
colpo, mi ha infilato quegli occhi negli occhi, e siamo rimaste cosi
molti a lungo. Lei aspettava che io cedessi, i0o aspettavo che lei
cedesse, io non cedevo e lei non cedeva, poi ho ceduto. Non perché
mi facesse paura, signora Bebawi: il perché era troppo facile per me
libera, per me giudice, per me non assassina, giocar di durezza con
lei carcerata, giudicata probabilmente assassina. Facile e
inelegante. Inelegante e anticristiano. E cosi € mancato il tempo di
capire dove fosse il qualcosa: ammesso che il qualcosa si rifletta
negli occhi.

«Per tre o quattro minuti non abbiamo parlato. Poi io ho detto
bisogna andarcene, bisogna andarcene di qui...». «Je suis descendu
tout seul...». «Sono sceso da solo. Ho chiesto al porre quali fossero i
treni in partenza per Napoli. Il portiere ha detto che il prossimo era
alle 21».

«Je suis remonté dans la chambre. Je lui dit...».

«Le concierge a répondu qu'il-y-avait un train a sept heures 20
minutes...». «ll portiere ha risposto che c'era un treno alle sette e
20. In quel momento lei € apparsa. Era come presa da panico e
voleva subito un taxi. In taxi le ho chiesto di nuovo cosa avesse sul
viso. What is on your face?».

«Che dice? Che disse?».

«Silenzio!».

«Le ho chiesto: che hai sulla faccia? Mi ha risposto: una pallottola
m'e esplosa davanti. Piu tardi, a Napoli, mi ha spiegato che la
pallottola non c'entrava: qualche goccia di vetriolo le era schizzata
addosso, sulla fronte, sul cappotto, sulla sciarpa».

«Elle a dit: | threw it on his face to see if was dead».

«Ha detto: gliel'ho versato sulla faccia per vedere se era morto».
Allora ho smesso di rincorrerle gli occhi e le ho cercato la fronte,
signora Bebawi: le cicatrici delle bruciature cui suo marito alludeva.
Ma non le ho viste, signora Bebawi, perché da allora lei porta la
frangia. Il suo avvocato preferito € gentilmente venuto a trovarmi,
iersera, al bar dell'Excelsior, e gentilmente mi ha parlato di lei. Mi
ha detto che lei non e cattiva, per esempio ama molto i suoi figli e
piange con abbandono quando essi scrivono o lei gli scrive, ha detto
che lei non e superficiale e nemmeno stupida: spende gran tempo
per la sua persona, € ben vero, ha la cella piena di profumi e di
creme, si fa la messa in piega ogni sette giorni dalla parrucchiera
del carcere, ma legge libri e ha una certa cultura. Nei primi anni del
matrimonio, quando lei e suo marito eravate ricchissimi e



viaggiavate piu di quanto abitavate al Cairo, vi iscriveste entrambi a
una universita americana e vi laureaste in Economia e Commercio;
alle Hawaii frequentaste anche altri corsi che vi fruttarono non so
guale diploma. Mi ha detto che lei non € amorale né immorale, che
tiene molto alla sua reputazione, che prima di amare Faruk non
aveva mai tradito il marito, che Faruk non voleva affatto sposarlo e
cio conferma che non e lei l'assassina: perché avrebbe dovuto
uccidere un uomo di cui a lei importava poi tanto? Il suo avvocato la
descrive come una santissima donna insidiata dai maschi cattivi e
in tale condizione supera perfino il giudizio del suo “collega
illustrissimo”, I'onorevole Giovanni Leone che rispondendo a una
mia manda, qualche ora prima, aveva esclamato: «Donna piena di
garbo! Donna ricca di umanita! Donna gentile, umanissima!».

Boh. lo non capisco come possa una donna piena di garbo, ricca di
umanita, gentitile, umanissima, maneggiare bottiglie di vetriolo:
versarlo sulla faccia di un morto per vedere se € morto. Ma il suo
avvocato preferito protesta che lei non ha versato un bel nulla, che
il vetriolo lo maneggido suo marito, che a schizzarglielo in faccia fu
lui e non dimentichi, oh, non dimentichi quanto siano femminee le
reazioni degli arabi: suo marito ha sempre avuto il complesso
d'essere brutto ed &€ sempre stato geloso del fatto che Faruk fosse
bello. 1o non dimentico, no. Non dimentico neppure che nel suo
memoriale lei si descrive come donna nervosa, violenta, facile a
distribuire schiaffi, pedate, a rompere occhiali (degli altri), a
rovesciar brocche di vino sul marito e I'amante; tantomeno
dimentico che forse lei mente. Per0O mentono tutti in questo
processo. Mentono ad un punto tale che se chiedo a qualcuno che
ore sono, mi scusi, e quello risponde «le 11 e 30» io sono portata
d'istinto a pensare che mente.

«Dans le train, j'ai lui demandé beau-coup de choses. J'ai lui
demandé: Why did you do it? Why?». «In treno le ho chiesto molte
altre cose. Le ho chiesto: perché lo hai fatto, perché?».

«Was he going to marry another woman?». «Stava forse per
sposare un'altra donna?».

«Elle a pris sa tete dans ses mains, elle a secoué sa téte. Elle a
répondu: he had ruined my life, he had ruined my lifex.

«Lei s'e presa la testa fra le mani, ha scosso la testa. Lei ha
risposto: aveva rovinato la mia vita, aveva rovinato la mia vita».
«Moi, je ne pouvais pas I'abandonner. Je I'ai emmenée avec moi a
Athenes. Elle était la mere de mes enfants». «lo, io non potevo
abbandonarla. L'ho portata con me ad Atene. Era la madre dei miei
figli».



Forse mentiva lei, signor Bebawi. O forse diceva la verita. Forse
mentiva a mezzo, o forse diceva la verita a mezzo. Comunque fosse
i suoi discorsi mi lasciavano, mi lasciano smarrita. Il fatto, vede, e
che non siamo piu abituati a certi processi: oggi c'e sempre una
logica, un interesse, nel fatto di uccidere. Quello ammazza la moglie
per riscuoter la polizza, quell'altra ammazza il marito per sposarsi
I'amante, non capita quasi piu nessuno che uccide per placare un
sentimento di odio, di odio e basta. Il vostro caso, cioe. Che sia
stato lei, signor Bebawi, che sia stata sua moglie, che siate stati voi
due insieme, l'unica spinta verso l'assassino e stato un sentimento
di odio: che ci guadagnavate a uccidere Faruk Chourbagi? Lei non ci
guadagnava il denaro, sua moglie non ci guadagnava le nozze,
nessuno dei due ci guadagnava la pace.

E questo, ecco, questo obbedire alle passioni senza speranze di
tornaconto, € cosi démodé che mi lascia incapace di giudizio,
smarrita, quasi guardassi le copertine della Domenica del Corriere
di 30, 40 anni fa: quelle coi disegni, non le fotografie, e nel disegno
si vede un uomo o0 una donna che stringe nella destra una rivoltella
fumante, nella sinistra una boccetta dove c'e scritto veleno, sotto il
disegno sta scritto: «Spara all'amante e poi lo sfregia col vetriolo».
Be', la prima cosa che viene spontaneo pensare dinanzi a quelle
copertine € quanto fu sciocco costui o costei, quanto € lontano dalla
nostra epoca un tale assassinio. La seconda cosa &: cosa ci sarebbe
da dire su un simile fatto, cosa ci sarebbe da scrivere?

Vede, signor Bebawi: un anno fa, a New York, accadde un crimine
atroce. Un maniaco sessuale uccise a coltellate una ragazza che
rincasava, e la uccise per strada, dinanzi agli occhi di almeno 30
persone, e ci mise mezz'ora ad ucciderla. Durante quella mezz'ora
nessuno intervenne, nessuno chiamo la polizia, tutti rimasero fermi
a guardare come se fosse stato uno spettacolo della tv. Be', su un
fatto del genere io potrei scrivere un libro: questa gente che guarda
la vita come uno spettacolo della tv, cosi abituata a guardare e
nient'altro, a subire e nient'altro, a non distinguere piu realta da
spettacolo, a rendersi complice attraverso il silenzio, I'immobilita,
ecco un delitto nostro. Un delitto moderno. Un delitto collettivo. Un
delitto senza passione.

Ma il vostro delitto gronda talmente passione che non ci si trova piu
nulla da dire, ci sembra fuori moda. La passione ¢ illogica, signor
Bebawi, e le cose illogiche non usano piu. Scagli la prima pietra chi
non ha desiderato una volta, una sola volta nella vita, di sparare a
qualcuno che gli ha fatto del male, di rovesciargli addosso una bella
boccetta di vetriolo. Desiderato: non deciso di farlo. Perbacco,
rischiare l'inferno o I'ergastolo per un po' di Paradiso qui in Terra va



bene: ma rischiarlo per vendetta, per nulla, siamo scemi? Sicché
quando uno, una, lo fa, si accende in chi sta a giudicarlo la scintilla
(devo dirlo?) la scintilla di un involontario rispetto.

«Imputato, continui. Continuez».

«Le lendemain matin, a Naples, nous avons pris un bateau a moteur
pour jeter dans la mer le revolver et son écharpe qui était
brulée...». «La mattina dopo, a Napoli, abbiamo preso una barca a
motore per gettare in mare la rivoltella e la sciarpa di lei che era
bruciata dal vetriolo».

«Son manteau aussi était brulé par le vitriol...». «Anche il suo
cappotto era bruciato dal vetriolo. lo non me n'ero accorto quando
lei era tornata. Per lasciare l'albergo di Roma lei aveva cambiato
cappotto. A Napoli aveva tolto dalla valigia il cappotto e |'‘aveva
lavato con sapone e l'asciugamano. Ci aveva sparso acqua di
colonia perché puzzava di bruciato».

Lei scuoteva la testa, sardonica, e chiamava il suo avvocato
preferito. Poi gli diceva qualcosa e si portava un dito alla fronte
come a ripetere lui € scemo, & pazzo, € bugiardo. Oppure alzava un
volto rosso per l'ira, sorrideva quel sorriso enigmatico, e senza piu
cercare lo sguardo, signora Bebawi, io mi chiedevo se le capitasse
mai di pensare al ventisettenne che l'aveva sconvolta con una corte
spietata, poi con un amore violento, infine con un abbandono
crudele. Faruk con la sua giovinezza, Faruk con la sua sensualita,
Faruk con i suoi miliardi, i suoi vestiti a centinaia, le sue camicie a
migliaia, le sue fuoriserie a dozzine, i suoi tappeti orientali
nell'appartamento ai Parioli, Faruk con le sue promesse, Faruk con
le sue attricette di via Veneto, le sue vallette del Musichiere, il suo
nome identico al nome di un re.

Che strano processo, signor Bebawi, signora Bebawi. | miei colleghi
non fanno che scomodar Pirandello, scomodano Shakespeare.
Quando non scomodano Shakespeare, scomodano Lawrence
George Durrell: l'autore di Justine, Mountolive, Balthazar, Clea, i
quattro romanzi ambientati ad Alessandria d'Egitto. E fra tutti
Durrell € il meno sbagliato.

Lo ha mai letto, signora Bebawi? E lei, signor Bebawi? Temo di no,
leggetelo ora che avete tempo: ne vale la pena. Vi ritroverete un
Egitto non dimenticato, I'Egitto dove trionfavate prima che arrivasse
Gamal Abdel Nasser, |'aria densa di mattone in polvere, le umide
nubi leggere che non portan mai pioggia, I'odor di salnitro, di carne,
di legno di sandalo, di droghe, di pesce, di erotismo, e poi la
violenza, l'infamia, la saggezza.

«Con la sua sessualita Justine ha estinto ogni altra rivendicazione
nei confronti della vita, quasi ogni ragione di vivere». «Finalmente



ho amato, questo I'ho fatto! Se questo era amore doveva essere
una qualita di pianta mai vista prima. Il matrimonio € una
disperazione legalmente autorizzata». «Noi che abbiamo viaggiato
molto ed amato molto, noi soli sappiamo comprendere lo stretto
legame che intercorre tra complicita e amore, tra odio e amore».
Non che lei sia Justine, signora Bebawi. Non che lei sia Nessim,
signor Bebawi. Justine € una gran donna e Nessim € un grand'uomo:
perfin la loro perfidia, la loro amoralita sudano intelligenza,
buongusto, cultura. Mai meschini, mai volgari, interpretano una
civilta raffinata, squisita, una civilta di millenni. Voi non interpretate
un bel nulla fuorché il mondo incerto dei ricchi che emigrano a
Losanna in Svizzera in seguito al mutamento di un regime; mi fanno
ridere gli improvvisati filosofi dei quotidiani che attraverso le vostre
disgrazie si ostinano a lanciare messagqgi sociali, a criticare le
"classi in declino".

Che messaggi c'e da mandare da quattro revolverate e una
boccetta di vetriolo? Messaggi piccoli quanto loro e quanto voi,
quanto il vostro piccolo mondo borghese fatto di viaggi all'estero,
timbri sul passaporto, alberghi esotici? In cio siete odiosamente a la
page, e percio piccoli piccoli. Diventate grandi, pero, grandi come
Nessim, quando vi ricordate d'appartenere a quel mondo di antica
violenza, infamia, saggezza, dove l'aria € densa di mattone in
polvere, le umide nubi leggere non portano mai pioggia, e v'e odor
di salnitro, di carne, di legno di sandalo, di droghe, di pesce, di
erotismo, e vi abbandonate a passioni furiose, prive di calcolo.

Lei diventa grande, signora Bebawi, quando tradisce il marito con
un giovanotto che ha sette anni meno di lei, quando piange perché
il marito I'ha ripudiata e il giovanotto impaurito non vuol piu
sposarla, quando pensa io t'ammazzo, ti sfregio, e lo fa.

Lei diventa grande, signor Bebawi, quando si scopre geloso come
un facchino e picchia la moglie e la ripudia e malgrado il ripudio
continua ad amarla, a viverci insieme, a dormirci insieme, forse a
uccidere insieme.

E orrendo cio che avete fatto, se l'avete fatto, e tutto dice che lo
avete fatto: perché la vita € sacra e chi la toglie a qualcuno finisce
giustamente all'inferno, io non vi assolvo e non vi posso assolvere.
Ma v'e tanta grandezza nel crimine senza guadagno, il crimine dei
sentimenti. Peccato che non sappiate sostenere tanta grandezza e
neghiate, vi accusiate. Vi giustifica solo, anche in questo, la vostra
mancanza di calcolo che nasce, in purezza, dalla vostra ignoranza
sul Paese che vi sta processando. Ma come?!? Non lo sapevate?
L'ltalia € un Paese dove gli assassinii amorosi non si pagano
nemmeno con l'ergastolo. Basta confessare. Basta dire «sparai



perché I'onore mi tolse». Noi li chiamiamo delitti d'onore e in tre
anni, al massimo sette, si e fuori. Liberi, rispettati. Si pud perfino
comprare un bel velo nero, una bella coroncina, e implorare pentiti
il perdono divino.

Ma perché diavolo vi ostinate a mentire, negare, accusarvi a
vicenda, rischiare I'ergastolo? lo non vi capisco. Che strano
processo, signor Bebawi, signora Bebawi.

Fonte: L’Europeo 1965, n.5



