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DUE COLPEVOLI DI TROPPO
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Che  strano  processo  signor  Bebawi,  signora  Bebawi.  Quei 
carabinieri col cappello a lucerna, quei giudici popolari con la fascia 
tricolore,  quegli  avvocati  con  la  toga  a  pipistrello,  due  sono 
onorevoli e uno è stato presidente del Consiglio, un altro stava per 
diventare  presidente  della  Repubblica  (lo  sapevate?),  quel 
cancelliere che scrive a mano parole cosi misteriose, e nel mezzo 
voi: egiziani accusati d'aver ucciso un altro egiziano, nati al Cairo e 
abitanti a Losanna. 
Ma quale assurdo destino vi ha portati fin qui, tra gente che non 
capite  perché  parla  italiano,  che  non  vi  capisce  perché  parlate 
inglese o francese, di conseguenza ci vogliono gli interpreti, però 
agli interpreti danno 700 lire al giorno non di più, per 700 lire siete 
tradotti  alla meglio,  il  pubblico brontola "che dice? che disse?",  i 
giornalisti  ammucchiati  come  corvi  sapienti  sghignazzano,  il 
presidente tuona silenzio: quale assurdo destino? 
Ci  pensavo continuamente guardandovi.  E  pensavo a  tante altre 
cose, signor Bebawi, signora Bebawi. Per esempio a quel cadavere 
crivellato di colpi, sfregiato col vetriolo, abbandonato in una pozza 
di  sangue,  Faruk  Chourbagi,  miliardario,  anni  27,  il  18  gennaio 
1964, qui a Roma. 
La  storia  la  sanno ormai  tutti.  E  chi  è  stato?  È  stata  lei,  signor 
Bebawi? È stato lui, signora Bebawi? Siete stati tutti e due insieme?
«Alors elle a dit: I shot him, I shot him!».
«Che dice? Che disse?».
«Silenzio! Interprete, traduca».
«Allora lei disse: gli ho sparato, gli ho sparato!».
«Tout  de  suite  après  elle  est  remontée dans  la  chambre.  Je  l'ai 
suivie. Elle s'est assise sur le lit».
«Subito dopo lei è salita in camera. Io l'ho seguita. Lei s'è seduta sul 
letto».
«Elle a continue: I shot him, I shot him in his back. And then he 
screamed. And I shot him four times more. And he fell. And he was 
quiet».



«Lei ha continuato: gli ho sparato. Gli ho sparato alle spalle. E lui s'è 
lamentato. E io gli ho sparato altre quattro volte. E lui è caduto. Ed 
è rimasto fermo».
«Signor presidente, scream vuoi dire gridare: non lamentarsi».
«Mi correggo, signor presidente. Gli ho  sparato alle spalle. E lui ha 
urlato. E io gli ho sparato altre quattro volte. E lui è caduto. Ed è 
rimasto fermo».
«Continui. Continuez».
«Elle était assise sur le lit et moi, moi j'é-tais en face d'elle».
«Lei era seduta sul letto e io, io stavo di fronte a lei».
Sempre elle, lei. Solo, ogni tanto, ma femme, ma ex-femme, mia 
moglie, la mia ex-moglie, comunque mai Claire: quasi che il nome la 
disgustasse,  signor  Bebawi.  Così  ascoltavo la  sua voce dolorosa, 
monotona,  guardavo il  suo profilo  doloroso,  camuso,  occhi  gonfi, 
naso schiacciato,  bocca tumida e violetta,  e mi  chiedevo quanto 
fosse  profondo  il  suo  odio  o  il  suo  amore  per  lei  che  sposò 
quindicenne, poco più che bambina, e ripudiò ultratrentenne, ormai 
madre di tre figli, già grandi, e malgrado il ripudio continuò a viverci 
insieme,  a  dormirci  insieme,  a  viaggiarci  insieme,  forse  a 
commetterci insieme un delitto. 
Che  abbian  ragione  i  miei  colleghi  che  scrivono  «Otello  arabo, 
schiavo d'amore, incatenato alla sua Circe»? Io gliel'ho chiesto ai 
miei  colleghi:  perché  scrivete  quelle  scemenze?  E  loro  m'hanno 
risposto: guarda, non son mica scemenze. Lui è ancora innamorato 
pazzo di lei, lo era a ogni modo quando fu commesso il delitto: non 
si spiegherebbe altrimenti perché le rimase vicino fino al momento 
in  cui  li  arrestarono  in  quell'albergo  di  Atene:  quella  donna  ha 
"qualcosa". Allora ho smesso di guardar suo marito, signora Bebawi, 
e i son messa a guardare lei. Prima le sue gambe lunghe, belle, e se 
ne ricorda: le accavalla sempre per ricordarlo anche a noi. Poi il suo 
corpo  nascosto  dalla  pelliccia  di  agnello,  la  stessa  che  aveva 
quando  sbarcò  dalla  nave e  sotto  la  quale  si  indovinano fianchi 
carnosi, un po' pingui, seni gonfi, cordiali, spalle cicciute ma sode, 
particolari insomma che piacciono a chi ha un concetto utilitaristico 
della  bellezza.  Infine  il  suo  viso  che  a  me sembra  pesante,  con 
labbra eccessive, un volto come se ne vedono spesso nei caffè del 
Cairo e nelle sue fabbriche di Varsavia: non a caso sua madre che 
dicevano inglese  è  polacca,  le  contadine  polacche  hanno  la  sua 
abbondanza fisica,  le  sue mascelle robuste e anche le sue mani 
tozze, i suoi polsi larghi che annunciano braccia un po' grasse.
Le cercavo gli occhi, signora Bebawi, quegli occhi che i miei colleghi 
cantano  «verdi  come  le  acque  del  Nilo,  lascivi  come  una  notte 
d'Oriente», e che lei teneva abbassati sul grembo, sorridendo con 



un sorriso enigmatico o forse solo disattento. A un certo punto però 
lei ha sentito il mio sguardo (a voIte lo sguardo tocca quanto uno 
schiaffo, buca quanto uno spillo, si o no?) e ha alzato la testa di 
colpo, mi ha infilato quegli occhi negli occhi, e siamo rimaste così 
molti  a lungo.  Lei  aspettava che io cedessi,  io  aspettavo che lei 
cedesse, io non cedevo e lei non cedeva, poi ho ceduto. Non perché 
mi facesse paura, signora Bebawi: il perché era troppo facile per me 
libera, per me giudice, per me non assassina, giocar di durezza con 
lei  carcerata,  giudicata  probabilmente  assassina.  Facile  e 
inelegante. Inelegante e anticristiano. E così è mancato il tempo di 
capire dove fosse il qualcosa: ammesso che il qualcosa si rifletta 
negli occhi.
«Per  tre  o  quattro  minuti  non  abbiamo  parlato.  Poi  io  ho  detto 
bisogna andarcene, bisogna andarcene di qui...». «Je suis descendu 
tout seul...». «Sono sceso da solo. Ho chiesto al porre quali fossero i 
treni in partenza per Napoli. Il portiere ha detto che il prossimo era 
alle 21».
«Je suis remonté dans la chambre. Je lui dit...».
«Le  concierge  a  répondu qu'il-y-avait  un  train  a  sept  heures  20 
minutes...». «Il portiere ha risposto che c'era un treno alle sette e 
20. In quel momento lei  è apparsa. Era come presa da panico e 
voleva subito un taxi. In taxi le ho chiesto di nuovo cosa avesse sul 
viso. What is on your face?».
«Che dice? Che disse?». 
«Silenzio!».
«Le ho chiesto: che hai sulla faccia? Mi ha risposto: una pallottola 
m'è  esplosa  davanti.  Più  tardi,  a  Napoli,  mi  ha  spiegato  che  la 
pallottola non c'entrava: qualche goccia di vetriolo le era schizzata 
addosso, sulla fronte, sul cappotto, sulla sciarpa». 
«Elle a dit: I threw it on his face to see if was dead».
«Ha detto: gliel'ho versato sulla faccia per vedere se era morto». 
Allora ho smesso di rincorrerle gli occhi e le ho cercato la fronte, 
signora Bebawi: le cicatrici delle bruciature cui suo marito alludeva. 
Ma non le ho viste,  signora Bebawi, perché da allora lei porta la 
frangia. Il suo avvocato preferito è gentilmente venuto a trovarmi, 
iersera, al bar dell'Excelsior, e gentilmente mi ha parlato di lei. Mi 
ha detto che lei non è cattiva, per esempio ama molto i suoi figli e 
piange con abbandono quando essi scrivono o lei gli scrive, ha detto 
che lei non è superficiale e nemmeno stupida: spende gran tempo 
per la sua persona, è ben vero, ha la cella piena di profumi e di 
creme, si fa la messa in piega ogni sette giorni dalla parrucchiera 
del carcere, ma legge libri e ha una certa cultura. Nei primi anni del 
matrimonio,  quando  lei  e  suo  marito  eravate  ricchissimi  e 



viaggiavate più di quanto abitavate al Cairo, vi iscriveste entrambi a 
una università americana e vi laureaste in Economia e Commercio; 
alle Hawaii frequentaste anche altri corsi che vi fruttarono non so 
quale diploma. Mi ha detto che lei non è amorale né immorale, che 
tiene molto alla  sua reputazione,  che prima di  amare Faruk non 
aveva mai tradito il marito, che Faruk non voleva affatto sposarlo e 
ciò  conferma  che  non  è  lei  l'assassina:  perché  avrebbe  dovuto 
uccidere un uomo di cui a lei importava poi tanto? Il suo avvocato la 
descrive come una santissima donna insidiata dai maschi cattivi e 
in  tale  condizione  supera  perfino  il  giudizio  del  suo  “collega 
illustrissimo”,  l'onorevole  Giovanni  Leone che rispondendo a  una 
mia manda, qualche ora prima, aveva esclamato: «Donna piena di 
garbo! Donna ricca di umanità! Donna gentile, umanissima!». 
Boh. Io non capisco come possa una donna piena di garbo, ricca di 
umanità,  gentitile,  umanissima,  maneggiare  bottiglie  di  vetriolo: 
versarlo sulla faccia di un morto per vedere se è morto. Ma il suo 
avvocato preferito protesta che lei non ha versato un bel nulla, che 
il vetriolo lo maneggiò suo marito, che a schizzarglielo in faccia fu 
lui e non dimentichi, oh, non dimentichi quanto siano femminee le 
reazioni  degli  arabi:  suo  marito  ha  sempre  avuto  il  complesso 
d'essere brutto ed è sempre stato geloso del fatto che Faruk fosse 
bello.  Io  non dimentico,  no.  Non dimentico  neppure che nel  suo 
memoriale lei  si  descrive come donna nervosa,  violenta,  facile  a 
distribuire  schiaffi,  pedate,  a  rompere  occhiali  (degli  altri),  a 
rovesciar  brocche  di  vino  sul  marito  e  l'amante;  tantomeno 
dimentico  che  forse  lei  mente.  Però  mentono  tutti  in  questo 
processo. Mentono ad un punto tale che se chiedo a qualcuno che 
ore sono, mi scusi, e quello risponde «le 11 e 30» io sono portata 
d'istinto a pensare che mente.
«Dans  le  train,  j'ai  lui  demandé  beau-coup  de  choses.  J'ai  lui 
demandé: Why did you do it? Why?». «In treno le ho chiesto molte 
altre cose. Le ho chiesto: perché lo hai fatto, perché?».
«Was  he  going  to  marry  another  woman?».  «Stava  forse  per 
sposare un'altra donna?».
«Elle a pris sa tète dans ses mains, elle a secoué sa téte. Elle a 
répondu: he had ruined my life, he had ruined my life».
«Lei  s'è  presa  la  testa  fra  le  mani,  ha  scosso  la  testa.  Lei  ha 
risposto: aveva rovinato la mia vita, aveva rovinato la mia vita».
«Moi, je ne pouvais pas l'abandonner. Je l'ai emmenée avec moi a 
Athènes.  Elle  était  la  mère de mes enfants».  «Io,  io  non potevo 
abbandonarla. L'ho portata con me ad Atene. Era la madre dei miei 
figli».



Forse mentiva lei,  signor  Bebawi.  O forse diceva la  verità.  Forse 
mentiva a mezzo, o forse diceva la verità a mezzo. Comunque fosse 
i suoi discorsi mi lasciavano, mi lasciano smarrita. Il fatto, vede, è 
che non siamo più abituati  a certi  processi:  oggi c'è sempre una 
logica, un interesse, nel fatto di uccidere. Quello ammazza la moglie 
per riscuoter la polizza, quell'altra ammazza il marito per sposarsi 
l'amante, non capita quasi più nessuno che uccide per placare un 
sentimento di  odio,  di  odio e basta.  Il  vostro caso,  cioè.  Che sia 
stato lei, signor Bebawi, che sia stata sua moglie, che siate stati voi 
due insieme, l'unica spinta verso l'assassino è stato un sentimento 
di odio: che ci guadagnavate a uccidere Faruk Chourbagi? Lei non ci 
guadagnava  il  denaro,  sua  moglie  non  ci  guadagnava  le  nozze, 
nessuno dei due ci guadagnava la pace.
E  questo,  ecco,  questo  obbedire  alle  passioni  senza  speranze  di 
tornaconto,  è  così  démodé  che  mi  lascia  incapace  di  giudizio, 
smarrita, quasi guardassi le copertine della Domenica del Corriere 
di 30, 40 anni fa: quelle coi disegni, non le fotografie, e nel disegno 
si vede un uomo o una donna che stringe nella destra una rivoltella 
fumante, nella sinistra una boccetta dove c'è scritto veleno, sotto il 
disegno sta scritto: «Spara all'amante e poi lo sfregia col vetriolo». 
Be',  la prima cosa che viene spontaneo pensare dinanzi  a quelle 
copertine è quanto fu sciocco costui o costei, quanto è lontano dalla 
nostra epoca un tale assassinio. La seconda cosa è: cosa ci sarebbe 
da dire su un simile fatto, cosa ci sarebbe da scrivere? 
Vede, signor Bebawi: un anno fa, a New York, accadde un crimine 
atroce.  Un maniaco sessuale uccise a coltellate una ragazza che 
rincasava, e la uccise per strada, dinanzi agli occhi di almeno 30 
persone, e ci mise mezz'ora ad ucciderla. Durante quella mezz'ora 
nessuno intervenne, nessuno chiamò la polizia, tutti rimasero fermi 
a guardare come se fosse stato uno spettacolo della tv. Be', su un 
fatto del genere io potrei scrivere un libro: questa gente che guarda 
la vita  come uno spettacolo della tv,  così  abituata a guardare e 
nient'altro,  a subire e nient'altro,  a non distinguere più realtà da 
spettacolo,  a rendersi complice attraverso il  silenzio,  l'immobilità, 
ecco un delitto nostro. Un delitto moderno. Un delitto collettivo. Un 
delitto senza passione. 
Ma il vostro delitto gronda talmente passione che non ci si trova più 
nulla da dire, ci sembra fuori moda. La passione è illogica, signor 
Bebawi, e le cose illogiche non usano più. Scagli la prima pietra chi 
non ha desiderato una volta, una sola volta nella vita, di sparare a 
qualcuno che gli ha fatto del male, di rovesciargli addosso una bella 
boccetta  di  vetriolo.  Desiderato:  non  deciso  di  farlo.  Perbacco, 
rischiare l'inferno o l'ergastolo per un po' di Paradiso qui in Terra va 



bene: ma rischiarlo per vendetta, per nulla,  siamo scemi? Sicché 
quando uno, una, lo fa, si accende in chi sta a giudicarlo la scintilla 
(devo dirlo?) la scintilla di un involontario rispetto.
«Imputato, continui. Continuez».
«Le lendemain matin, a Naples, nous avons pris un bateau a moteur 
pour  jeter  dans  la  mer  le  revolver  et  son  écharpe  qui  était 
brulée...». «La mattina dopo, a Napoli, abbiamo preso una barca a 
motore per gettare in mare la rivoltella e la sciarpa di lei che era 
bruciata dal vetriolo».
«Son  manteau  aussi  était  brulé  par  le  vitriol...».  «Anche  il  suo 
cappotto era bruciato dal vetriolo. Io non me n'ero accorto quando 
lei era tornata. Per lasciare l'albergo di Roma lei aveva cambiato 
cappotto.  A Napoli  aveva tolto  dalla  valigia  il  cappotto e l'aveva 
lavato  con  sapone  e  l'asciugamano.  Ci  aveva  sparso  acqua  di 
colonia perché puzzava di bruciato».
Lei  scuoteva  la  testa,  sardonica,  e  chiamava  il  suo  avvocato 
preferito.  Poi  gli  diceva qualcosa e si  portava un dito  alla  fronte 
come a ripetere lui è scemo, è pazzo, è bugiardo. Oppure alzava un 
volto rosso per l'ira, sorrideva quel sorriso enigmatico, e senza più 
cercare lo sguardo, signora Bebawi, io mi chiedevo se le capitasse 
mai di pensare al ventisettenne che l'aveva sconvolta con una corte 
spietata,  poi  con  un  amore  violento,  infine  con  un  abbandono 
crudele. Faruk con la sua giovinezza, Faruk con la sua sensualità, 
Faruk con i suoi miliardi, i suoi vestiti a centinaia, le sue camicie a 
migliaia,  le  sue  fuoriserie  a  dozzine,  i  suoi  tappeti  orientali 
nell'appartamento ai Parioli, Faruk con le sue promesse, Faruk con 
le sue attricette di via Veneto, le sue vallette del Musichiere, il suo 
nome identico al nome di un re. 
Che strano processo, signor Bebawi, signora Bebawi. I miei colleghi 
non  fanno  che  scomodar  Pirandello,  scomodano  Shakespeare. 
Quando  non  scomodano  Shakespeare,  scomodano  Lawrence 
George  Durrell:  l'autore  di  Justìne,  Mountolive,  Balthazar,  Clea,  i 
quattro  romanzi  ambientati  ad  Alessandria  d'Egitto.  E  fra  tutti 
Durrell è il meno sbagliato.
Lo ha mai letto, signora Bebawi? E lei, signor Bebawi? Temo di no, 
leggetelo ora che avete tempo: ne vale la pena. Vi ritroverete un 
Egitto non dimenticato, l'Egitto dove trionfavate prima che arrivasse 
Gamal Abdel Nasser, l'aria densa di mattone in polvere, le umide 
nubi leggere che non portan mai pioggia, l'odor di salnitro, di carne, 
di  legno  di  sandalo,  di  droghe,  di  pesce,  di  erotismo,  e  poi  la 
violenza, l'infamia, la saggezza. 
«Con la sua sessualità Justine ha estinto ogni altra rivendicazione 
nei confronti della vita, quasi ogni ragione di vivere». «Finalmente 



ho amato, questo l'ho fatto! Se questo era amore doveva essere 
una  qualità  di  pianta  mai  vista  prima.  Il  matrimonio  è  una 
disperazione legalmente autorizzata». «Noi che abbiamo viaggiato 
molto ed amato molto,  noi  soli  sappiamo comprendere lo stretto 
legame che intercorre tra complicità e amore, tra odio e amore».
Non che lei  sia  Justine,  signora Bebawi.  Non che lei  sia  Nessim, 
signor Bebawi. Justine è una gran donna e Nessim è un grand'uomo: 
perfin  la  loro  perfidia,  la  loro  amoralità  sudano  intelligenza, 
buongusto,  cultura.  Mai  meschini,  mai  volgari,  interpretano  una 
civiltà raffinata, squisita, una civiltà di millenni. Voi non interpretate 
un  bel  nulla  fuorché il  mondo incerto  dei  ricchi  che emigrano a 
Losanna in Svizzera in seguito al mutamento di un regime; mi fanno 
ridere gli improvvisati filosofi dei quotidiani che attraverso le vostre 
disgrazie  si  ostinano  a  lanciare  messaggi  sociali,  a  criticare  le 
"classi in declino". 
Che  messaggi  c'è  da  mandare  da  quattro  revolverate  e  una 
boccetta  di  vetriolo?  Messaggi  piccoli  quanto  loro  e  quanto  voi, 
quanto il vostro piccolo mondo borghese fatto di viaggi all'estero, 
timbri sul passaporto, alberghi esotici? In ciò siete odiosamente à la 
page, e perciò piccoli piccoli. Diventate grandi, però, grandi come 
Nessim, quando vi ricordate d'appartenere a quel mondo di antica 
violenza,  infamia,  saggezza,  dove  l'aria  è  densa  di  mattone  in 
polvere, le umide nubi leggere non portano mai pioggia, e v'è odor 
di  salnitro,  di  carne,  di  legno di  sandalo,  di  droghe,  di  pesce,  di 
erotismo, e vi abbandonate a passioni furiose, prive di calcolo. 
Lei diventa grande, signora Bebawi, quando tradisce il marito con 
un giovanotto che ha sette anni meno di lei, quando piange perché 
il  marito  l'ha  ripudiata  e  il  giovanotto  impaurito  non  vuol  più 
sposarla, quando pensa io t'ammazzo, ti sfregio, e lo fa. 
Lei diventa grande, signor Bebawi, quando si scopre geloso come 
un facchino e picchia la moglie e la ripudia e malgrado il ripudio 
continua ad amarla, a viverci insieme, a dormirci insieme, forse a 
uccidere insieme. 
È orrendo ciò che avete fatto, se l'avete fatto, e tutto dice che lo 
avete fatto: perché la vita è sacra e chi la toglie a qualcuno finisce 
giustamente all'inferno, io non vi assolvo e non vi posso assolvere. 
Ma v'è tanta grandezza nel crimine senza guadagno, il crimine dei 
sentimenti. Peccato che non sappiate sostenere tanta grandezza e 
neghiate, vi accusiate. Vi giustifica solo, anche in questo, la vostra 
mancanza di calcolo che nasce, in purezza, dalla vostra ignoranza 
sul  Paese che vi  sta processando. Ma come?!? Non lo sapevate? 
L'Italia  è  un  Paese  dove  gli  assassinii  amorosi  non  si  pagano 
nemmeno  con  l'ergastolo.  Basta  confessare.  Basta  dire  «sparai 



perché l'onore mi tolse». Noi li  chiamiamo delitti d'onore e in tre 
anni, al massimo sette, si è fuori. Liberi, rispettati. Si può perfino 
comprare un bel velo nero, una bella coroncina, e implorare pentiti 
il perdono divino. 
Ma  perché  diavolo  vi  ostinate  a  mentire,  negare,  accusarvi  a 
vicenda,  rischiare  l'ergastolo?  Io  non  vi  capisco.  Che  strano 
processo, signor Bebawi, signora Bebawi.
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