Altri misteri
Gli amanti diabolici di Torino

L’ultimo Delon di periferia. Sessant’anni portati in modo invidiabile, era stato graziato da Scalfaro
dopo 22 anni trascorsi a Porto Azzurro e Rebibbia

L’ULTIMO DELON DI PERIFERIA

CONDANNATO, SI DICHIARO SEMPRE INNOCENTE
di Claudio Giacchino

Paolo Pan I’ho sentito I’ultima volta I’arnno scorso, era appena uscito «Amanti
coltelli», la ricostruzione del celebre caso di nera che nei Settanta aveva appassionato
I’Ttalia. Pan mi disse: «Voglio 1 diritti d'autore, senza di me il libro non esisterebbe.
Essendo il protagonista principale della storia, mi spetta un tot sulle vendite. Quando
mi versa un anticipo?». Scherzava, naturalmente, Pan. Anche perché di denaro non
aveva bisogno, se la passava bene. Nel maggio '95, uscito di galera dopo 22 anni di
“casanza” a Porto Azzurro e nel carcere romano di Rebibbia, s’era ritrovato parecchi
milioni: la riconoscenza di un complice dei tempi andati per averlo tenuto fuori dalle
grane, per non averlo tirato mai (una volta la mala aveva un codice d’onore). Su quei
milioni della gratitudine che il complice aveva distratto dal bottino di una
sensazionale rapina, Pan non volle parlare. Ugualmente tacque su Franca, tronco il
discorso con un sorriso: «Il primo amore non si scorda mai»-

Sessant’anni portati in maniera invidiabile. Paolo era di passaggio a Torino, aveva
appena finito di bastonare, sul campo da tennis del circolo Enel di corso Sicilia,
I’avvocato Foti, il suo avvocato storico nei clamorosi processi agli «Amanti coltelli».
Facile per lui stracciare il volonteroso Foti: in prigione aveva messo a frutto la
vocazione sportiva, ore e ore con la racchetta in mano fino a conseguire il patentino
di palleggiatore. Utilizzato, una volta scarcerato, in un circolo dei Parioli di Roma,
giocando con 1 danarosi soci e allietando il tempo libero delle signore.

Pan ha avuto in dono la bellezza, era la controfigura di Alain Delon. Le donne gli
sono sempre cascate in grembo. Fin quando era un bulletto in corso Toscana e
irrideva 1 compagni al bar: «Poveracci, mirate a un posto in fabbrica, vivrete una vita
da sorci». Lui no: ha avuto un'esistenza sempre sopra le righe. Topo d'appartamento,
il tirocinio da criminale nel riformatorio Ferrante Aporti, poi via verso I’elite della
mala: inventa un traffico internazionale di auto rubate di lusso (Ferrari, Porsche,
Mercedes) con un cargo le porta in America. Soldi a palate, la bella vita a Nizza. «I
milioni mi cadevano di tasca, cambiavo le donne come le camiciey.

Da una pero ritorna sempre: Franca Ballerini. Abitava di fronte, lei € una ragazzina
lui ha otto anni in piu, fama di duro certificata dall’arresto e poi dalla latitanza. Nasce
'amore della vita. Il periodo d’oro finisce il 26 ottobre 1973: Paolo e Franca sono
arrestati, 11 accusano di aver fatto fuori il marito di lei, diventano gli «amanti diabolici



di Torino». «Amore - le dice lui mentre il maresciallo Savoia dei carabinieri gli mette
le manette - non ti preoccupare, andra tutto bene».

Ergastolo per 1’Alain Delon di corso Toscana, Franca in appello si salva: € assolta.
Ventidue anni dietro le spalle non piegano Paolo. A Porto Azzurro inganna le ore
immobili dipingendo, lavorando alla «Grande promessa», il giornale dei detenuti. E’
amico fraterno del bandito Cavallero, registrano su nastro le proprie vite spezzate:
«C1 siamo raccontati proprio tutto, ogni segreto». Da Porto Azzurro a Rebibbia, le
prime licenze, da una mano in un’associazione di volontariato che assiste tossicomani
€ anziani.

Il tempo non ha scalfito 'aspetto di «bello e dannatoy». Paolo piace sempre alle donne,
una regista va pazza per lui, attiva le sue altolocate conoscenze. Nel maggio ‘95,
sorpresa, la grazia restituisce Pan al mondo libero. Solito bullo, ride: «Non mi ha
cambiato il carcere, semmai 1'eta. Sono piu saggio». Dunque, oggi non ucciderebbe
piu il marito di Franca? La risposta ¢ quella urlata all’infinito nei processi: «lo non ho
ucciso nessuno». Nemmeno Giovanni La Chioma, il complice nel traffico d’auto
fulminato con un colpo di pistola alla nuca a Nizza? «Non sono un assassino».

La notizia arrivata da Lima conferma che I’Alain Delon di corso Toscana ¢ restato
fedele a se stesso. S’era bruciato la vita 28 anni fa, ha avuto 1'occasione di rimettere
insieme i cocci, I’ha presa a calci. L’inghippo peruviano gli costera la grazia e lo fara
tornare in cella. Uscira, se uscira, tra molti anni e quel giorno chissa se davvero 1’eta
I’avra cambiato.

Fonte: La Stampa 1 dicembre 2001



