
Altri misteri
Gli amanti diabolici di Torino

L’ultimo Delon di periferia. Sessant’anni portati in modo invidiabile, era stato graziato da Scalfaro
dopo 22 anni trascorsi a Porto Azzurro e Rebibbia

L’ULTIMO DELON DI PERIFERIA
CONDANNATO, SI DICHIARÒ SEMPRE INNOCENTE

di Claudio Giacchino

Paolo  Pan  l’ho  sentito  l’ultima  volta  l’arnno  scorso,  era  appena  uscito  «Amanti 
coltelli», la ricostruzione del celebre caso di nera che nei Settanta aveva appassionato 
l’Italia. Pan mi disse: «Voglio i diritti d'autore, senza di me il libro non esisterebbe. 
Essendo il protagonista principale della storia, mi spetta un tot sulle vendite. Quando 
mi versa un anticipo?». Scherzava, naturalmente, Pan. Anche perché di denaro non 
aveva bisogno, se la passava bene. Nel maggio '95, uscito di galera dopo 22 anni di 
“casanza” a Porto Azzurro e nel carcere romano di Rebibbia, s’era ritrovato parecchi 
milioni: la riconoscenza di un complice dei tempi andati per averlo tenuto fuori dalle 
grane, per non averlo tirato mai (una volta la mala aveva un codice d’onore). Su quei 
milioni  della  gratitudine  che  il  complice  aveva  distratto  dal  bottino  di  una 
sensazionale rapina, Pan non volle parlare. Ugualmente tacque su Franca, troncò il 
discorso con un sorriso: «Il primo amore non si scorda mai»-
Sessant’anni portati in maniera invidiabile. Paolo era di passaggio a Torino, aveva 
appena finito  di  bastonare,  sul  campo da tennis  del  circolo Enel di  corso Sicilia, 
l’avvocato Foti, il suo avvocato storico nei clamorosi processi agli «Amanti coltelli». 
Facile  per  lui  stracciare  il  volonteroso  Foti:  in  prigione  aveva  messo  a  frutto  la 
vocazione sportiva, ore e ore con la racchetta in mano fino a conseguire il patentino 
di palleggiatore. Utilizzato, una volta scarcerato, in un circolo dei Parioli di Roma, 
giocando con i danarosi soci e allietando il tempo libero delle signore. 
Pan ha avuto in dono la bellezza, era la controfigura di Alain Delon. Le donne gli 
sono  sempre  cascate  in  grembo.  Fin  quando  era  un  bulletto  in  corso  Toscana  e 
irrideva i compagni al bar: «Poveracci, mirate a un posto in fabbrica, vivrete una vita 
da sorci». Lui no: ha avuto un'esistenza sempre sopra le righe. Topo d'appartamento, 
il tirocinio da criminale nel riformatorio Ferrante Aporti, poi via verso l’elite della 
mala:  inventa  un traffico  internazionale  di  auto  rubate  di  lusso  (Ferrari,  Porsche, 
Mercedes) con un cargo le porta in America. Soldi a palate, la bella vita a Nizza. «I  
milioni mi cadevano di tasca, cambiavo le donne come le camicie». 
Da una però ritorna sempre: Franca Ballerini. Abitava di fronte, lei è una ragazzina 
lui ha otto anni in più, fama di duro certificata dall’arresto e poi dalla latitanza. Nasce 
l'amore della vita. Il periodo d’oro finisce il 26 ottobre 1973: Paolo e Franca sono 
arrestati, li accusano di aver fatto fuori il marito di lei, diventano gli «amanti diabolici 



di Torino». «Amore - le dice lui mentre il maresciallo Savoia dei carabinieri gli mette 
le manette - non ti preoccupare, andrà tutto bene». 
Ergastolo per l’Alain Delon di corso Toscana, Franca in appello si salva: è assolta. 
Ventidue anni dietro le spalle non piegano Paolo. A Porto Azzurro inganna le ore 
immobili dipingendo, lavorando alla «Grande promessa», il giornale dei detenuti. E’ 
amico fraterno del bandito Cavallero, registrano su nastro le proprie vite spezzate: 
«Ci siamo raccontati proprio tutto, ogni segreto». Da Porto Azzurro a Rebibbia, le 
prime licenze, dà una mano in un’associazione di volontariato che assiste tossicomani 
e anziani. 
Il tempo non ha scalfito l'aspetto di «bello e dannato». Paolo piace sempre alle donne, 
una regista va pazza per lui,  attiva le sue altolocate conoscenze.  Nel maggio ‘95, 
sorpresa, la grazia restituisce Pan al mondo libero. Solito bullo, ride: «Non mi ha 
cambiato il carcere, semmai l'età. Sono più saggio». Dunque, oggi non ucciderebbe 
più il marito di Franca? La risposta è quella urlata all’infinito nei processi: «Io non ho 
ucciso  nessuno».  Nemmeno Giovanni  La Chioma,  il  complice  nel  traffico  d’auto 
fulminato con un colpo di pistola alla nuca a Nizza? «Non sono un assassino». 
La notizia arrivata da Lima conferma che l’Alain Delon di corso Toscana è restato 
fedele a se stesso. S’era bruciato la vita 28 anni fa, ha avuto l'occasione di rimettere 
insieme i cocci, l’ha presa a calci. L’inghippo peruviano gli costerà la grazia e lo farà 
tornare in cella. Uscirà, se uscirà, tra molti anni e quel giorno chissà se davvero l’età 
l’avrà cambiato. 
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