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INTERVISTA A NICOLO’ AMATO 
Pubblica accusa nel processo  

al boia di Albenga 
 
di GIANNI GIOVANNETTI 
 
“Così cerco l'innocenza piuttosto che la colpa. Cerco la 
colpa più piccola, l'innocenza più grande. E temo che 
dietro l’innocenza vi sia la colpa e spero che dietro la 
colpa vi sia l’innocenza”. 
Sono parole sue, professor Amato. Bene: lei fu pubblico 
accusatore di Luciano Luberti nel processo che poi lo 
condannò a 22 anni di carcere per aver ucciso Carla 
Gruber. In quel caso che ormai è lontano da noi 
quattordici anni, lei scovò qualche traccia di 
"innocenza" dietro la colpa di quell’uomo? 
 
«E' difficile parlarne a così tanti anni di distanza, 
anche perchè un giudice si forma l'intimo convincimento 
della reità o meno di un individuo nel momento in cui 
entra in contatto con lui, lo guarda negli occhi, lo 
sente parlare. Non c'è dubbio che ero convinto della 
colpevolezza di Luberti, e naturalmente anche le carte me 
lo confermavano... Lei mi chiede se c'era una qualche 
"innocenza" dietro la sua colpa? Direi di sì. E forse era 
la sua "stanchezza" di uomo innamorato e poi deluso. La 
stanchezza è una condizione umanissima e dunque potrebbe 
essere questa la traccia di innocenza che cerchiamo». 
 
Nicolò Amato era sostituto procuratore della Repubblica a 
Roma quando, nel '75, gli fu affidato il delitto Gruber, 
dopo che era stato arrestato ormai da tre anni il 
presunto responsabile ed erano trascorsi 5 anni da quella 
fredda mattina del 3 Aprile del 1970 quando la polizia 
irruppe in un appartamento al Portuense, in via 
Pallavicini 52, e all'interno 16 trovò il cadavere in 
dissoluzione di una giovane donna, seminuda sul letto, 
con un foro di pistola all'altezza del polmone sinistro. 



Tutt'intorno fiori morti e la macabra scenografia di un 
sepolcro casalingo, tenuto nascosto per due lunghi mesi. 
Nicolò Amato ha legato poi il suo nome all’importante 
stagione del rinnovamento penitenziario italiano, nel 
senso di quello che egli ha più volte definito “un 
carcere della speranza”, ricoprendo l’incarico di 
direttore generale degli Istituti di prevenzione e pena 
fino a meno di due anni fa, allorquando, sotto il 
ministro Conso, Nicolò Amato improvvisamente e 
silenziosamente è uscito di scena. 
Oggi, il magistrato dal volto umano, pubblico ministero 
in decine di processi, tra i quali quello ad Alì Agca, 
l’attentatore del papa, ai Nuclei armati proletari, al 
caso Wanninger, alle Brigate Rosse dell’affaire Moro, 
oggi dunque quel magistrato indossa i panni dell’avvocato 
difensore (è attualmente il legale di Bettino Craxi) e la 
toga del professore universitario negli atenei di Roma ed 
Urbino. 
 
Luciano Luberti: chi era costui? 
 
«Riassumere la vicenda di un “carnefice”, è cosa quasi 
sempre complicata e parziale. Luberti era un personaggio 
di estremo interesse: era dotato di una discreta cultura 
e, sicuramente, abile ad affrontare le situazioni con 
grande arditezza e anche ferocia. Non dimentichiamo che 
era soprannominato il “boia di Albenga” per aver 
perseguitato e torturato decine di partigiani e 
antifascisti inermi, durante gli ultimi mesi della guerra 
di Liberazione. Dunque anche un uomo inquietante, capace 
di trame sottili e malvagie, ma anche di improvvisi 
furori. Era inoltre un uomo, a mio modo di vedere, che 
non viveva nella realtà ma si sentiva protagonista di una 
sorta di romanzo della sua vita. Quindi si esaltava 
compiendo atti eroici, ma anche sottoponendosi a prove di 
indecente mortificazione: in entrambi i casi lui ne 
ricavava, di volta in volta, più determinazione e più 
disperazione». 
 
E Carla ruber, avvocato Amato, donna bellissima e quasi 
"fatale" che cosa mai aveva potuto trovare in quest'uomo 
tanto da innamorarsene, tanto da morirne? 
 
«Sì bella, giovane, forse persino fatale, ma aveva 
sposato un uomo senza qualità, insomma mediocre, che non 



appagava le sue ansie, il suo fortissimo desiderio di 
riscatto. Carla aveva sofferto atrocemente la sua 
condizione di profuga dalla Dalmazia, aveva patito la 
fame, le violenze della guerra, era insidiata dalla 
tubercolosi. Ed era letteralmente assetata di rinvicite. 
Quando incontrò Luberti, nel '56, ed entrò a lavorare con 
lui nella Publiaci, un'agenzia di pubblicità cattolica, 
le si disvelò un mondo completamente a lei ignoto. Il suo 
"capo" le faceva la corte, lui più anziano, lei 
dicíottenne. Ma non solo: Luberti cominciò a farle 
balenare la possibilità di una vita mai prima conosciuta, 
fatta di agi, di ricchezza, di divertimenti. E se in un 
primo tempo lei se ne innamorò o ne fu solo infatuata, in 
seguito usò quell'uomo per ottenerne quello che mai aveva 
osato neppure sperare». 
 
Lei stessa un giorno scrisse: “...Eppure fummo 
orrendamente felici”. Che cosa voleva dire, secondo lei, 
la Gruber con questa agghiacciante verità? Che l'essersi 
aggrappata con tutte le sue forze a quel miraggio, al 
pretesto di un amore che in realtà più che al cuore 
concedeva benessere ai desideri materiali dell'esistenza, 
ebbene quell'avventura fu felice ma al prezzo di 
un'assenza di vero coinvolgimento, di vera passione, di 
vera dedizione dell'una per l'altro. 
E Luberti infine se n'accorse, e per questo uccise? 
 
«Se ne accorse, tentò di riconquistare quella donna, la 
sua Regina, la sua Cleopatra, la sua Vittoria Colonna... 
Ma invano. E provò prima a disfarsene, cioè a buttarla 
tra le braccia di altri, poi, non riuscendovi, stanco e 
sconfitto, la immolò, nel sangue, al suo sogno fallito. 
Carla scrisse anche questi versi che, quasi in un impulso 
di sinistra profezia, intitolò “Il mio Killer”: "Aspra ma 
tanto femmina ti tengo, mio killer. Gli altri hanno 
timore, li domini, li pieghi. Io no. Ti sorrido, sei 
dominato. Ti bacio, ti pieghi. Ti tengo, mio killer”. E' 
una poesia, persino bella, davvero intensa e cruda che 
efficacemente riassume il senso di quel rapporto degli 
ultimi tempi, forse anche delle ultime ore. Questo, 
Luberti non lo poteva sopportare. Ma soprattutto non 
poteva sopportare la sua stessa incapacità di appagare, 
in tutti i sensi, quella femmina, di dominarla, di 
intimorirla, infine di conservarne l'amore. Sì, meglio 
uccidere». 



 
Questa sua ipotesi accusatoria conduce immediatamente al 
movente passionale, ma in quegli anni si parlò con 
insistenza di un collegamento tra la morte di Carla 
Gruber e le bombe di Milano alla Banca dell'agricoltura. 
Insomma: Gruber testimone di misfatti del Luberti, 
all'epoca legato agli ambienti neofascisti di Valerio 
Borghese e possibile pedina della strategia della 
tensione; quindi un testimone da eliminare. Qual è la sua 
opinione oggi in proposito? 
«Sì, ricordo del caso di un certo Armando Calzolari, 
cassiere del Fronte nazionale di Valerio Borghese, 
scomparso il 25 dicembre '69 e ritrovato cadavere appena 
dieci giorni dopo l'uccisione, il 18 gennaio, di Carla 
Gruber; uccisione della quale ancora nessuno conosceva 
l'esistenza fino a quando non fu lo stesso Luberti, due 
mesi più tardi, a darne notizia con una lettera agli 
inquirenti. Nel frattempo Luberti, è vero, si rese 
irreperibile forse grazie anche all'appoggio dei suoi 
amici neofascisti, mentre un magistrato della procura di 
Roma era giunto alla conclusione che il Calzolari fosse 
stato ammazzato perchè in procinto di rivelare la vera 
identità degli autori della strage di piazza Fontana, da 
ricercarsi negli ambienti dell'eversione nera. Ma già la 
pista anarchica, con Valpreda, aveva preso consistenza e 
l'inchiesta Calzolari fu archiviata. Certo, non ricordo 
che vi fu alcunindizio per ritenere Luberti coinvolto nel 
delitto del cassiere del Fronte nazionale, e tantomeno 
che l'eliminazione della Gruber potesse in qualche modo 
essere correlata a quell'episodio. Ma c'è anche da dire 
che nessuno di noi probabilmente cercò un simile 
collegamento per la semplice ragione che eravamo appena 
agli inizi di una strategia della quale ignoravamo, e 
ignoriamo ancora oggi, troppe cose». 
 
Che anni erano quelli, professor Amato? 
 
«Terribili. Ma cominciavamo appena allora a rendercene 
conto. Le bombe di piazza Fontana rappresentarono 
sicuramente l'inizio della fine per un'epoca del Paese 
che aveva appena archiviato i dolori della guerra, e 
dall'euforica ubriacatura della ricostruzione e del boom 
economico – la Dolce vita di Fellini rimane un ritratto 
straordinario e fedele di quegli anni - stava piombando 
in un malessere più grande di lui. Non esistevano ancora 



le consapevolezze che oggi, viceversa, ci aiutano a 
leggere le tante “sfumature” che poi partorirono, per 
esempio, i mostri del terrorismo». 
 
Torniamo in quella casa di via Pallavicini, in quel cupo 
regno dell'amore e della morte nel quale Luberti e la 
Gruber recitano insieme, ma in ruoli contrapposti, 
l'ultima disperata scena. L'uomo ha sempre negato la sua 
colpevolezza. Scriveva: “Non ho ucciso, non avrei potuto 
uccidere Carla perché l'amavo troppo, perché l'ho sempre 
amata più di ogni altro essere al mondo, perché ancora 
adesso l'amo”. E affermava, ha sempre affermato, la tesi 
del suicidio: che cosa convinse l'Accusa del contrario? 
L'abbiamo detto: Luciano Luberti aveva amato non Carla, 
ma il suo amore per Carla, perché questo lo faceva 
sentire ancora forte, potente, vivo. E quando invece 
riceve in cambio soltanto “ingratitudine” – Carla che va 
con altri uomini, Carla che cerca di appagare la sua 
febbre di vivere, facendo a meno di lui - quell'amore per 
se stesso umiliato si trasforma in furore, l’”antico 
furore”, scrive e ammette il Luberti. Ma anche l'amore 
per se stesso non avrebbe dovuto preservare Luberti dal 
delitto? Meglio l'illusione di un amore disperatamente 
cercato piuttosto che la fine di tutto… 
 
«No, meglio la rinuncia che un rifiuto da subire. Non 
dimentichiamo che quell’uomo era stato capace di violenze 
e persecuzioni inaudite pur di affermare il proprio io,  
seppur camuffato un'ideologia». 
 
E la storia del “Luminal”, giudice Amato, il barbiturico 
trovato nel sangue della donna e su cui la difesa ha 
puntato le sue carte? 
 
«Ricordo che i periti fecero un gran pateracchio sul 
valore delle quantità rintracciate nel sangue della 
Gruber; uno di loro, addirittura, confuse il metodo di 
misura italiano con quello americano per cui, alle cifre 
corrispondenti, venivano fuori dosi da uccidere un 
elefante. No, dimostrammo che: 1) era solita assumere il 
Luminal; 2) le dosi ritrovate nel suo corpo - due o tre 
compresse - dovevano intendersi accumulate nel tempo e, 
comunque, neppure tali da causare il decesso. E poi 
perché, se lei aveva deciso di suicidarsi con il Luminal, 



qualcuno fece sparire dal comodino il tubetto del 
barbiturico? Non l'abbiamo mai ritrovato». 
 
E poi il colpo di rivoltella... 
 
«Già, un foro in direzione del polmone sinistro. Quindi 
una volta assunto il barbiturico Carla Gruber avrebbe 
dovuto impugnare la pistola con la sinistra, visto che la 
mano destra l'aveva sotto la nuca, e premere il 
grilletto. Davvero un'ipotesi solo fantasiosa. E poi: il 
corpo penetrato dal proiettile non ha subito alcun 
sussulto visto che il foro di uscita dalla schiena e 
quello prodotto sul materasso erano assolutamente 
coincidenti. No, fu ammazzata nel sonno Carla Gruber, nel 
sonno del suo sonnifero che l'assassino fece sparire, non 
conoscendo i prodigi della scienza. E poi ancora: Carla 
aveva la tubercolosi e uno psicologo francese, Maurice 
Porot, che ha scritto un libro fondamentale sulla 
psicologia dei tisici, osserva che tra questi malati il 
suicidio è estremamente raro, trattandosi di una malattia 
che oltre all'angoscia della morte genera anche uno 
straordinario attaccamento alla vita…». 
 
C'è infine un ultimo elemento che fece discutere molto in 
quel processo, durato più di un anno e che fu denso di 
colpi di scena. In un primo tempo, cioè appena dopo la 
scoperta del cadavere, tra tutti i reperti sequestrati 
dalla Polizia nell'appartamento di via Pallavicini non si 
trovò alcuno scritto di Carla Gruber sulla sua decisione 
di farla finita. A questo proposito abbiamo rintracciato 
nelle carte processuali un passaggio della requisitoria 
del dottor Amato che ci sembra illuminante: «…E dunque 
Carla che pure, secondo Luberti, morì sazia della vita 
per essere degna della morte; Carla, che pure aveva 
sempre avvolto la propria esistenza nel mito, in 
quell'attimo supremo, in quell'attimo decisivo, l'ultimo, 
non direbbe nulla. Non scriverebbe nulla, nulla, neanche 
una parola! Ma dice Luberti: "No, in realtà Carla aveva 
scritto una lettera datata 18 Gennaio 1970 che io ho 
trovato ai primi di marzo in un vecchio vocabolario di 
inglese “...Vedete, a questo punto io potrei dirvi che 
l'evidenza dell'argomento è tale che lo stesso Luberti la 
conosce e si sente costretto a tirar fuori uno scritto di 
Carla. Solo che, purtroppo, questo scritto, dice Luberti, 
si è perso! Ma potete, in coscienza, signori della Corte, 



nonostante ogni sforzo, potete mai credere a questo 
smarrímento?... La polizia ha sequestrato valigie, 
cartelle, montagne di carte e non si è perso nulla, si 
perde solo la lettera di Carla! Pure una lettera 
estremamente preziosa per il Luberti, la lettera dalla 
quale dipende in larga misura il suo destino perché era 
la prova che Carla si era suicidata!... E tu, Luberti, 
che sei così meticoloso, così preciso, così  scrupoloso, 
che conservi ogn cartella con il suo titolo, che elenchi 
tutti i documenti secondo l'argomento, tu perdi, guarda 
caso, proprio la lettera di Carla, la più preziosa delle 
tue carte! Ma perché non ne hai fatto una copia per 
inviarla agli inquirenti? Ma perché tu, che hai vegliato 
il cadavere della tua donna per tre mesi, tu che hai 
scritto giorno dopo giorno un diario nel quale hai 
scavato nel tuo animo e hai descritto il tuo sentimento 
per ogni minuto, tu che ti sei ripiegato su te stesso ed 
hai riflettuto per mesi e mesi, teso a dimostrare ed a 
far credere che Carla si fosse suicidata, perché di 
questa lettera non hai mai parlato e ne parli solo ora, 
al dibattimento?... Non ne hai parlato il 20 marzo del 
1970 quando, per la prima volta, hai scritto al 
Procuratore generale Guarnera - era il momento più 
importante -: “A via Pallavicini c'è la mia dilettissima 
signora che si è data la morte”. E in quel momento nel 
quale affidi il tuo destino alla giustizia a cui scrivi, 
in quel momento nel quale il tuo destino dipendeva dalla 
possibilità che coloro ai quali ti rivolgevi credessero 
al suicidio di Carla, in quel momento nel quale solo da 
pochi giorni avresti ritrovato la lettera liberatoria, 
che è per te la tavola a cui s'aggrappa il naufrago 
nell'oceano della disperazione e dell'angoscia... Tu non 
ne parli! E non ne parli neanche nelle decine di lettere 
che scrivi agli inquirenti e ai giornalisti, nelle 
interviste che rilasci, quando pure la tua preoccupazione 
costante è di dimostrare, di far credere che Carla si è 
suicidata. Ma c'é di più, signori giudici, c'è di più: 
Luberti non si limita a non parlare della lettera dì 
Carla, ma ne parla per escluderla». 
Un altro ancora dei passaggi che abbiamo rinvenuto nella 
trascrizione del dibattimento e che ci evoca la grande 
suggestione, letteraria e cinematografica, delle 
requisitorie di memorabili processi, riguarda 
l'interrogativo Perché ha ucciso e al quale Nicolò Amato 
dà questa sua efficace interpretazione: «...E quale 



risposta, che cosa troviamo nell'anima di Luberti, al di 
là dei miti, al di là della retorica, al di là dei sogni, 
dei sentimenti esaltanti, delle vicende romanzesche dei 
suoi personaggi? Forse questo grande folle, incredibile 
amore di cui hai parlato, che nessuno aveva mai provato 
prima, che nessuno proverà mai dopo, che sarebbe bastato 
a riempire la vita non di una ma di dieci, di cento 
donne, l'amore del mito, della leggenda, l’amore che 
sconfigge ogni solitudine-rimorso-rimpianto, che appaga 
ogni desiderio, ogni sonno, l'amore per Carla, una donna 
che è il senso, lo scopo, la luce della tua vita, sicché 
le sue gioie leniscono le tue pene, e le sue speranze 
addolciscono le tue delusioni, e i suoi sorrisi asciugano 
le tue lacrime? E in una vicenda nella quale le 
citazioni, i fantasmi della letteratura e della retorica 
ci hanno assediato da ogni parte, quale favola, quale 
mito, quale leggenda dovremmo evocare per accostarvi, per 
paragonarvi l'amore di Luberti per Carla? 
Oh, signori della Corte, non penseremo certo a Cyrano de 
Bergerac, non diremo certo che Luberti amava Carla 
attraverso Fabrini e Muzzolini (i due amanti della Gruber 
dei quali vedremo più avanti. Ndr), come Cyrano amava 
Rossanda attraverso Cristiano, se solo raffronteremo lo 
squallore delle offerte di Luberti e la nobilissima 
rinuncia del poeta dal naso enorme e dal cuore    di 
fanciullo, spadaccino terribile e tenerissimo amante... 
Né penseremo a Romeo, perché Luberti quando vede il 
cadavere`di Carla, le tira su il braccio, le chiude gli 
occhi, si siede; e invece il giovane Montecchi, quando 
vede la dolce Giulietta che crede morta, la bacia 
straziato e le dice: “Sei così bella che ho l'impressione 
che la morte voglia fare di te la sua amante” e, della 
stessa morte geloso, si uccide sul corpo di lei...  
E neanche penseremo a Jaufré Rudel, perché Luberti lascia 
il cadavere di Carla e scappa, mentre il poeta provenzale 
attraversa il mare per morire tra le braccia di 
Melisenda, la principessa che ama senza averla mai veduta 
ed alla quale, alla fine del viaggio, consegna la sua 
dolce struggente tristezza: “Contessa che è mai la vita, 
è l'ombra di un sogno fuggente, la favola breve è finita, 
il vero immortale è l’amore”. Ma non l'amore di Luciano 
Luberti. No, signori della Corte, no. Perché nell'anima 
di Luberti non troviamo il grande amore, ma troviamo una 
grande stanchezza, che si è accumulata nel corso degli 
anni e che si è accresciuta dopo il fallimento dei 



tentativi che ha fatto per liberarsi di Carla, offrendola 
prima a Fabrini e dopo a Muzzolini....» 
A proposito di Fabrini e Muzzolini, che personaggi sono, 
che ruolo hanno avuto nella vicenda tragica di quell'uomo   
di quella donna disgraziati? 
 
«Paolo Fabrini era giovane e ingenuo. Si infatuò di 
quella donna bellissima e lei lo attirò a sé, lo inondò 
di passione. Gli scriveva, nel novembre del '67: “Anche 
se non le mie carni ma sempre i pensieri e i palpiti del 
mio cuore seguono te: dovunque”. Il giovane non ebbe un 
ruolo autonomo vero e proprio, ma certo contribuì a 
deteriorare un clima, a modificare il corso degli eventi. 
Luberti si sentì ferito da quel tradimento, vibrava di 
furore e di gelosia, ma fu anche la prima volta che sentì 
il peso di un rapporto non più sostenibile. E Luberti al 
processo riferì che per Carla forse lui era diventato un 
uomo noioso, lei stava vivendo la sua stagione d'amore, 
della quale lui non era partecipe. “Pensai che Carla - 
disse - mi aveva già dato tanto che bastava per tutta la 
mia vita”. Ma quella proclamata rinuncia non convinceva. 
Non era una nobile rinuncia, ma il sintomo di una 
stanchezza che pure bruciava tra le fiamme di un amore 
mitizzato, di una passione invincibile». 
 
Quindi la stanchezza?  
 
«Sì appunto la stanchezza. Che poi diventò la molla per 
liberarsi di Carla in ogni modo, ma con furore. Nel senso 
che non doveva essere lui ad uscire di scena, ma lei, 
ingrata e fedifraga. E l'ultimo tentativo fu con 
Muzzolini...». 
 
Mario Muzzolini, medico primario dell'ospedale di 
Montefiascone dove Carla fu ricoverata per curarsi dalla 
tisi. Nacque una relazione tra i due, l'anziano medico 
sposato, morigerato, con figli e la affascinante paziente 
per di più affetta da una malattia, per così dire, 
letterariamente romantica. 
Muzzolini e Luberti: ci fu un confronto durissimo tra i 
due in udienza. Perché Muzzolini, alla fine, ne uscì 
vincitore? 
 
«Perchè disse la verità, semplice. Luberti era rabbioso, 
aggressivo, urlava. Il povero professore, coinvolto in 



uno scandalo più grande delle sue forze, mantenne la 
calma e disse la sua. Luberti non ebbe il coraggio di 
accusarlo dell'omicidio della Gruber, ma disse che quella 
notte del 18 gennaio fu l'ultima persona a vedere Carla 
da viva. Disse anche che fu Carla a volere quell'incontro 
nel cuore della notte e che, intorno alle tre del 
mattino, lui incontrò il medico all'uscita 
dell'appartamento di via Pallavicini e si fermò a 
parlarci per circa una mezz'ora. Naturalmente il 
Muzzolini escluse categoricamente sia quell'incontro con 
lui che la visita alla Gruber. Luberti, al colmo della 
audacia, raccontò poi di essere salito in casa e di aver 
trovato la sua amata morta, suicida. Ma come? Tu vedi il 
tuo rivale discendere le scale di quella casa nella quale 
poi ritrovi la tua amante morta, e parli di suicidio? 
Incredibile». 
 
Ma se Muzzolini era ricattato dalla Gruber per quella 
relazione "galeotta", per la quale gli imputava anche la 
nascita di una bambina, non avrebbe potuto avere tutte le 
ragioni per ucciderla? 
 
«Innanzitutto lo ricattavano in due, e uccidere avrebbe 
significato per Muzzolini sottoporsi a un ricatto ben più 
grave e rischioso da parte di Luberti. Se mai il medico 
doveva uccidere qualcuno, quello era Luberti, che tra 
l'altro incontra sotto le scale di casa, e avendo ancora 
la pistola con sé (non fu ritrovata l'arma del delitto 
nell'appartamento) avrebbe potuto far fuoco e scappare. 
Chi mai l'avrebbe coinvolto? E poi, c'è un elemento 
decisivo: ma se davvero Carla Gruber aveva chiesto di 
incontrare Mario Muzzolini, lei crede che avrebbe preso 
un sonnifero nell'attesa?». 
 
Affascinante. E senta, dottor Amato, perché il 
“morigerato” professor Miuzzolini, figura irreprensibile 
di padre, di stimato professionista e osservante 
cattolico, si sarebbe infilato in quella storia di sesso 
e passione così sconveniente? 
 
«Per l'umanissima, disarmante ragione che poche donne si 
sarebbero girate per strada ad ammirare il professor 
Muzzolini. Invece. Carla, fragile fiore di una bellezza 
ancora prorompente, gli si offrì teneramente. Sì, 
all'inizio doveva essere per lei un'altra ancora, un 



altro luogo in cui esaudire la sua inasaziabile febbre di 
vivere. E solo quando si accorse che ciò non era 
possibile fino in fondo, la stessa Carla fu complice del 
Luberti nel vendicarsi del medico. Le umane passioni, 
come si sa, possono essere tenerissime e crudelissime: a 
volte anche entrambe le cose insieme». 
 
Per concludere vogliamo proporre due ultime, 
significative testimonianze di quel processo, che si 
celebrò in un clima di straordinario coinvolgimento 
dell'opinione pubblica come al solito, in casi del 
genere, divisa tra “colpevolisti” e “innocentisti”. Per 
questo abbiamo scelto una delle ultime lettere di Luciano 
Luberti a Carla Gruber e la parte finale di una 
avvincente requisitoria pronunciata in aula dal Pubblico 
Ministero, Nicolò Amato. 
«A Carla... Per te mi sono esposto a rischi di ogni 
sorta, ho sofferto come una bestia avvinta alla macina, 
ho sopportato umiliazioni di ogni genere, ho lavorato 
come un pazzo per anni ed anni, mi sono logorato la 
salute, ho distrutto per sempre una famiglia, ho 
rinnegato i miei figli, mi sono rovinato economicamente, 
non ho più una casa, sono solo e stanco. E tu cosa m'hai 
dato? Niente. Non un'ombra di aiuto, non un'ombra di 
solidarietà, di conforto, ma insulti, e quali infami 
insulti, come “vattene da casa mia, ergastolano!”. Sei 
costituzionalmente immatura, ti agita una vanità da 
ossessa, il tuo cervello è un nido di malizie, come fiori 
carnivori dei tropici si sono avviluppati in te soltanto 
l'egoismo e la malvagità. Non voglio più essere lo 
zimbello dei tuoi malumori, delle tue insofferenze, delle 
piccole e grandi malvagità con cui mi hai sempre 
tormentato. Dicesti in un momento di sincerità: “mi 
faccio schifo” ed effettivamente, oltre le apparenze, 
susciti spesso un senso di ribrezzo. Nessuno può 
sopportarti più di un breve periodo di tempo. 
Tu susciti attrazione ma, una volta gettata la maschera, 
a questa attrazione si unisce l'odio. Se arriverai a 
quarant'anni, sarai un mostro. Lo sei anche adesso un 
mostro che ho amato e che amo, ma che sta per divorarmi e 
dal quale giusto che mi allontani. Ho possibilità di 
riprendermi sollanto che ti stia ben lontano. Basta». 
Questa lettera, che molti convinse, della innocenza di 
Luciano Luberti, il Pubblico ministero Amato usò per la 
sua definitiva prova di colpevolezza.  



Ecco che cosa disse Amato prima che i giudici della 1.a 
Corte d’Assise di Roma si ritirassero in camera di 
consiglio per deliberare la sentenza. 
“…L’odio, l’antico furore per l’insaziabilità di Carla, 
per l’ingratitudine di Carla, per l’arroganza di Carla, 
per le mille umiltuztoni che Carla gli ha inflitto, per i 
mille insulti che gli ha rivolto (…). L’odio, e l’antico 
furore e l’antica violenza. Perché Carla, peso non più 
sopportabile, presenza che opprime, legame che soffoca, è 
il nome, il simbolo vivente del suo fallimento, di quel 
che varebbe voluto essere e non era stato, di quel che 
avrebbe voluto avere e non aveva avuto, delle sue 
speranze deluse, delle sue illusioni infrante, dei sogni 
che non si erano avverati, dei suoi rimpianti e dei suoi 
rimorsi, dell’illusione di essere migliore di quanto 
sperasse e della rabbia di essere peggiore di quanto 
temesse, è il nome, il simbolo vivente di tutta la sua 
storia, di tutta la sua vita. 
Perché Carla evoca in lui le antiche frustrazioni, le 
paure ancestrali, i fantasmi latenti delle profondità 
insondabili del suo essere; in lui risveglia le rabbie 
antiche, l’antico furore. Il suo passato di violenza che 
si era forse illuso di poter dimenticare e dal quale 
aveva forse sperato di potersi affrancare. 
L’odio e l’antico furore, l’antica violenza che hanno 
spinto Luciano Luberti a uccidere Carla Gruber con la 
viltà di chi spara ad una donna che dorme indifesa. 
Come se con questo gesto di morte di quest’uomo si chiuda 
un ciclo disperato: dalla violenza alla violenza, 
attraverso il crollo di un’illusione impossibile. 
O povera, infelice, fragile, bellissima Carla, che per 
tutta la tua breve vita hai sempre cercato qualcosa ch 
non hai mai troato, fors’anche perché non sapevi cosa 
cercare, ma lo ha cercato sempre con ansia febbrile, 
bruciata da una fretta incalzante, sospinta dalla 
struggente nostalgia d’un paradiso da ritrovare al più 
presto, come in qualche modo sapessi o avvertissi che il 
tuo tempo era poco, che ti era concesso solo sentire il 
profumo e non cogliere il fiore, solo il vago 
presentimento di gioie, voluttà, felicità che non ti era 
dato di possedere! 
E non fosti tu, Carla, a scegliere il modo, e l'ora, come 
pure t'illudesti una volta di poter fare, perché fosti, 
sì, sola come forse volevi, ma non fosti libera né nella 
vita, né nella morte”. 



 
Fonte: Amare fino alla morte, suppl. a Il Messaggero 


